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«Un elocuente simbolo de todo lo que de temible
alberga nuestro subconsciente.» — Sunday Times

«Una refinada fabula punk... un vigoroso hibrido.» — The Observer
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Barry y Tom, dos hermanos siameses con una tercera cabeza, durmiente
pero siniestra, que surge del hombro izquierdo de Barry, viven apartados del
mundo junto con su padre y su hermana, en un desolado paraje de la costa
inglesa. A raiz del interés que su peculiaridad despierta en un empresario del
mundo del espectaculo, la turbulenta relacion que los dos hermanos
mantienen y su demoniaca violencia son encauzadas en la formacion vy
posterior trayectoria triunfal de un grupo de rock, los Bang-Bang.

Enzarzados en las celosas batallas que libran por su amante compartida, los
nuevos astros llegan casi a olvidar a su silencioso compafero, pero no
ocurrira asi con éste. Barry y Tom nunca dejaran de ser los hermanos de la
cabeza.
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Introduccion de Roberta Howe

Este volumen es un recuerdo a la desdichada vida de mis hermanos, a su extrafia y
frustrada vida dual. Aunque acabé en asesinato, y mucha gente a quien le gusta
pronunciarse sobre tale hechos ha dicho que toda su existencia fue una forma lenta de
asesinato, vivieron épocas mas felices. No es tarea facil para ninguno de nosotros
sopesar el equilibrio entre alegria y tristeza que pueda darse en la vida de otro, ni
siquiera en la de alguien tan préximo como mis hermanos lo eran para mi. Tal vez al
hacernos mayores deberiamos dejar de preocuparnos tanto por juzgar tales cosas y
dedicarnos sencillamente a arrimar el hombro.

Cuando Tom y Barry eran todavia unos chiquillos, no se daban cuenta de que eran
distintos a todos los demas nifios. Todo resultaba para ellos igual de extrafio y lo
aceptaban sin preguntar. Nuestro padre nos llevo a vivir a L’Estrange Head cuando
nuestra madre murio; entonces yo tenia tan solo tres afios de edad y mis hermanos no
eran mas que unos bebés. Como nifios que éramos, nos sentiamos completamente a
nuestras anchas en aquellos agrestes parajes. Nos encantaba este hermoso lugar, en el
que yo aun permanezco. Agradezco a mis hermanos que volvieran aqui al final, antes
de que fuera representado el tltimo acto de su tragedia.

Gracias a las ensefianzas de mi padre, sabiamos los nombres de todas las plantas
que crecian en los alrededores. En las marismas, donde las mareas bafian
regularmente la tierra, crece una planta llamada zostera marina. La zostera suele
quedar sumergida en el mar durante largos periodos. Puede llegar incluso a florecer
en tales condiciones, pues la naturaleza ha dispuesto que su polen pueda propagarse
por el agua. Con frecuencia relaciono a esta humilde planta con mis hermanos
muertos. Ellos también tuvieron su floracion, por mas sumergida que ésta fuera.

Nadie puede negar que nuestra familia, los Howe, y nuestros vecinos de la costa
tenian a los pobres Tom y Barry por un estigma, un monstruo de la naturaleza. A mis
hermanos, pobres chiquillos inocentes, nunca se les perdon6 del todo que mi madre
—persona muy querida por todos— muriera al darles a luz. En la cumbre de su fama,
cuando eran universalmente populares, la hostilidad se torn6 orgullo. Pero no hubo
preocupacion real por su terrible situacién y, cuando el fin llegd, de vuelta vino la
vieja desgracia. Desde entonces inutil es negarlo, he vivido en el ostracismo.

Laura Ashworth, que desempefid un papel muy positivo en la vida de Tom y
Barry, diria tal vez que la tnica vergiienza residia en sentir vergiienza en una época
culta e ilustrada como la nuestra. Pero debe recordarse que vivimos en un lugar
remoto y apartado, y que los Howe tienen su origen aqui. Pocas cosas han cambiado
en la costa de la que L’Estrange Head forma parte. En realidad ha habido mas
retroceso que progreso, pues mi tia Hetty me ha contado que Deepdale Staithe era un
hermoso puerto en su juventud, hasta que el canal se ceg6. A un barco de grano le
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seria imposible navegar ahora.

Naturalmente, con las vidas de mis hermanos siempre junto a mi, por asi decirlo,
aun me desgarra la emocion cuando me dejo embargar por ella. Yo no podia escribir
la historia por mi misma, y no sélo por la intensidad de los sentimientos que en mi
suscita sino también debido a mi incapacidad como escritora, de modo que me he
limitado a reunir lo dicho por los demas implicados en el drama.

Revisando las paginas que resultan, no puedo por menos que concluir que Tom
podria haber llegado a ser un hombre feliz de no ser por el ultimo giro de la fatalidad.
Tenia atin toda la vida por delante. En cuanto a Barry..., habia en él mucho mas que
la ira y la violencia en las que tanta gente ha insistido. Barry odiaba su suerte ain mas
que Tom; pero el odio no era de ningtin modo el tinico rasgo de su naturaleza.

En cuanto a «el otro»... Mi horror ha quedado atras, y pienso en ello como en
otro barco de grano que nunca llegé a zarpar. El canal de «el otro» hacia el mar se
cego antes de llegar a serlo. La lastima parece mas apropiada que el temor o la
verglienza.

Desde aqui quisiera dar las gracias a todos los que han contribuido a la narracion,
con especial reconocimiento a Laura Ashworth por su consejo y al sefior Henry
Couling por la ayuda economica prestada. Agradezco a Paul Day que me haya
permitido publicar extractos de sus canciones.

Tengo también que agradecer a John James Loomis de la Canadian Broadcasting
Authority el que me haya permitido incluir parte de la entrevista efectuada en relacion
con la biografia de mis hermanos que realizé para la televisién, Bang Bang, sois
mortiferos.
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1
Relato de Henry Couling

Soy uno de los socios de Beauchamp-Fielding Asociados, un bufete de abogados de
Londres que ha logrado establecer una muy estimable conexion con lo que
habitualmente se conoce como el «mundo pop», es decir, que se ocupa de los
problemas legales y de gestion relacionados con la explotacion de la musica ligera y
de la gente joven. Mi primer encuentro con los gemelos Howe, Barry y Tom, lleg6
como resultado de dicha conexion. Yo intervenia en representacion de Bedderwick
Walker Entertainments.

Dado que los hermanos Howe representaban un caso un tanto especial, yo habia
accedido a verlos —y particularmente a su padre y tutor legal— en persona. Tomé un
tren interurbano en King’s Cross con destino a Lynn, donde un coche me esperaba
para llevarme a Deepdale Staithe, una aldea situada en la costa septentrional de
Norfolk. Es ésa una region desolada. En los siglos que esas islas llevan pobladas, la
civilizacion apenas ha logrado arraigar alli. No hay duda de que la permanente
actividad del viento de levante tiene mucho que ver con dicha situacion; sélo un
imbécil vacilaria en salir a escape hacia la ciudad mas proxima.

El punto mas desapacible de este tramo de costa es presumiblemente L’Estrange
Head, un accidente geografico situado entre las estaciones veraniegas de Hunstanton
y Sheringham. No es ni un verdadero cabo ni una verdadera isla. Para determinar su
calificacién geografica ante la ley, habria que decidir si su desconcertante sistema de
marismas, caletas y riachuelos lo unen o lo separan de la costa.

No habia entonces, e imagino que sigue sin haberlo, camino alguno por el que
llegar en coche a L’Estrange Head. Los senderos que parten de la carretera que une
Deepdale Staithe con Deepdale Norton, para serpentear por la marisma de Deepdale y
las de Overy, se desvanecen en el cenagal, o en los diques construidos tiempo atras
para contener las inundaciones con que la pleamar amenaza perpetuamente a esta
infortunada franja costera. Me imagino que el atrincheramiento es algo tan arraigado
en las gentes del lugar que su iniciativa puede dar para diques, pero en ningun caso
para calzadas.

Sea como fuere, un frio dia de abril me encontré retenido en Deepdale Staithe
durante media hora, mientras mi chofer convencia a un lugarefio llamado Stebbings
de que me llevara en barca a L’Estrange Head, donde la familia Howe tenia su
residencia.

Stebbings era lo que podria definirse como todo un caracter. Era un hombre joven
—aun no habria cumplido los veinte afios— y no poco atractivo, con rala barba
bermeja y la costumbre de no mirarte nunca a los ojos. Gobernaba su bote y
manejaba el ruidoso motor con aire indiferente. Durante toda la travesia insistio en
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hablarme en el dialecto local. Yo apenas le escuchaba, ocupado como estaba en
arrebujarme en mi abrigo y en esforzarme por mantener el calor. El viento llegaba
helado del mar del Norte.

Tomamos un sinuoso canal que, segin Stebbings, se llamaba El Paso. La marea
baja nos hizo avanzar entre barrizales durante el primer trecho del recorrido. Asi
llegamos a las aguas del puerto y de ahi nos adentramos en piélagos mas abiertos. La
vista a todo nuestro alrededor era desolada en extremo. Pude distinguir un par de
molinos de viento que se alzaban sobre las extensiones de hierba y cafias, pero
entonces los ojos comenzaron a llorarme y me resigné a esperar. El movimiento de la
barca hizo que me mareara.

Finalmente, Stebbings —que me habia obsequiado nombrando cuanto pajaro
cruzaba volando sobre nuestras cabezas— aminoro la marcha al acercarse a una playa
que llam6 Cockle Bight. Una corta pasarela de tablones hacia las veces de muelle.
Me ayudo a desembarcar.

—He oido que va usted a comprarle los chicos al viejo Howe —dijo.

—Supongo que medio Deepdale Staithe conoce ya mi negocio, puesto que aqui
no puede haber nada mas de qué hablar.

—Un negocio repulsivo, si quiere mi opinion.

—No le he pedido su opinion, sefior Stebbings. Gracias por traerme, de todos
modos.

No dijo nada a eso, apartando la vista de mi. Le pregunté como llegar a casa de
los Howe y sefial6 un pequefio bulto que aparecia en la distancia. Experimenté una
ligera aprension; le hice renovar su promesa de volver por mi en dos horas, antes de
que las aguas de creciente demostraran ser un obstaculo demasiado formidable para
su motor. Entonces hizo virar su bote y enfil6 de vuelta a Deepdale Staithe agitando
alegremente el brazo en sefial de despedida. Me quedé solo en la playa.

L’Estrange Head era un lugar solitario, hecho de arena y guijarros, escasamente
cubierto de vegetacion, abierto a toda inclemencia que los cielos decidieran enviar
sobre él. Era dificil imaginar por qué nadie desearia vivir ahi, pero imaginar no era mi
trabajo. Los negocios me habian traido y los negocios me llevarian de vuelta.

Cockle Bight era una amplia bahia arenosa en forma de media luna que daba paso
a una extension de dunas bajas y grises. Bajé la vista y contemplé los guijarros y
piedras que cubrian el suelo. Todos tenian, en la parte orientada a poniente, un
diminuto abanico de arena, donde unos pocos granos habian encontrado resguardo
del viento imperante. Ese mismo viento silbaba en mis oidos. Por todas partes habia
agua y tierra baja, divididos ambos elementos por franjas de arena o de cafias. Las
cafias se hallaban siempre en movimiento. Apenas lograba distinguirse Deepdale
Staithe a través de tierra y agua. Hacia un lado y enfrente se extendia el mar abierto,
el inhospito mar del Norte. Eché una mirada hacia aquella inmensidad y me puse en
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camino hacia la casa de Howe, cerrandome las solapas del abrigo alrededor del
cuello.

Cientos de charranes alzaron el vuelo en circulos desde una laguna oculta,
pusieron rumbo al mar y desaparecieron. L’Estrange Head es un refugio ornitolégico,
preservado por el National Trust. Albert Howe es su guarda. No pude encontrar una
sola mancha en su hoja de servicios. El suyo es un trabajo para los que prefieren
llevar una vida solitaria, o tienen razones para desear evitar a la gente.

Charranes y gaviotas eran los tnicos signos de vida. Ascendi entonces por una
franja de dunas y vi a dos muchachos luchando a cierta distancia. Trabados, se
alzaban sobre la hierba ondulante, recortadas sus siluetas contra las aguas de
Deepdale Bay. Se golpeaban mutuamente con concentracion.

Me detuve. El aislamiento conferia a su violencia una cualidad sobrenatural. Al
ponerme en marcha de nuevo, las oscuras siluetas se tambalearon y desaparecieron en
un mar de hierba.

Al llegar a esta desolada Cabezal'l, uno no ve mas que una llana y desordenada
extension de tierra, inundada en su mayor parte por el mar del Norte. No obstante, un
paseo por ella proporciona una imagen diferente. Yo estaba siguiendo un sendero casi
imperceptible que ascendia y descendia a través de monticulos y depresiones de muy
poca altura y profundidad; me hallaba rodeado de un mundo de valles en miniatura,
estrechos promontorios, pefiascos diminutos y hondonadas secretas. Dunas de arena
amarilla y gris, escasamente cubiertas de vegetacion, marchaban hacia el horizonte.
Estas caracteristicas habian sido conformadas mas por las fuerzas del viento y del
agua que por el propio terreno pasivo, tal como el hueso cobra forma debido a la
presion de los tendones y de la sangre.

Para salvar una depresion, tuve que saltar por encima de un arroyo arcilloso y
trepar por una pendiente. Ahi estaban los dos muchachos, luchando en una
hondonada, casi bajo mis pies.

Debido al constante rumor del viento, del agua y de las cafias, yo no habia oido
un solo ruido que procediera de ellos. Desconcertado, bajé la vista hacia donde
yacian, luchando sin descanso con odio maquinal.

Tendrian unos dieciséis afios de edad. Eran de constitucion similar, robustos, de
anchas espaldas, y vestian igual: llevaban los indefinibles pantalones vaqueros que
por aquel entonces constituian la moda imperante entre los jovenes de ambos sexos, y
jerseys de lana. A pesar del frio reinante, iban descalzos.

La gran diferencia entre ambos estribaba en sus rostros. El muchacho que se
debatia con la espalda pegada al suelo era de cabello claro y rostro alargado. Tenia la
cara enrojecida por el esfuerzo y uno de los ojos medio cerrado a causa de un
puiietazo, de modo que pareci6 mirarme con una expresion que en los tribunales se
habria calificado de «malévola». Llevaba las mejillas manchadas de polvo y lagrimas
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y el cabello lleno de arena.

Su hermano tenia el cabello negro y erizado. Su rostro era redondeado, incluso
rechoncho, sus cejas bajas y la boca expresiva y lisa en contraste con sus mejillas.
También me mir6 con cara de pocos amigos. Adverti inmediatamente que tenia una
deformidad, una segunda cabeza que surgia de su hombro izquierdo.

Aquellos eran los hermanos Howe, Tom y Barry.

—Hola —dije—. He venido a buscaros.

Me dirigieron miradas idénticamente hoscas, poniéndose de pie de un salto con
notable agilidad. Por un momento pensé que iban a atacarme, al alzarse desafiantes
frente a mi. Pero se volvieron como un solo hombre, trabados aun, y se alejaron
brincando a través de las dunas.

Entonces pude apreciar claramente que eran uno, unidos inseparablemente en su
mitad, tal como mi cliente habia afirmado.

Me quedé observando como se alejaban, asiéndome la garganta, azorado por
habérmelos encontrado tan de repente. Se dirigian hacia el apifamiento de
construcciones bajas que Stebbings me habia indicado, distante entonces unos
ochocientos metros.

No habia nada que hacer excepto seguirles, avanzando por la senda que ahora
discurria a través de un césped recortado por los conejos.

Al acercarme a los edificios, llegué junto a un pedazo de tierra que alguien habia
intentado en cierto momento poner en produccion. Unos cuantos tronchos de
calabaza constituian la suma total de su cultivo. Siguieron a ésta otras pobres
muestras de la vida rural: un viejo bote estropeado, puesto del revés en el suelo, nasas
para pescar langosta abandonadas, un cobertizo derrumbado y un cercado que
contenia un arriate y un gallinero con varias gallinas. Mas alla se alzaba la casa y otra
edificacion.

La casa estaba construida en ladrillo estucado hasta el nivel de las ventanas y de
yeso y liston a partir del mismo. Uno de sus lados aparecia pintado con brea o bettin y
apuntalado con una viga. La impresion general era de desmoronamiento.

El sol de la tarde convertia las ventanas en cristales opacos. Era una casa de
aspecto ruinoso. La pintura se habia desprendido tiempo atras del porche, de la puerta
y de los marcos de las ventanas.

Una singularidad del lugar era que la casa habia sido construida directamente al
sur de unas ruinas, de tal forma que las ventanas principales de aquélla no gozaban de
vista alguna al mar. Era de suponer que el constructor habia tratado de protegerla de
aquellos temporales que, procedentes del mar, azotaban aquella costa con especial
violencia. En los mapas del Servicio Topografico del Ejército, las ruinas figuraban
con el nombre de L’Estrange Abbey.

Casi en el mismo instante en que llamé a la puerta, ésta se abrio y aparecio la
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cabeza de un hombre.

—Diga.

—Soy Henry Couling, de Beauchamp-Fielding Asociados. Estaba usted
esperandome.

—Sera mejor que entre.

Ni su cara ni su voz superaron por mucho en expresion a los cristales de las
ventanas de su casa. No me habia dicho su nombre, pero desde el primer momento se
hizo evidente que era Albert Howe. Recién entrado en los cincuenta, Howe era un
hombre enjuto que sugeria al mismo tiempo fuerza fisica. La piel de su rostro era
morena y curtida, y el color de su escaso cabello, castafio. Su indumentaria consistia
en una camisa caqui con una holgada chaqueta de cuero encima, pantalones de
montar de sarga manchados y un par de botas de hechura vagamente militar.

Se hizo a un lado para dejarme entrar. No era exactamente una bienvenida, pero
me alegré de escapar del viento. La puerta se abria directamente a una sala de estar en
la que ardia un fuego de maderos recogidos en la playa. Tan alentadora fue aquella
vision que inmediatamente crucé la estancia hasta el hogar y me agaché para
calentarme las manos.

—¢:Siempre hace este frio en L’Estrange Head? —pregunté, levantando la vista
hacia €1, que permanecia junto a la puerta. Atontado, pensé.

—No hace tan mal tiempo hoy —dijo—. Esta mafiana hemos oido al cuclillo a
través de las marismas.

Hizo un ademan con la cabeza para indicar la direccion de las marismas a las que
se referia.

La suya era una sala de estar melancolica. Las ruinas de la abadia proyectaban
permanentemente sombras sobre ella. Por encima de nuestras cabezas lucia una
bombilla que resaltaba con enfermizo detalle los rasgos y formas de las aves y
pequefios mamiferos que cubrian las paredes. Unas toscas estanterias albergaban los
disecados recuerdos del mundo viviente exterior; ojos muertos refulgian en todas
partes. En un rincén se alzaba una libreria notablemente cargada. Mesa, sillas y dos
viejos y maltrechos sillones completaban el mobiliario. A la habitacién le faltaba,
como suele decirse, un toque femenino; a pesar del fuego era fria y himeda, y olia a
algas pasadas, como si la marea hubiera llegado a crecer mas alla del umbral de la
puerta, suposicién que, reflexionando, consideré no poco probable.

A un lado quedaba la cocina, cuya puerta permanecia medio abierta. Un perro
ladré en su interior como si, atado, no tuviera esperanzas de mejorar su situacion.
Miré en su direccion, para encontrarme con dos pares de ojos observandome; dos
cabezas fueron retiradas inmediatamente.

Al ponerme en pie, vi sobre la mesa una rebanada de pan y los restos de una
exigua comida, junto con un ave marina muerta. El pajaro yacia extendido sobre una
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tabla, con las alas desplegadas y sujetas con cinta adhesiva y la molleja abierta de un
tajo.

Howe vino caminando desgarbadamente desde la puerta y se sent6 a la mesa,
donde procedio a terminar el revoltijo de pan, queso y pepinillos que tenia en el plato.
Como tomando conciencia de que pudiera haber cierta falta de refinamiento en lo que
estaba haciendo, levanto la vista hacia mi unos instantes e hizo un ademan con la
cabeza, aunado a un esbozo de sonrisa y a un guifio, como queriendo decir «Yo soy
asi».

—Supongo que es usted el sefior Albert Howe —dije, irguiéndome—, unico
progenitor superviviente de los hermanos Thomas y Barry Howe.

—Tom y Barry, asi es. Los gemelos. Supongo que le apetecera una taza de té.
iRobbie! ;Té!

A esta ultima llamada respondié como un eco un rumor de actividad en la cocina,
y al cabo aparecio una muchacha con una gran tetera marron. Dejandola sobre la
mesa, sirvié un tazén y timidamente me lo ofrecié.

Era una joven hermosa, de una hermosura rustica, con grandes ojos de color
avellana y una tez tan morena como la de su padre. Tenia una abundante cabellera
que le colgaba entre los omoplatos, recogida en una anticuada trenza. De figura bien
formada, juzgué que contaria unos veinte afios de edad.

Habia menos hostilidad en su mirada que en la de su padre. Al aceptar yo el tazén
de té y sentarme a la mesa, sin que me hubieran invitado, junto al ave empalada, dijo
ella:

—De modo que usted es el abogado que ha venido a llevarse a mis hermanos.

Di unos golpecitos sobre el portafolio que habia traido conmigo.

—Actuo en representacion de Bedderwick Walker Entertainments, con quien su
padre desea llegar a un acuerdo, segun tengo entendido. Sefior Howe, traigo aqui una
copia del contrato y me alegraré de ponerle al corriente de su contenido. Podemos
examinarlo clausula por clausula, si asi lo desea, siempre que pueda reunirme con
Stebbings en el embarcadero dentro de unas dos horas aproximadamente.

Howe se meti6 en la boca todo lo que le quedaba en el plato de aquella masa,
mastico durante unos instantes y luego dijo:

—Te he dicho mil veces, Robbie, que lo hago por su bien. Los chicos no pueden
pasarse la vida holgazaneando por aqui, ahora que ya son mayores.

—Eso es muy cierto —dije, al tiempo que abria el portafolios—. El contrato les
garantiza a usted y a sus hijos un sustancioso salario mensual durante un periodo de
tres afios. Dicho contrato otorga a Bedderwick Walker la opcion de renovarlo por dos
aflos mas, en cuyo caso los nuevos honorarios quedarian sujetos a negociacion.
Teniendo en cuenta que Bedderwick Walker invertira una considerable cantidad de
dinero en el aprendizaje y posterior propaganda de sus hijos, las disposiciones del
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contrato son eminentemente generosas.

—No por ello deja usted de llevarse a mis hermanos de casa —dijo la
muchacha—. Quisiera saber quién va a cuidar de ellos.

Ignorando su ruego, desplegué el contrato frente a Howe después de apartar la
mantequilla y un tarro de pepinillos.

—Confio en que sus hijos estaran preparados para acompafiarme a Londres.

—Estan bien dispuestos, si sefior. —Levant6 la vista con expresion desvalida y
dijo a su hija—: Robbie, asegurate que lo tienen todo preparado, ;quieres?

Cuando Howe tomo el contrato para estudiarlo, vi que le temblaba la mano. Tenia
unas manos bien formadas, con dedos largos y estilizados. Se quedé mirando a
Robbie mientras ésta, sin rechistar, con el andar silencioso de sus pies descalzos,
desaparecia por la puerta de la cocina.

—Es dificil saber qué es lo que mas conviene, sefior —dijo, con la mirada fija en
el pajaro muerto, como si estuviera dirigiéndose a él—. A May y a mi nos iba tan
bien... Nos ayudabamos mutuamente en cualquier problema que pudiera surgir. Es la
de aquella foto...

Sefial6 una fotografia enmarcada de su esposa muerta, sobre el dintel de la
chimenea. Un rostro de color sepia miraba al mundo desde debajo de un gran
sombrero.

—Estoy seguro de que le complaceria el contrato tal como esta.

Seguia sin prestar atencion al documento.

—May era una gran mujer —dijo—. Una de las mejores.

No hice comentario alguno.

—No fue mi culpa que muriera. Ni tampoco debo culpar a los chavales de su
muerte, porque no podian evitar venir mundo tal como son. Aunque a veces me
amarga todo esto... como le ocurriria a cualquiera. Cuando ella murié, me aficioné a
la taxidermia. Practicamente todo pajaro que visita L’Estrange Head esta colgado de
mis paredes... aunque me falta el charran rosado, que ultimamente es mucho mas
escaso de lo normal.

Acompaii6 estas palabras de otra comica mueca, dedicandome otro guifio y un
gesto de la cabeza al desechar el tema de su esposa muerta, casi como si estuviera
burlandose de si mismo. El efecto fue tan siniestro como grotesco, y opté por dirigir
su atencion hacia el contrato.

Examinamos minuciosamente el documento, demostrando Howe ser menos tonto
de lo que sus toscos modales sugerian. En mi profesién, acostumbro a tratar con
gente que sirve tinicamente para el dinero. Albert Howe, discerni, era indiferente a él;
queria un porvenir favorable para sus hijos y creia habérselo asegurado; la
remuneracion era para él una cuestion menor. Este factor le hacia quedar aparte del
noventa por ciento de la poblacion.
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Mientras firmaba las copias del contrato reaparecio su hija, luciendo sobre los
vaqueros un raido delantal de plastico. Comenzo6 a quitar la mesa.

—Los chicos estan listos, papa —dijo, sorbiendo por la nariz como si hubiera
estado llorando.

—iVenid, chavales, no seais timidos! —dijo Howe en voz alta, agitando la
cabeza.

El perro ladré en la cocina y aparecieron Tom y Barry.

Contrariamente a lo que me esperaba, pude llevar a los hermanos a Londres sin
dificultades. De camino al embarcadero remolonearon un poco, pero no pusieron
objecién alguna a embarcar en el bote de Stebbings cuando éste llegd. Se despidieron
de su hermana agitando el brazo de forma bastante negligente.

Segun lo dispuesto previamente, el coche que me esperaba en Deepdale Staithe
nos llevo directamente a Londres; supuse que un viaje en tren podria haber tenido sus
dificultades. Aparte de diversas visitas al hospital y de una aparicién en un programa
de medicina en la BBC TV —aparicion que habia inspirado a Zak Bedderwick la idea
de contratarlos—, los hermanos Howe apenas habian salido de L’Estrange Head, y
mucho menos de Norfolk. El viaje discurri6 sin incidentes. Se interesaban por todo,
especialmente cuando llegamos a los alrededores de Londres. Era de noche cuando
los dejé en casa de Zak Bedderwick.

El coche me llevo entonces a mi apartamento, donde agradeci poder tomar un
jerez y un bafo caliente y escuchar las sonatas de Telemann.

Zak Bedderwick era un hombre de negocios de pies a cabeza. Tenia éxito en el
competitivo mundo de la musica pop, y lo mismo habria ocurrido de haberse
dedicado a banca o al petréleo. La mayoria de los grandes nombres de su campo no
comprendian ni el negocio ni el rock & roll. En aquella época, no habia quien
rivalizara con él en olfato ni el alcance de sus actividades.

Bedderwick habia designado a una persona de nombre Nick Sidney para la tarea
de ocuparse de los Howe y formarles hasta que alcanzasen un nivel que justificase la
propaganda que en ellos se invertiria. Los hermanos pasaron en casa de Zak tan sélo
la primera noche. A la mafana siguiente, Nick Sidney lleg6 puntualmente a las diez y
se los llevo con él a Humbleden. Dudo de que Zak los volviera a ver en persona tras
aquella ocasion; en un primer momento, como cualquiera, sentia una morbida
curiosidad por ver unos siameses; una vez la hubo satisfecho, su interés no pasé de
ser puramente financiero.

El resto de la historia apenas me incluye. Bedderwick Walker no era el tnico
asunto que tenia entre manos; en aquella época tuve que intervenir con dedicacion
creciente en un pleito relativo a las iniquidades cometidas por cierto Ministro de
Asuntos Exteriores de cierto estado africano.

En cualquier caso, poco se propagaba de lo que ocurria en Humbleden. La
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mansion habia sido proyectada especificamente con tal fin.

Humbleden era una de las casas de campo que Zak poseia. Era una espléndida
mansion georgiana que conservaba aun parte de una primera casa solariega estilo
Tudor, y se alzaba en un terreno de ocho hectareas, con su propio lago privado y su
pista de aterrizaje, y una preciosa vista del Solent. Lo que ahi dentro sucedia no era
asunto de nadie. No obstante, los rumores llegaban a filtrarse.

Los métodos de ensefianza de Nick Sidney tenian fama de ser bastante rigurosos.
Era un hombre de edad proxima a los cuarenta, corpulento y tirando ligeramente a
gordo, con melena rizada y grasienta. Habia sido manager de un equipo de ftitbol de
segunda division antes de convertirse primero en disc-jockey y luego en parte del
séquito de Zak Bedderwick.

Sidney comenzé a trabajar con los hermanos Howe de inmediato. Les hizo
lavarse, acicalarse y vestirse adecuadamente y los bautizé oficialmente con el nombre
de Los Bang-Bang. Tom y Barry Bang-Bang.

La instruccion musical dio comienzo al dia siguiente de su llegada a Humbleden.
Habia uno o dos grupos de segunda fila de Bedderwick que Sidney podria haber
utilizado para acompafarles, pero escogio para ello un grupo mas duro, Ruido, que
entonces dirigia el guitarrista y compositor Paul Day.

Ruido pasaba en aquellos momentos por un periodo de inestabilidad. El grupo
andaba bajo de moral desde que su lider, Chris Dervish, se suicidara lanzandose con
su Charger Daytona a la presa de Datchet, inmediatamente después de un concierto
ofrecido en el Albert Hall. Los de Ruido querian una nueva imagen y una nueva
direccion; los de Bang-Bang querian un nuevo ruido, y se unieron.

El éxito multimillonario de Ruido y el grupo mismo eran virtualmente obra de
Nick Sidney, asi como Gibraltar 1o habia sido antes que ellos, y éste se entreg6 con
entusiasmo a la tarea de preparar a su nuevo equipo. Tuvo que empezar desde el
principio y ensefiar a los Howe a tocar unos pocos acordes de la guitarra y a proyectar
sus voces. Afortunadamente, los hermanos —como cualquier otro joven del globo—
estaban familiarizados con las convenciones del pop. Les disgustaba ser prisioneros
de Humbleden, pero no ponian objecién a convertirse en prisioneros de la fama.

Nick Sidney se enfrent6 a sus enojos y a sus frecuentes rebatos de terquedad con
la decision que ya mostrara en el Nottingham Albion. Por un lado empleaba
mangueras de agua fria y una recién inventada pistola electronica que dejaba fuera de
combate a la posible victima; por el otro, empleaba los tradicionales sefiuelos que
atralan a los grupos pop: drogas, chicas y alcohol.

A pesar de estos incentivos, el progreso era lento. Vi a Zak en cierta ocasion, justo
después de que hubiera vuelto de «la Mansion», como €l la llamaba siempre. Aunque
sosegadamente, echaba pestes de la falta de respuesta de los hermanos Howe. Le
recomendé que enviara a alguien a por la hermana, Robbie o Roberta, a quien
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evidentemente los gemelos apreciaban, para ver si aquello hacia que las cosas
mejorasen, pero Zak rechazé mi sugerencia. Queria que los Bang-Bang se empaparan
del nuevo papel que tendrian que representar, no que se les recordase el antiguo. Ya
tenian programada una gira preliminar por una serie de ciudades del norte, con una
aparicion en la television escocesa incluida. Por lo que a Bedderwick Walker
respectaba, la operacion tenia que comenzar recuperando su inversién cuanto antes, y
luego ya vendrian los refinamientos. Naturalmente, yo ya habia oido muchas veces
aquellas consideraciones. Ensefiar a unos gamberros a aullar y a rasgar con violencia
sus guitarras no era nada nuevo en el negocio de la musica. Ni tampoco fracasar en
ello constituia necesariamente un obstaculo para lograr un éxito sustancioso.

Pero lleg6 un dia en que mi vide6fono son6 y aparecio en €l la cara de Zak,
mirandome y manifestando una nueva queja.

—Hola, Henry. ;Conoces una revista llamada Opinion y Sociedad?

—Si. Forma parte del grupo de revistas de Sensatez Humanistica. De izquierdas,
por supuesto. Circulacion: no mas de veinticinco mil ejemplares al mes. Influyente en
circulos socialistas moderados, diria yo. ;Qué pasa?

—Acabo de recibir una llamada telefénica anénima. Opinién y Sociedad tiene
previsto publicar en un futuro préximo un articulo sobre la explotaciéon de los
adolescentes, presentandolos como otra minoria desvalida. El articulo citara como
ejemplo a los grupos pop y hara especial mencion de la utilizacion de individuos
deformes para atraer al publico, junto con detalles referentes a los crueles métodos de
preparacion empleados, incluyendo el uso de armas electréonicas. ; Como lo paramos?

—No tendria que ser dificil. La liquidez de Sensatez Humanistica se basa en
aportaciones voluntarias, entre las que se cuenta una muy sustancial por parte de la
Borghese Tobacco Corporation, que resulta ser cliente nuestro. ;Crees que la
informacion del articulo en ciernes quedara lejos de ser precisa?

—FEso me temo. Lo escribe una mujer.

—FEn ese caso, estoy seguro de que te las puedes arreglar mucho mejor que yo.

—No se trata de una mufiequita, Henry. Es mayor; treinta y cinco, y conoces su
nombre: Laura Ashworth, la novia de Dervish. Hija del clérigo que sali6 en los
periodicos hace unos afios.

—Ya me acuerdo.

—FEs colaboradora de Opinion y Sociedad, o como quiera que se llame esa
maldita revista. Sabes perfectamente que me odia, la muy zorra. Si revela alguno de
los detalles mas sérdidos (y especialmente si cita el nombre de los Bang-Bang en
relacion con Chris Dervish, cosa que podria suceder), el negocio se nos va a hacer
gargaras en cuanto nuestra maquinaria de publicidad se ponga en marcha. Aunque
relativo, podria causarnos cierto dafio. Quiero que me la quites de encima, Henry.

Mientras €l emitia ruidos amenazadores, yo reflexionaba. Laura Ashworth era una
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mujer emotiva. Era capaz de discutir con claridad hasta que su adrenalina comenzaba
a fluir, y habia métodos para hacer que ésta continuara fluyendo, garantia segura de
que nunca escribiera el articulo.

—No veo que haya necesidad de molestar a la Borghese Tobacco, Zak. Tienes
problemas con los hermanos Howe y tienes problemas con Laura Ashworth. ;Por qué
no juntar las dos partes y ver si los problemas se resuelven por si mismos? Te sugiero
que atraigas a la Ashworth con una buena oferta, incluyéndola en némina, y la envies
inmediatamente a Humbleden. No podra resistir la tentacion de revivir algunas de sus
glorias pasadas.

Y asi se solucionaron las cosas. Laura Ashworth acept6 la oferta de Zak.
Cualesquiera que fuesen sus intenciones en cuanto a descubrir la verdad sobre
Humbleden —lugar que conocia de su relacién con Dervish—, es probable que no
lleguen a conocerse. Un amigo mio escribio una carta al editor de Opinion y
Sociedad, preguntandole si sabla que una de sus colaboradoras habia aceptado un
empleo en una organizacion derechista con considerables intereses en la Bedderwick
Development Corporation, cuya explotacion de la clase trabajadora en Africa y
Ceilan era bien conocida. La conexion de la sefiorita Ashworth con la citada
publicacion se rompi6 de inmediato.

El pasado de Laura Ashworth guarda una enrevesada historia que no tengo
intencion de relatar aqui. Baste decir que era hija tnica de un pastor de la iglesia
anglicana que posteriormente colg6 los habitos, y que no encontraba su lugar en la
sociedad. Era uno de esos personajes errabundos tan caracteristicos de nuestra época.
De forma igualmente caracteristica gravité hacia el mundo pop, uno de esos hogares
para marginados donde los internos se han hecho cargo del asilo.

En cierta época, Laura Ashworth habia ocupado un puesto en el Departamento de
Psicologia Anormal de cierta universidad politécnica del norte del pais, tras lo cual
habia obtenido las calificaciones necesarias para comenzar a trabajar, a titulo de
prueba, con presos en régimen de prision abierta, otro colectivo de marginados.
Hallandose trabajando en la prision, trab6é conocimiento con Chris Dervish, que
cumplia una condena por contrabando de estupefacientes: una considerable cantidad
de heroina procedente de Bahrein.

Fue en esa etapa de su vida cuando Laura Ashworth se divorcio de su marido
—un tal Charlie Rickards, profesor de la universidad—, volvié a adoptar su nombre
de soltera y se dedicd por entero a Dervish. Cuando Dervish salio de la carcel —y,
por supuesto, su temporada en chirona no hizo mas que acrecentar su atractivo a los
ojos de sus incondicionales— reunié de nuevo a su grupo Ruido y llevé a cabo una
gira por los Estados Unidos y otra por los paises escandinavos, obteniendo en ambas
un éxito desorbitado. Laura Ashwort le acompafio. Como sus enemigos gustan de
sefialar, doblaba exactamente a Dervish en edad, pero tenia vigor y resistencia.
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Sobrevivio al desenfreno de Los Angeles, de Estocolmo y de todas las ciudades que
entre una y otra visitaron, y volvié con él a la relativa paz de Humbleden cuando las
giras hubieron terminado. Nunca he logrado adivinar como evito acabar con €l en la
presa de Datchet.

Unos afirman que la influencia que Laura Ashworth ejercia sobre Dervish tenia
un efecto estabilizador; otros que habia sido ella quien le habia llevado a quitarse la
vida. Nick Sidney me inform6 que su presencia producia un efecto perturbador en
Ruido como grupo; para mi, con ello queria decir sencillamente que se mostraba
exigente con aquel con quien dormia. Sea como fuere, y no tiene sentido aportar
cargos donde las pruebas son insuficientes, Dervish se convertia en un psicopata en
cuanto subia a un escenario. Con todo su desparpajo ante a los micr6fonos, en
privado era un merluzo, lo cual hace que la presa de Datchet resultara un final de
trayecto bastante adecuado para €l, estuviera Laura Ashworth implicada o no en el
mismo.

Yo no tenia forma de juzgar como reaccionarian los miembros del grupo ante su
reaparicion. No era problema mio. La cuestion vital en dicha coyuntura era que ella
no tenia que levantar publicidad adversa referente a los Bang-Bang mientras los
planes de Zak se hallaran en periodo de maduracion. Dejé que fuera Zak quien se
hiciera cargo del asunto y volvi a concentrarme en el pleito que me ocupaba. El era el
director del circo, no yo.

El caso de corrupcion que yo estaba investigando no era entonces de dominio
publico. Por medio de algunos periodicos habian comenzado a trascender cuestiones
relativas a uno u otro aspecto del escandalo: ciertas acusaciones imputadas a un
ministro del gobierno britanico, la destitucion del director de cierta empresa
internacional de contratacion o la desaparicién de un famoso arquitecto. Quedaban
atin varios meses para el juicio cuando se me envi6 al estado de Kanzani, en el Africa
occidental, en representacion de Beauchamp-Fielding Asociados. Alli pude interrogar
a varios politicos de Kanzani. El propio ministro de Sanidad me condujo en secreto
hasta la prueba principal del caso.

A cincuenta kilometros del rio mas cercano y a doscientos cincuenta de cualquier
poblaciéon que mereciera este calificativo, llegamos a nuestro destino. Ante nosotros
se alzaba un gran y desolado edificio blanco, con sus hileras de ventanas cerradas
como parpados caidos y el portico amenazando ruina. Aquel era el costosisimo
hospital construido puramente para llenar los bolsillos de unos cuantos avariciosos.
La estructura principal ya estaba terminada. Proximos a ésta, los cimientos de una
seccion de radiografia permanecian a cielo abierto. Habia cabras vagando entre los
escombros.

Recorri habitacién tras habitacién, sala tras sala, todas mortalmente silenciosas.
Nunca tendria lugar alli curacion alguna. No habia manera de poder recuperar un solo
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penique de la inversion. Sdlo las termitas se beneficiarian.
Cuando volvi a Nairobi, me encontré con que los Bang Bang habian despegado
ya y colocado su primer sencillo en las listas de éxitos.

Voy a la izquierda, voy a la derecha,
no pierdo el tiempo, estoy en la brecha.
De dos en dos, con frio o calor,

como la presa y el cazador.

Porque ;sabes qué veo?

Yo soy un doble Romeo.

Bajo el signo de Géminis incubado,
sesenta y nueve es el numero dorado.
Somos dos en uno, un todo formamos,

con doble carion la carga disparamos...
Vienen chicas a casa, «Pasad, pasad»,
«Atencion», les digo, les digo «<Empezad».
Es raro al principio, se animan después

y a mi alternativa se lanzan a la vez.

Y ;sabes? Te diran

El doble Romeo es un galan
Bang-Bang.

Doble, total,

nuevo, fatal,

Romeo.[?!

Mirando hacia atrds, uno se asombra del furor que acompaii6 al éxito de esta
execrable cancion. En su primera gira por el norte del pais, los hermanos Howe
figuraron como teloneros de otros grupos de Zak. En Sunderland, su actuacion fue
suspendida y prohibida por razones de indecencia; con ayuda econémica de Zak, el
duefio del local de Sunderland impugno esta decision y al asunto se le dio cierta
publicidad. A partir de entonces, un rastro de acusaciones de indecencia e insinuacion
siguié, como una nube de gases de escape, la estela de la fulgurante carrera de los
Bang-Bang.

No tardaron en formularse preguntas en el Parlamento seguidas de un debate
nacional, relativas al tono de esta monocorde cancién. ;Debian los disminuidos
fisicos sacar provecho de su disminucion? ;Era legitimo, tanto para ellos como para
el publico?

Ahora se puede apreciar por qué los Bang-Bang resultaban dificiles de apreciar.
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En aquellos dias, gran parte de la discusion consistio en dirimir si sus canciones y
actuaciones eran buenas o malas, cuando, de hecho, el tema del arte apenas entraba
en la cuestion. El problema de la moralidad era mucho mas apremiante..., pero el
publico britanico suele infundir el arte con la moralidad.

Dos terrenos de la moralidad que se superponian sirvieron para llevar a los Bang-
Bang a las primeras planas de los diarios. Los Bang-Bang eran hermanos siameses y
por tanto representaban una... deformidad (por razones de difamacién, la palabra
«monstruo» rara vez fue utilizada en publico). ;Debia permitirse que la deformidad
fuera explotada de aquella forma? Es mas, ¢estaba siendo explotada?

Por otra parte —y ésta era la mas delicada—: ;debia permitirse que los deformes
hicieran alarde de su sexualidad? Se suponia que las personas deformes, los
disminuidos fisicos, debian mostrar discrecion en lo referente a sus deseos naturales.
Habia en todo ello material suficiente para mantener la olla de la virtud, sazonada con
lascivo interés, hirviendo durante una buena temporada.

Los autoelegidos guardianes de la fibra moral del pais sostenian que la sexualidad
y la musica estaban siendo degradadas, que sufriria con todo ello la sensibilidad
nacional. Entonces, un miembro del Parlamento de tendencia liberal aparecio en
television para declarar que, en su humilde opinién, resultaba beneficioso que
minorias tales como los hermanos siameses alzaran su voz; y también que su familia
—con excepcién de él— habia disfrutado mucho con la energia de los Bang-Bang y
con la pagana inocencia de sus canciones. Para €l, eran dos jovenes de muy buen
aspecto. No veia nada desagradable en la deformidad y esperaba que llegase el dia en
que un mayor nivel cultural propiciara la celebracion de olimpiadas de la esclerosis y
eventos similares.

Tanta difusion alcanzaron estas declaraciones, acompafiadas de fotografias de los
Bang-Bang y de otros disminuidos fisicos que inmediatamente vislumbraron la
posibilidad de sacar provecho del éxito de aquéllos, que minimizaron la incidencia de
las noticias referentes a los golpes de estado y posteriores tomas del poder que por
parte de los comunistas habian tenido lugar en dos estados africanos mas, Kanzani
entre ellos.

Controvertidos, fotografiados, entrevistados, profusamente contratados, los Bang-
Bang ascendieron con envidiable firmeza por la senda de la popularidad.

Imitar su tosco acento de Norfolk se convirtié entre los jovenes en un pasatiempo
nacional. La deformidad lleg6 a ser un signo de distincion. Hubo una verdadera plaga
de hermanos siameses falsos. El cartel del Palladium anunciaba la actuacion de
cantantes tullidos.

Todo fueron delicias a partir de entonces para los hermanos Howe: la clasica y
vulgar historia del éxito. Habladurias referentes a habitaciones de hotel destrozadas,
admiradoras femeninas histéricas, bebida en abundancia y guardaespaldas avidos de
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hacer bien su trabajo no hicieron mas que afiadir lefia al fuego. Las giras triunfales
realizadas por este pais se repitieron con éxito aun mayor en los Estados Unidos,
luego en Europa y finalmente en otras partes del mundo. Hubo un vuelo especial en
Concorde con destino a Kuwait, lanzamiento de revistas dedicadas exclusivamente a
los Bang-Bang, toda una retahila de discos de oro e, inevitablemente, un constante
fluir de dinero y mas dinero, irrestafiable, como la sangre manando en un drenaje.

Incluso en los grotescos anales de la industria del rock, la fabulosa historia de los
Bang-Bang parecia demasiado buena para ser cierta. Sin duda era demasiado buena
para durar. El celebrado realizador cinematografico Saul Spielbaum rodé una pelicula
con los Bang-Bang y Laura Ashworth (titulada inevitablemente Doble Romeo),
prodiga en aderezos surrealistas; execrada por la critica, sus escenas superaron en
popularidad a las de filmes de leyenda en la historia del cine tales como los que
componen la serie de James Bond, Tiburén o Encuentros en la tercera fase.

En esta historia, tan pegadiza con el éxito como una tarta de melaza, la cuestion
del arte dificilmente puede traerse a colacion. Los Bang-Bang no cantaban mejor ni
peor que muchos otros jévenes rufianes que han hecho fortuna con un micréfono, un
atuendo vistoso y unos pocos y rudimentarios movimientos pélvicos. Su musica era
técnicamente indistinguible de la que imperaba en la época. Pero eran unicos.
Efectivamente parecian ser dos en uno, formar un todo.

Tras la barahtuinda siempre lati6 una vena de curiosidad morbosa. Esta vena corria
tanto a través del mas joven de sus fans como de los comentaristas y expertos que se
sirvieron del ejemplo de los Bang-Bang para sazonar sus teorias. Pues los Bang-Bang
no eran un cantante solista ni tampoco un grupo; eran unos hermanos siameses. Y su
primera y mas célebre cancion —tal como Zak Bedderwick habia previsto—
suscitaba la siempre interesante pregunta: ;cOmo era su vida sexual?
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2
Narracion de Laura Ashworth

Habiendo sido durante afios victima de las mas bajas insinuaciones, abriré mi
contribucion a este libro declarando que mi postura hacia Tom y Barry no fue nunca
de explotacion. Comenzé siendo asi y asi se mantuvo. Ellos se hallaban en una
situacién de explotacion que acab6 siendo un lio para todo el mundo. Tanta fama
termina por hacerte perder el juicio, pues las presiones a que te ves sometido son
demasiado intensas. Tras nuestra primera gira por los Estados Unidos, Tom, Barry y
yo nos escapamos un dia y llegamos a un prado lleno de grandes margaritas blancas.
Nos pusimos a retozar en ellas. Los chicos comenzaron a pelearse por algo, pero
consegui hacerles desistir. Nos sentiamos tan felices que comenzamos a cantar. Yo
cogi unas cuantas margaritas. Tom dijo que me compraria el campo entero. Barry dijo
que seria €l quien lo comprara, que pagaria mas. Empezaron a rivalizar sobre cuanto
pagarian por el campo y a fantasear diciendo que construirian una ctipula para que las
margaritas crecieran todo el afio. Al principio nos reiamos.

Entonces comentaron lo bueno que seria poder llevar el campo con nosotros a
todas partes durante las giras y pasaron a discutir como podria hacerse, cuanto dinero
haria falta. Entonces tuve la repentina sensacion de que el campo ya no era real. Se
habia convertido en un simbolo de posicion social, en un articulo, en otro motivo de
rencor entre los dos hermanos. Les dije que no lo queria y que, aun en caso de
quererlo, no pensaba volver a verlo nunca. E incluso si volvia a verlo, no podria
sentirme libre de nuevo en él. Me levanté y eché a andar hacia el helicéptero. Ellos
me siguieron y no dijeron una sola palabra mas hasta que nos hubimos alejado de alli.

Bueno, al fin y al cabo, es imposible ser libre y muy dificil ser feliz. Tenia un
amigo socidlogo de esos que siempre estan a la dltima —y digo tenia porque la fama
te hace perder amigos mas rapidamente que el fracaso— que escribié algo sobre
nosotros. Siguié la linea facil de decir que los Bang-Bang eran victimas de la
sociedad capitalista. Era lo que mi padre hubiera dicho de hallarse en su caso: un
comentario superficial, de enteradillo que sabe lo que toca decir. Lo cierto es que
éramos victimas de los deseos secretos y reprimidos de la sociedad. EI mundo
capitalista no tiene el monopolio de los deseos secretos y reprimidos de la gente. En
todas partes la gente sufre escasez de oportunidades para satisfacer todas las
ambiciones de su personalidad; ocurre sencillamente que a nosotros se nos permite
refunfufiar por ello. Eso era lo que hacia a Tom y Barry tan terriblemente atractivos:
eran como una sola persona con doble capacidad.

Bueno, ya esta bien de filosofia. Antes de pasar a hablar de nosotros, comenzaré
con un esbozo de mi misma, explicando la clase de persona que soy, para bien o para
mal, y lo que me ha hecho ser asi.
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Yo era la unica hija en una familia con cuatro varones, todos mayores que yo. Mi
madre muri6 siendo yo adolescente. Curiosamente, sé que deberia echarla mucho de
menos, pero apenas me acuerdo de ella. De lo que si me acuerdo, sin embargo, es de
la vicaria donde viviamos. Supongo que era oscura y lobrega, pero a mi me
encantaba. Las habitaciones eran como selvas y yo una bestezuela salvaje.

Durante la larga enfermedad de mi madre, la relacion entre mi padre y yo se hizo
mas estrecha, especialmente cuando mis hermanos se marcharon de casa. Mi padre
era vicario de una pobre parroquia londinense situada al sur del Tamesis. Siempre
estaba trabajando. No descansaba nunca. Habia algo que le impulsaba. Se mostraba
siempre amable de una forma atolondrada, como si mis hermanos y yo fuéramos sus
feligreses predilectos.

Mi madre también era una persona muy trabajadora. Las esposas de los vicarios
eran escogidas por su capacidad de trabajo, no por cuestiones de virtuosismo en la
cama ni nada de eso. Ella y mi padre me educaron como una marisabidilla. Esto
parecera terriblemente anticuado y excéntrico, pero no teniamos television y madre
nos leia en voz alta a mi y a mis hermanos. Una vez nos leyo entero El martirio del
Hombre, de Winwood Reade, que es un libro bastante antirreligioso. Y entretanto,
sentado en su escritorio y de espaldas a la luz, mi padre escribia y escribia. Lo suyo
eran las fantasias goticas, que firmaba con el seudénimo de Nikola McLaren. Tiene
algunas buenas. Recientemente volvi a leer El verano del Ruisefior y me gusto
bastante. De hecho, llegué a llorar un poquito porque pensé que de nifia habia servido
de modelo para la muchacha que en el libro secuestran los gitanos.

Las fantasias de mi padre ayudaron a pagar mis estudios superiores. Me doy
cuenta de que le debo mucho, pero me pregunto si no era demasiado negativo para
ser considerado un buen hombre. Creia en todo lo que la gente inteligente de clase
media creia en los afios sesenta. Creia en la igualdad entre los sexos (llegando
practicamente a forzarme a militar on el Movimiento de Liberacién de la Mujer, que
yo detestaba), en la reduccion de los gastos gubernamentales en materia de defensa,
en la abolicion de toda barrera y discriminacion racial (casi me obligaba a echarme en
los brazos de cualquier negro que rondara por la parroquia), en una mayor y mejor
educacion para las clases menos privilegiadas, en la asistencia ilimitada a todos los
gorrones de la sociedad, en la elaboracién de amplios programas de ayuda al Tercer
Mundo, en el cese de toda relacién diplomatica con Sudafrica (pero ni una palabra
con respecto a la Union Soviética), etc. De todo lo cual deducira el lector que mi
padre estaba también por la abolicion de los coches privados, de las botellas no
restituibles, de las latas de cerveza, de toda clase de plasticos, del consumo de carne,
del tabaco, de la publicidad y de casi todo tipo de alcohol, con excepcion del vino. En
pocas palabras, de casi todo lo que permite al ciudadano ordinario llevar poco menos
que una vida de perros.
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Tal como usted habra supuesto, mi padre era en politica un marxista moderado.
S6lo una vez le vi enfurecerse de verdad, y fue cuando alguien le llamé «maldito
intelectual izquierdista». Preferia tenerse por «practicante de un liberalismo con L
minuscula», uno, tal como dijo en cierta ocasion, «no muy distinto del propio Cristo».

Mi padre afirmaba que la clase obrera nunca habia gozado de la menor
oportunidad; ahora bien, ¢oportunidad de qué? Nunca lleg6 a especificarlo. También
hacia gala de un intenso patriotismo; tanto era asi que este sentimiento influia en sus
gustos musicales. Una vez publicé un panfleto sobre John Earle, obispo del siglo xvi
por el cual sintid interés. Las edificantes conversaciones que durante mi infancia
acompafiaban a nuestras frugales comidas en la vicaria discurrian en torno a «las tres
mortiferas Es», como yo las llamaba: Engels, Elgar y Earle.

A pesar de tan deprimente catalogo de virtudes, yo amaba a mi padre. Le amaba
con una especie de desesperacion, que tanto tenia de admiracion como de compasion
y enervamiento. El creia en todo lo que creia simplemente porque era eso lo que
estaba de moda creer. O, mas bien, porque era eso lo que gente de su clase creia unos
aflos antes. Todavia me ruborizo de vergiienza cuando le recuerdo oficiando el
servicio del domingo en pantalones vaqueros. jPobre padre! Yo discutia
violentamente con €l solo porque esperaba que, a base de discutir, llegara a creer de
todo corazén lo que unicamente pretendia creer. Me parecia que en el fondo de su
corazon no profesaba creencia alguna.

—Cuando seas mayor te daras cuenta de como son las cosas. Ya tendras tiempo
—solia decir.

—Estas tan apartado del mundo por tus creencias como pueda estarlo yo.

—Mi parroquia es para mi como un microcosmos del mundo. Sus errores y
aspiraciones son las del mundo.

—T no sabes nada de tu parroquia, nada...

—No puedo permitir que digas eso, Laura —solia interrumpir mi madre—. Tu
querido padre ha dedicado su vida a los pobres de esta atropellada zona de Londres
durante veinte afos...

—Ya lo sé, madre, pero ninguno de vosotros veis a quienes llamais «los pobres»
como son realmente. Lo vuestro es todo teoria. La teoria lo es todo para vosotros. Os
importa una mierda la gente de carne y hueso.

—Nifia, no deberias hablar asi. Mas adelante solo te servira para arrepentirte.

Incluso su paciencia conmigo me parecia insincera; ahora... ahora estoy mucho
menos segura de todo.

Pero es cierto que no sabia nada de la gente. Tal vez por eso escribia relatos
fantasticos (de los cuales por supuesto que se avergonzaba). Es verdad que vivia y
trabajaba con «los pobres de la parroquia», pero éstos sabian protegerse de esa
especie de gazmofieria. Yo si que conocia a aquella gente. Jugaba con ellos, iba a sus
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casas. A la mayoria de ellos no les importaba nada de lo que ocurriera fuera de sus
familias, de su pandilla de amigos, de si mismos o del sobre de fin de mes. Se abrian
paso a codazos por la vida, independientes de toda teoria. Yo les admiraba por ello...
y les odiaba por lo mismo. En aquella época me iniciaba en psicologia y
psicoanalisis, esos ratoniles palacios de la teoria.

Afio tras afio, durante mi infancia y mi desarrollo, mi padre trabajaba en lo que a
veces llamaba su vifia, sin llegar a comprender por qué no entraba en contacto con su
rebafio.

Tenia el juicio suficiente como para darse cuenta de que habia fracasado, de que a
Ma Jones, a Shamus O’Leary y demas héroes del proletariado les tenia sin cuidado la
situacion de los trabajadores en Panama o las hambrientas multitudes de Bangladesh.
Lo que no podia entender era que nunca hubiera sentido la verdadera llamada del
Cristianismo. Yo fui cristiana, y duele demasiado. Me di por vencida. Vi que mi padre
predicaba bazofia y entonces le odié.

Aunque la causa no fue mas que otro pequefio desaliento, llegd un dia en que las
cosas se complicaron. Dijo que la gente ya no le respetaba. Subio arriba para ver a mi
madre en su lecho de enferma. Yo me quedé abajo en el vestibulo y le oi llorar al otro
lado de la puerta cerrada. Me senti avergonzada, remoloneando entre los
impermeables y los anoraks. Tras la comida, a la que no acudi6, mi padre bajo palido
y tembloroso y saco la bicicleta del porche. Fue a ver al obispo y abandoné el
sacerdocio.

Naturalmente, tuvo que seguir dedicandose a la teologia puesto que no sabia
hacer nada mas. Obtuvo un puesto de plantilla en una facultad de teologia de las
Midlands. Aquello significo el desmembramiento definitivo de la familia, ya que la
vicaria tenia que desaparecer (la demolieron, y el siguiente beneficiado pasé a ocupar
un flamante piso encima de Hair Flair, en el nuevo centro comercial). Sé que mi
padre lamentaba amargamente todo aquello pero, por aquel entonces, a mi no me
importaba lo que él sintiera. Era siempre tan «amable» conmigo, signifique eso lo que
significare. La amabilidad era otra de sus teorias.

Aquella fue una época desesperada. Todo se desmoronaba. Mientras mi padre se
hallaba ocupado en renunciar al sacerdocio, mi madre murié. Yo habia estado
cuidando de ella mientras preparaba los examenes. Me levantaba cada dia a las seis
de la mafiana con la firme impresion de que, en las vicarias, todo el mundo se
levantaba a esa hora. Ninguno de mis hermanos era de gran ayuda; ademas, solo dos
de ellos vivian en Londres.

La noche en que mi madre muri6, mi padre no estaba en casa; se hallaba
presidiendo una de sus malditas reuniones de beneficencia. La dejé yaciendo en la
cama y sali a la calle. Me senti vacia, enferma, espantosamente mal.

A unos cuantos metros calle abajo me topé con Ricky Hayes. Ricky era un joven
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jamaicano, una de las ovejas descarriadas de mi padre. Un imbécil, pero que sabia
divertirse, algo tan raro como las joyas de la corona en el comedor de mi casa. Me
aferré a él y le pedi que me invitara a una copa —yo nunca tenia dinero— y que
luego me hiciera el amor. Y asi lo hizo, asi lo hizo. Nadie explot6 a nadie y todos
contentos. Yo necesitaba desesperadamente lo que €l tenia.

Y luego, en lugar de perder interés, Ricky, que las tenia a montones, me llevd a
ver a Chris Dervish y Ruido. El conocia al bateria. Me lo pasé en grande, y aquello
no tenia nada que ver con la vida en la vicaria. El estruendo era intoxicante.

Dervish no era entonces tan famoso. Al acabar la actuacion, Ricky me llevo tras
el escenario para saludar a Chris. Ricky era atractivo, pero Dervish era sencillamente
un psicopata. Delante de los demas y sin conocerme apenas, me vino ya con
exigencias. Aquello tampoco era como la vida en la vicaria, pero no le paré los pies
por ese motivo. Aunque me di perfecta cuenta de lo complicado que era Dervish y de
lo confuso que estaba.

Esa historia que tanto repitieron los periodicos, de que yo habia conocido a
Dervish en prision, es falsa. Los periodistas no hicieron mas que rebuscar entre
antiguos recortes de prensa. Chris era tan desenfrenado y estaba tan atemorizado por
todo... Ansiaba un sitio como Parkhurst, a donde fue a parar tras su aventura en
Oriente Medio y donde pudo pasar una temporada tranquila en régimen de prision
abierta.

Aunque se aprovechara de mi, Chris despertaba mis instintos protectores. Era mas
joven que yo. Lloré y lloré cuando se ahogo en la presa. Probablemente también yo
me habria suicidado de no ser por un viejo amigo mio de la clinica donde yo
trabajaba; era un hombre llamado Charlie Rickards y llunca he estado casada con él,
como afirmaban algunos periodistas.

Pero en realidad no fue Chris quien me hizo cambiar de onda. Fue la musica. El
rock sencillamente me ponia a tope. El pasado dejaba de existir para mi, y hasta el
futuro, cuando Chris subia al escenario y comenzaba a tocar. Tal vez fuera la
amplificacion o las procacidades berreadas, o todo el ambiente de demencial licencia,
no sé lo que era. S6lo sé que en nada se parecia a la puta vida que llevaba en la
vicaria. Y no volvi.

El espiritu del pop, su caracter distintivo, es el de los desclasados del proletariado.
Es ingenuo, falto de sentido critico y nulo para expresarse coherentemente con
palabras. Nadie sabe lo que esta haciendo, pero a veces sienten lo que hacen. Y a
veces lo hacen bien. Muy atras en el camino que lleva al pop esta el jazz, y también
éste salio de una especie de «jungla de libertad», como Dervish describio en cierta
ocasion. Hay en todo ello una sensacion de tribu salvaje, de ritualizacion: algo mucho
mas intenso que la letra o la musica de las canciones.

Y yo lo sentia, vaya si lo sentia, y al principio todo lo que queria era oir la musica
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y que se me tiraran. Pero mi educacion se encarg6é de que una parte de mi disfrutara
también de la sensacion de estar rechazando el buen gusto y toda la maldita y
deprimente tradicién cristiano-imperial que en todo el pais estaba desapareciendo
irremediablemente. Aquella falsa «amabilidad» se habia acabado; aqui todo era
sentimiento, crudo y sincero. Tal vez visto desde fuera pareciese vil, y admito que a
menudo costaba de soportar, pero en su propia realidad me parecia puro. Por lo
menos al principio. En Humbleden, en época de Dervish, pasé algunos malos tragos
que es mejor no sacar a la luz.

El suicidio de Chris Dervish me hizo ver que la vida no era tan simple como yo
me habia esforzado en pretender. Fue el sentimiento desenfrenado lo que le mat6. No
pudo con él. Mucha gente habria bajado el ritmo de hallarse en su posicién, adulada
pero cautiva de la propia adulacion.

Este capitulo de mi vida se hallaba cerrado cuando conoci a Tom y a Barry Howe.
Fui hasta Humbleden en mi Mini. Era una preciosa tarde de agosto. Aunque no era
ninguna mojigata, no sabia dénde me estaba metiendo.

Ya conocia el lugar, y me encantaba. Me gustaba su estilo. Simbolizaba la
confianza en uno mismo, daba una agradable sensacion de valor establecido que uno
no podia por menos que admirar. La casa, construida sobre una ligera elevacion y con
su lago, obra de «Posibilidad» Brown, extendiéndose ante ella, estaba
maravillosamente situada. A través de la hilera de grandes cedros que crecian en la
parte sur del lago se vislumbraba el mar, el mar vital donde se podia volver a ser
nifio. Los reflejos del sol sobre las olas, centelleando entre los troncos oscilantes de
los cedros, volaron hasta mis ojos mientras accedia por el camino. También la vida
organica se agitaba: cisnes, patos, ciervos en el parque, caballos en una dehesa,
siempre sin jinete e inquietos en la sombra plagada de moscas.

¢Qué era todo aquello sino fruto del privilegio, esa palabra que mi padre no podia
pronunciar sin fruncir los labios? Nunca suscribi a la nocién de que todos los
hombres son iguales, o, mejor dicho, no a partir de la primera vez que sali con Ricky.
Ademas, ¢a causa de qué, la necesidad, la falta de privilegio, habia dado lugar a una
mitad tan hermosa y resistente?

Estaba silencioso el interior de la casa aquella tarde. Silencioso salvo por el rock
que sonaba en una habitacion distante. Nadie a la vista. El tipo que tenia la casa a su
cargo, Nick Sidney, era, como de costumbre, ilocalizable. Tampoco era que yo
sintiera ansia alguna de volverle a ver.

En la cocina encontré a Tubby Puller, el bateria de Ruido, zampando bocadillos.
Me saludé sin el menor interés, como si me hubiera visto por ultima vez el dia antes,
y me dijo que los monstruos estaban arriba, en su habitacion del segundo piso. Nadie
todavia. Subi las escaleras. Un rock pegadizo y ruidoso salia de lo que en mis tiempos
era la galeria de arte. Me alegro poder reconocer la guitarra de Paul Day.
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En el segundo piso la casa perdia calidad, el corredor, anchura, y las habitaciones,
espacio. Antiguamente, aquél habia sido el piso destinado a las habitaciones de los
sirvientes. Comencé a recorrer el pasillo. Alguien tocaba mal una guitarra eléctrica.
Cuando llegué a la puerta correspondiente, llamé y entré.

Yo habia llevado a cabo un notable trabajo de investigacion sobre Tom y Barry
para el articulo de Opinion y Sociedad, y sabia todo lo que habia que saber sobre
ellos. Mi primera impresion fue de confusion... y de algo mas, no exactamente de
horror, no exactamente de terror, casi de pavor.

Estaban demasiado proximos. Siempre eran multitud. Crecian juntos como crecen
dos arboles donde solo deberia haber uno, con las ramas irremediablemente
entrelazadas, deformandose mutuamente.

Esa fue mi primera impresion: marafia. Tan cerriles eran que se alzaron de un
salto en cuanto entré. De su postura previa no tuve mas que una impresion, con Barry
sentado en la turgente curva de un sofa victoriano y Tom tratando de arrellanarse tras
de él. Barry tocaba una guitarra mientras Tom intentaba leer un libro. Los codos de
uno entorpecian al otro. Me pasO por la cabeza la idea de que ambas actividades
estaban de tal forma predestinadas al fracaso que les habia alegrado la distraccion que
yO provoque.

Pero no era asi. Se les veia auténticamente salvajes, retrocediendo ante mi como
perros recelosos. Estaban unidos justo por debajo del hombro y por la cadera. Sobre
el otro hombro de Barry se hallaba esa otra cabeza, inclinandose hacia adelante en
actitud durmiente.

—¢Qué quieres? —pregunto Barry.

—Hola. Soy un nuevo miembro del personal de Zak. Me llamo Laura Ashworth,
y me vendria muy bien un trago.

—Fl pub esta siguiendo la carretera —dijo Tom.

Se mantenian en guardia, examinandome, y yo repliqué con una mirada fija y
curiosa. No podia evitarlo: era compulsivo mirar.

Eran dos fornidos jévenes de unos dieciocho afios, no de catorce o quince como
alguien ha afirmado. La tension les distinguia. Barry era de constitucién mas robusta
que su hermano; tenia un rostro colorado de campesino, con la clasica nariz chata y
los ojos de un sorprendente gris claro que solian mirar entre los parpados entornados,
como si estuviera cansado, o te juzgara continuamente, o fuera peligroso. Sobre su
frente baja se alzaba tiesa una espesa mata de cabello negro. Tom no era tan
corpulento y parecia ligeramente mas alto, aunque ladeaba la cabeza. Tenia la cara
menos arrebolada y mas delgada que su hermano. El cabello, que formaba atractivos
rizos alrededor de su cuello y orejas, era de un castafio indefinido. Parecia mas
vulnerable. Mientras él me ofrecia una sonrisa vacilante, su hermano fruncia el cefio.
Me dije que sus labios expresaban sensualidad.
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Mirando hacia atras, no puedo sentirme segura de aquella primera impresion.
Estaba llena de una especie de terror. Aunque inmediatamente aprecié sus diferencias,
también fui consciente de su general similitud, causada por su inseparable condicion.

Pero aquella cabeza aletargada los separaba. Convertia a Barry en el deforme, y
también en el que ostentaba el poder. En aquel primer encuentro, apenas me atrevi a
mirarla. Posteriormente mis miradas fueron siempre furtivas, aunque el hecho de que
haya descansado sobre una almohada junto a mi cabeza me hace tan familiar a ella
como la persona que tiene al lado.

Esta tercera cabeza parecia no tener relacion con Tom o con Barry. Descansaba
sobre el hombro izquierdo de Barry, meciéndose hacia adelante. Barry siempre
mantenia su cabeza apartada de ella, lo cual hacia que Tom tuviera que torcer la suya
ligeramente hacia la derecha, de tal forma que siempre te miraba ligeramente de
soslayo. La tercera cabeza era pequefia. Tenia aspecto de pertenecer a un anciano, con
el cabello gris y las facciones agostadas. Los ojos permanecian cerrados en las
cuencas hundidas. Mas tarde adverti lo mucho que aquella cara tenia en comun con la
de Barry a pesar de su palidez, que contrastaba con la rubicundez del rostro de este
ultimo.

—Creia que me ofreceriais un trago —dije.

—Vamos a salir —replico Barry.

Entre ellos tuvo lugar un forcejeo, aunque ninguno de los dos cambi6 de posicién.
Era una batalla de voluntades, de impulsos, de vacilaciones, expresada por musculos
tensos, por puiios cerrados. Barry dio un paso hacia adelante.

—Vamos a salir —repitid, alzando la voz.

Entonces todo discurrié con fluidez. La lucha terminé y corrieron con insélita
coordinacion, las cuatro piernas componiendo un complicado caminar, al pasar junto
a mi para dirigirse hacia la puerta. En un instante se habian ido. Al llegar a las
escaleras dieron un extrafio grito conjunto, un ruido que podia haber sido de temor, de
burla o de alborozo.

Me quedé en su habitacion, escuchando los sonidos de su descenso por la casa
hasta que fueron ahogados por la musica. Yo estaba estremecida. Por un instante
habia llegado a pensar que iban a atacarme. Pero habia mas que eso. Su presencia
habia sido un desafio a mi propio ser.

Finalmente me di vuelta. Antes de alcanzar la puerta, un movimiento a traveés de
las ventanas atrajo mi vista. Los hermanos estaban ahi afuera.

Me acerqué a la ventana y miré hacia abajo. Corriendo todavia, habian cruzado el
camino que llevaba a la dehesa. Con suma ligereza, saltaron juntos la cerca y se
encaminaron hacia los cuatro caballos que permanecian a la sombra de los crecidos
robles. Formaban una sola figura cuando corrian; era entonces cuando su unidad mas
resaltaba. No habia dos personas corrientes que pudieran correr tan juntas.
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Los caballos retrocedieron. Los hermanos siguieron adelante. Agarrando una crin,
se lanzaron hacia arriba y estuvieron a horcajadas en un abrir y cerrar de ojos. Parecia
desde donde yo estaba como si cada uno tuviera una pierna a cada lado del animal.
Antes de que pudiera asegurarme habian espoleado al caballo y partido a galope
tendido a lo largo de la cerca blanca, atravesando sol y sombra como una exhalacién.

Habiendo entrado mucho en detalle acerca de mi primer encuentro con los
hermanos y de como este primer encuentro ocurrio, me resulta dificil proseguir. Lo
que hubo entre Tom y yo, entre Barry y yo, es privado.

Puede parecer extrafio que una periodista diga esto, pero tengo la certeza de que
cuantos mas detalles introduzca, menos magia de la que se produjo volverd a
experimentarse Porque llegué a enamorarme de los dos.

Un esbozo tendra que ser. Una silueta. Con el tiempo nos fuimos conociendo. Yo
mantenia una actitud de discrecion, asistiendo a sus clases de musica y a los ensayos
del grupo y hablando con quienes ellos hablaban, como Paul Day, el guitarrista de
Ruido, por quien siempre tuve respeto. Paseaba por el lago en la lancha de Zak con
ellos, iba a la playa con ellos, incluso montaba a caballo por consideracion a ellos
—aunque no a pelo—. En parte era divertido, pero generalmente se me hacia
doloroso.

Era tal el odio... Nick Sidney trataba a los hermanos como si fueran monstruos;
tenia un arma especial —una pistola electrénica— para contenerlos, como si fuera un
domador. Por iniciativa suya reinaba en la casa la ley del mas fuerte. Los miembros
de Ruido se alojaban como él, en las lujosas habitaciones del primer piso. Cuando me
fue ofrecida una habitacion similar, la rechacé y me instalé en una buhardilla del piso
de los sirvientes, a donde los hermanos habian sido exiliados. No comian con los
demas.

Naturalmente, eran dos toscos chavales del campo, pero no era ése el problema.
El problema era que odiaban a Nick, odiaban a los componentes de Ruido, se odiaban
mutuamente. Odiaban a su padre distante por haberles vendido, como ellos decian.

Pero disfrutaban cantando. Les gustaba gritar y patalear, y descollar. Deseaban ser
los Bang-Bang y desbarrar a gritos y brincar ante ptblicos enfervorecidos. Este deseo
era tan fuerte que se sometian a Nick Sidney, hasta cierto punto. En las sesiones de
aprendizaje se alcanzaban alarmantes cotas de antagonismo, con los de Ruido
tratando de hacer sombra a los Bang-Bang y rebelandose por odio hacia ellos. En su
tarea de intentar aglutinar todo aquel desbarajuste, Nick Sidney bebia mas que nunca
y utilizaba los pufios siempre que le venia en gana.

La excepcién entre todo aquel antagonismo era Paul Day, que lo contemplaba
desde la barrera como si disfrutara de los altercados. Habia madurado mucho desde la
época de Dervish.

Ni siquiera los ensayos lograban unir a Tom y a Barry. Les era imposible tocar la

www.lectulandia.com - Pagina 31



guitarra juntos. Las tensiones que existian entre ellos destruian todo unisono.
Estallaban rifias y se destruian instrumentos. Tom no era agresivo de por si, aunque
peleaba brutalmente con su hermano en defensa propia. Barry podria haber luchado
con el propio diablo. Refiia con Tom, refiia con los de Ruido, refiia con cualquiera
que estuviera a su alcance, incluido Nick Sidney. Y Sidney respondia utilizando la
pistola electronica.

En cierta ocasion, tras un infernal forcejeo, Barry golpe6 a Sidney tras la oreja
con el canto de una guitarra eléctrica y lo dej6 sin sentido. Los hermanos salieron
corriendo y mas tarde fueron vistos en el tejado de Humbleden, agazapados junto a
una chimenea. Cuando sali fuera y les grité que bajaran, Barry me arroj6 una teja.

Unos dias después, tras otra violenta escena, telefoned Zak Bedderwick. Nunca
estuvimos en muy buenos términos, pero era lo bastante civilizado como para poder
hablar con €él. Yo le respetaba mas que €l a mi; sorprendentemente, sabia bastante de
musica. Le pregunté si llamaria a algun reconocido cirujano para que viniera y
examinara a fondo a los hermanos.

—Sé lo que estas pensando —dijo—. Sera mejor que lo olvides. No se les
separara, y ésta es mi ultima palabra, Ademas, si los separasemos, nos quedariamos
sin numero.

—Podrias quedarte sin numero igualmente, tal como estan las cosas. Parecen
dispuestos a acabar con todo. Mira, Zak, creo saber algo sobre su mentalidad y puedo
asegurarte que sufren, que sufren psiquicamente, ;comprendes? Pide otra opinion
médica. Podrias ofrecerles la separacion dentro de cinco afios si ahora cooperan. Creo
que seria la tinica manera. En caso contrario, podria acabar muriendo alguien.

—Te encantan esta clase de dramas, ¢eh, preciosa?

Pero accedio y envi6 un cirujano a Humbleden.

Tal vez Zak sospechase que mis intenciones pudieran crearle publicidad adversa
si aparecia un médico, ya que podria atribuirsele a éste el haber puesto de relieve la
singularidad de Tom y Barry bajo el punto de vista médico. Aunque temia por el
equilibrio mental de los hermanos, yo habia abandonado la idea de escribir sobre
ellos presentandolos como victimas de la explotacion. Percibia en ellos, como lo
habia percibido en Chris Dervish, un anhelo ciego de ser explotados. Querian que el
mundo les conociera. Yo no pensaba encuadrar la teoria con la realidad, como mi
padre habia hecho.

El cirujano en cuestion era Sir Allardyce Stevens, un pulido hombrecito de tez
palida y translucida que andaba camino de los setenta. Tenia aspecto de podérsele
tumbar de un papirotazo y su sonrisa era la mas benévola que habia visto en mi vida.
Temi por él en presencia de los terribles hermanos, pero éstos se hicieron ddciles
como corderos en cuando le vieron. Lo que esperaban de él era, supongo,
perfectamente obvio. Sir Allardyce era un hombre que inspiraba confianza.
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Estuvo con los hermanos durante mas de dos horas. Después habl6 conmigo.
Gran parte de lo que dijo era de caracter técnico y quedaba fuera de mi alcance, pero
la esencia de todo ello estaba clara. Tom y Barry eran gemelos unidos, del mismo tipo
que los hermanos siameses originales, cuya union abarcaba desde el esternon hasta la
cadera. Sus sistemas circulatorios estaban comunicados y, como suele ocurrir en las
fusiones de tronco, compartian érganos tales como los rifiones y otros componentes
menores de los que nunca habia oido hablar.

Me senti halagada por la minuciosa explicacion de Sir Allardyce y porque
reparase en que me preocupaba por los hermanos. Le pedi que me acompafiara a
tomar una copa antes de que su chofer le llevara de vuelta a Londres. Me expuso
mediante detalles que la cirugia no habia avanzado lo bastante como para separarlos y
lograr que vivieran ambos. Se podia garantizar con razonable seguridad que uno de
ellos viviera, pero no los dos.

—¢Cual de ellos?

—Eso habria que decidirlo, querida —respondio, dando un sorbo a su ténica con
cofiac y sonriéndome—. Hablando como cirujano, preferiria que fuera Tom quien
sobreviviese. El caso de estos muchachos no es habitual. Superficialmente son
gemelos simétricos como lo eran Chang y Eng, los originales. Pero Barry constituye
de por si un huésped o miembro autosito de una gestacion secundaria de mellizos.
Esa extraordinaria cabeza es un parasito sin desarrollar. Corresponde a un tercer
hermano, un trillizo o el origen de uno, y su nutricion depende de Barry, su huésped.

—iUn parasito! Entonces, esta vivo? ;INo podria operar y extirparlo?

—No quisiera ser quien lo intentase —observo, frunciendo los labios—. Hay
demasiados factores aleatorios. En el momento del nacimiento hubiera sido diferente.
En cuanto a la vida del parasito, no se trata sélo de...

—Continte —dije, al ver que vacilaba.

—Como usted sabe, Barry no es comunicativo, pero me dijo algo peculiar. Le
hice preguntas sobre la cabeza... a la cual, dicho sea de paso, ha puesto nombre, cosa
bastante significativa; se neg6 a decirmelo y yo no insisti. Se muestra protector hacia
ella. Dice depender de ella.

—c:Depender? ;Como?

—Barry no es mas que un sencillo chaval de Norfolk. Su actitud es un tanto
supersticiosa.

—Pero jesta viva esa cabeza?

—Sin duda lo esta, o de otro modo la descomposicion se habria iniciado tiempo
atras. Una cuestion mas pertinente es la que respecta a la actividad cerebral. Al
parecer, dicha cuestion no se tuvo en cuenta en examenes previos. Tiene los ojos
cerrados permanentemente, pero adverti que presentaban actividad MOR.

—¢Qué es eso de MOR?
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—Movimiento Ocular Rapido. Lo cual indica con cierta seguridad que la tercera
cabeza se halla en estado letargico.

Nos hallabamos en el bar de la planta, en lo que habia sido la biblioteca. Los
libros habian desaparecido por completo hacia mucho tiempo. En una de las mesas
habia algunos comics. La luz del sol entraba a raudales a través de los vidrios de
colores y tefiia la alfombra de purpura y verde. Alli estabamos, sosteniendo esta
extraordinaria conversacién. Yo apenas sabia qué decir.

—En estado letargico... ¢Quiere decir que podria despertar en cualquier
momento?

Allardyce dio un prolongado sorbo a su combinado y me mird intensamente al
hacerlo. Sonri6. Sus modales tranquilizadores estaban en desavenencia con la
alarmante informacion que me estaba dando.

—Estamos entrando en un terreno de discusion bastante especulativo. No creo
probable que la tercera cabeza se «despierte», puesto que su cerebro no ha dado
seflales de funcionar normalmente durante dieciocho afios. Por lo visto hasta ahora, se
ha mantenido y se mantendra en un estado de inconsciencia permanente.

—Sin embargo, ¢es... una persona?

—Si, claro, una personalidad latente. Pero destinada a permanecer asi, a menos
que una conmocion inesperada la haga despertar a la vida.

Quise preguntarle qué ocurriria en dicho caso, pero la pregunta era demasiado
fantastica. Me mantuve en silencio, tratando de digerir la informaciéon que me habia
proporcionado.

—Debe de ser un poco angustioso para Barry llegar a pensarlo: tener siempre a
esa cabeza con los ojos cerrados tan cerca, ¢no cree?

Rei con desasosiego. Mi risita me parecié estipida y falsa. Sir Allardyce
correspondi6é con una franca carcajada.

—Si, desde luego, un poco angustioso.

—Tal vez sea por eso que Tom parece el mas normal de los dos. Es un encanto.
Y... ¢usted lograria que sobreviviese si... si se diera la circunstancia de una
operacion?

El cofiac le estaba haciendo efecto. Cruzo6 sus pulcras piernas y se arrellano.

—Como ya he dicho, semejante cuestién queda por el momento fuera de toda
consideracion, excepto en caso de emergencia. La medicina moderna es capaz de
proporcionar 6rganos de repuesto sencillos, como los corazones artificiales, que no
son mas que simples bombas; pero todavia no dominamos la compleja ingenieria
biolégica que requiere una separacion, en caso de que ambos sobreviviesen a
semejante intervencion.

Estabamos sentados uno junto al otro. De repente adverti que me deseaba. Una
mezcla familiar de curiosidad, desconfianza, placer y poder me invadid. Estaba un
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poco crecida para esa clase de cosas. Por otra parte, no pude menos que apreciar lo
encantador que era y de admirar las cualidades que percibi en su mente.

Como si hubiera comprendido lo que yo estaba pensando se puso en pie y trajo
otra bebida para cada uno. Empezamos a hablar de temas mas generales.

Cuando lleg6 el momento de despedirnos, me cogio la mano.

—¢:Hay algo que yo pueda hacer por los hermanos? —pregunté.

Me mir6 fijamente a los ojos con malicia y humor a la vez.

—No sé. ;Lo hay?

Bajé la vista y me di cuenta de lo rechoncha y bronceada que mi mano quedaba
entre las suyas: delgadas, apergaminadas, surcadas por gruesas venas y salpicadas de
manchas. Pero atn habia fuerza en ellas, a pesar de todo.

—Laura, es usted una chica muy guapa —me dijo—, y veo en usted formidables
cualidades. No se entregue demasiado a los Howe, aunque sabe Dios que necesitan a
alguien como usted. Pero podria traerle mucha infelicidad.

Antes de que yo pudiera encontrar una contestacion apropiada se habia
acomodado ya en el interior del coche. Un adi6s con la mano y el automavil partio.

Volvi al bar con la impresion de que debia haber respondido mas adecuadamente.
Pedi otra copa y después decidi que las anteriores habian sido suficientes.

Nick Sidney entro en el bar con el rostro encendido.

—Vaya, estas aqui. Ahora que ese viejo marica se ha largado podrias ocuparte un
poco de esos condenados monstruos, que es a lo que viniste. ;No has oido el jaleo?
Han vuelto a hacer polvo el estudio.

—Qué poca delicadeza tienes, malnacido —dije al pasar junto a él.

—Y lo bien que hago. Si no, ;cémo podria sobrevivir entre tanto imbécil?

Tras este intercambio me dirigi escaleras arriba. Los hermanos habian causado
algtin que otro destrozo, pero nada serio. Otra vez se quejaban de la forma como les
trataban. El resentimiento hacia los demas acabé convirtiéndose en una pelea entre
ambos, como solia ocurrir con frecuencia. Barry era especialmente temible en sus
arrebatos de célera. Las facciones se le contraian. Incluso la tercera cabeza, aquella
para la cual tenia un nombre secreto, adoptaba una apariencia distinta: sus mejillas
enrojecian. Dudo que hubiera advertido aquel detalle de no ser por la conversacion
con Sir Allardyce.

Como ya he dicho anteriormente, Sidney disponia de un método especial para
combatir la furia de Barry: el empleo de un aparato fabricado en Japon que Zak
Bedderwick le habia proporcionado. Nunca llegué a comprender como funcionaba;
sOlo sé que era electrénico y que, aplicandolo a las sienes de la persona en cuestion y
disparando, convertia los ritmos alfa del cerebro en ritmos delta, cambiando la
frecuencia de las ondas de tal manera que la victima caia en un profundo letargo. Este
practico instrumento se utilizaba para dejar a Barry fuera de combate cuando creaba
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complicaciones.

Este tratamiento se convirti6 en norma durante todo el periodo de éxito de los
Bang-Bang, sobre todo cuando se encontraban de gira, situacion en que las tensiones
se intensificaban de forma especial. Durante los ratos en que Barry permanecia
inconsciente yo tenia oportunidad de hablar con Tom. A pesar de la advertencia de Sir
Allardyce, le tomé mucho carifio. Yo temia las consecuencias de aquella situacion y
no habria permitido que nada malo le hubiera ocurrido a Tom; pero no era tan sélo
eso lo que me impulsaba.

Tras la gira por los paises escandinavos, hallandose los hermanos en la cumbre de
su fama, se me apartd de ellos. Creo que mi influencia sobre Tom y Barry era
positiva, a pesar de los rumores que apuntaban lo contrario. Pero ciertas personas,
entre ellas el abogado Henry Couling —una especie de guardian autodesignado de los
hermanos, aunque no hacia nada por ayudarles— decidieron que mi estrecha relacion
con ambos a la vez era motivo de escandalo. Finalmente, Zak Bedderwick y Nick
Sidney se deshicieron de mi. Senti una profunda amargura, aunque sabia lo poco que
los sentimientos personales cuentan en la industria del pop.

Con respecto a ciertos aspectos de todo este asunto sobre los que los demas
ofreceran sin duda versiones distorsionadas de la realidad, quisiera decir inicamente
que el consumo de drogas fue exagerado por los medios de comunicacién La idea de
su utilizacion provino de Nick Sidney. Yo acabé tomando de mala gana.

En cuanto a las acusaciones de inmoralidad, las personas tolerantes comprenderan
que Tom y Barry necesitaban amor y sexo tanto como cualquier otra persona y que se
veian privados de ambos. Habia celos entre ellos, como los hay entre todos los
hermanos; pero, dada su inseparabilidad fisica, era inevitable que cualquier mujer que
se hallara en estrecha relacion con uno de los dos tuviera que adaptarse como pudiera
a ambos.

Prefiero no ser mas explicita.
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3
Extracto de la entrevista grabada a Nickolas Sidney

Entrevistado por John James Loomis, de la Canadian Broadcasting Authority.

JOHN JAMES LOOMIS: Y ahora, Nick, ;qué le parece si pasamos a hablar de un
aspecto mas polémico del asunto? Me refiero al papel que desempefi6 Laura
Ashworth en la vida de los Bang-Bang.

NICKOLAS SIDNEY: No tiene nada de polémico. Ya sabe como son estas cosas:
si estas llevando a un grupo pop, tienes que llevarlo; es un negocio como otro
cualquiera. Ademas, los Bang-Bang, seamos sinceros, eran monstruos, y por lo tanto
mas inestables que la mayoria de la gente, 16gicamente. Asi que le hicimos un favor a
todo el mundo al procurar mantener apartadas a las mujeres, especialmente a una
chica como Laura, con fama de ser pura dinamita.

JJL: He estado leyendo la version de Laura sobre su parte en el asunto. Comienza
hablando muy abiertamente y describe con fidelidad las conversaciones mantenidas,
lo que dijo cada uno, etc. Y entonces...

NS: Si, bueno, ya se sabe que hay gente que no puede mantener la boca cerrada.
No hubiéramos tenido tantos problemas...

JJL.: Estaba diciendo que Laura comienza con franqueza, pero de pronto llega a
un punto en que da la impresién de cerrarse. De repente aparece una frase curiosa,
algo asi como: «Después de esta conversacion, me dirigi al estudio para ver los
danos». Parece adoptar de repente una actitud impersonal, una actitud de no querer
comprometerse en lo que realmente estaba sucediendo.

NS: ¢Por qué iba a hacerlo? Hay que protegerse, y para eso la gente mentira todo
lo que haga falta. Mire, yo no tengo nada contra Laura Ashworth...

JJL.: Perdoneme, pero su tono indica todo lo contrario.

NS: Yo no tengo nada contra nadie en este mundo. En mis tiempos llevé equipos
de futbol y siempre he creido que hay que vivir y dejar vivir. Era una buena chica, y
atractiva, aunque no puede negarse que alborotaba un poco. Les mantenia ocupados,
a los Bang-Bang quiero decir. Pero las cosas que hacia... Yo no soy ningun finolis, de
acuerdo, pero no se puede pretender que ella quiera describir todo eso con pelos y
sefiales. Nosotros sabiamos de qué iba la cosa, pero a usted tampoco le haria gracia
que yo lo dijera aqui en television, en un programa como éste. Todo el mundo dice
que eran unos genios de la musica; por tanto, ;qué mas da si ademas eran un poco
extravagantes? Dejémoslo como esta. Ya es agua pasada, ;no?

JJL: Entonces quiza podriamos hablar de la cuestion de las drogas, y de la pistola
japonesa.

NS: Muy bien. La violencia lleg6 a ser un problema. El peligroso era Barry; Tom
era bastante tranquilo. Asi que habia que calmar a Barry. Esa pistola es inofensiva.
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No hay camisas de fuerza para siameses, de modo que la tinica solucion era dormirlo.

JJL: Segun tengo entendido, esa pistola es un invento basado en el encefal6grafo,
que permite hacer disminuir la actividad del cerebro de diez ciclos por segundo a uno,
sumiendo a la victima en un suefio profundo. Es un instrumento ilegal en el mundo
occidental.

NS: En cuanto a eso... Nunca le hice dafio. Mire, si inyectabamos algo a Barry
para tumbarlo habriamos dejado tiesos a los dos, porque la misma sangre circulaba
entre los dos, ya sabe lo que quiero decir. Teniamos que hacer algo para que no nos
destrozara el garito, ;no? ;Qué queria que hiciéramos? ;Sabe qué me dijo Laura?
Que yo no tenia la menor delicadeza; bueno, y algo mas. Pero era yo quien daba la
cara. Barry me puso el ojo morado dos veces. Me dejé tieso. Parecia un poseso
cuando le daba la vena esa majara de Barry. Me dejo tieso. Ella se traia un lio con
ellos y yo, pues bueno, le dejaba la pistola a veces y ella lo ponia fuera de combate
cuando le convenia.

JJL: ¢Un lio amoroso?

NS: Ya sabe a qué me refiero: sexo. Ella no perseguia nada mas. Dejaba tieso a
Barry y se lo montaba con Tom.

JJL: Y la vez que Barry recobro el sentido mientras ocurria, puede suponerse que
hubo otro altercado hasta que ella consintio en complacerle a él también.

NS: Mire, prefiero no sacar los trapos sucios. Dejemos las cosas como estan.
Puede suponer lo que le dé la gana.

JJL: Pero usted esta imputando determinada conducta a Laura Ashworth. ;No
sera, Nick, que se deja llevar por los perjuicios y que Laura no es culpable de lo que
usted la acusa? Corren rumores de que, en tiempos de Dervish, Laura fue victima de
una multiple violacion en la que su nombre se vio implicado. A mi no me parece
precisamente del tipo lady Dracula.

NS: Oiga, no quiero... ;Quién pretende sacar a relucir los trapos sucios ahora,
eh? Ya le he dicho que era una chica encantadora, ;no? Lo pasado, pasado, ése es mi
lema. Maldita sea, supongo que Paul Day se ha ido de la lengua otra vez. Qué mas da
ahora; todo eso ya es historia. Mi trabajo no era quedarme plantado junto a la puerta
del dormitorio de ellos como si estuviera de guardia. A mi no me interesaba lo que
hicieran. Yo era su manager, no su nodriza; no lo olvide.

JJL: ¢Recibia 6rdenes de Zak?

NS: Zak era el jefe. Como dijo Couling, el abogado, nuestro negocio es la musica,
no la moral. No somos una pandilla de crios que...

JJL: No obstante, da usted la sensacién de estar a la defensiva, lo cual es
comprensible dado que...

NS: Sigue usted intentando convencerme de cosas que ni por un momento se me
han pasado por la cabeza. Yo apreciaba a esos chicos y apreciaba a Laura, y no hacia
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mas que mi trabajo. Y me enorgullezco de decir que yo les hice. Mire, lo inico que
ocurria era que todo el mundo lo exageraba todo, y ha habido que aguantar muchos
bulos. Pero ya ha pasado todo, ;no? Parece usted olvidar que estamos hablando del
mayor éxito que el mundo ha conocido.
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4
Relato de Zak Bedderwick

Nosotros llevamos a los Bang-Bang a vivir una gran historia de éxito. Era inevitable
que algunos de nosotros sufriéramos contusiones en el proceso, pero eso no quita
mérito a lo que logramos. Atn ahora el escandalo acompafia a los nombres de Laura
Ashworth y de los hermanos Howe, cosa inevitable si se tiene en cuenta que el
publico insistié desde el principio en considerar a los Howe como objetos sexuales.
Mi intencién aqui es intentar mostrar brevemente que lo ocurrido entre los jovenes
involucrados era natural y quiza inevitable, y de qué forma contribuyé lo sucedido al
arte de los Bang-Bang. No soy critico musical bajo ningin aspecto. Tan solo sefialaré
lo que puede leerse en las letras de sus canciones a medida que sus autores
evolucionaban.

Tal vez sea éste el momento de admitir que quiza fui un poco injusto con Laura
Ashworth. Pero ocurre que nos vemos obligados a ser precavidos con los parasitos
femeninos dada la influencia perturbadora que pueden ejercer sobre nuestros grupos.
Sin embargo, Laura fue mas victima que vampiresa o vampiro, de eso he llegado a
convencerme. De diversas maneras que a continuacion indicaré, sirvio de catalizador
vital en el éxito de los Bang-Bang. Debo afiadir que a causa de un pasado familiar
inestable ella era a su vez inestable, y algunas de sus declaraciones no deben ser
tomadas en cuenta. Por ejemplo, la empresa Bedderwick Walker no la despidio, sino
que fue quien, tras la gira por los paises escandinavos, se aparté voluntariamente de
una situacion emocional que no podia resolver.

El otro elemento vital en esa ecuacion emocional era Paul Day, nuestro
compositor. El y Laura mantenian una estrecha y profunda relacién. En las letras se
advierte.

Day era un joven de estatura inferior a la normal que se cri6 en un pueblo del
norte del pais y que a la edad de quince afios tocaba ya la bateria en diversos grupos.
Cuando entré a formar parte de Gibraltar en calidad de bateria y guitarrista, ya tenia
publicadas varias canciones. Acab6 por convertirse en el principal compositor de los
Bang-Bang y tocaba la guitarra con ellos.

Day era una persona de grandes contrastes. Fuera del escenario resultaba dificil
arrancarle una palabra; si podia, hacia su vida y no abria la boca para nada. Pero lo
ponias sobre un escenario y una segunda personalidad se apoderaba de él. Adoptaba
entonces un caracter completamente extrovertido; sus inspiradas actuaciones eran
muy bien consideradas. Lamento personalmente que desde entonces nos haya dejado
e iniciado una carrera en solitario. Lo ultimo que supe de €l es que estaba trabajando
en el sur de los Estados Unidos.

En mi opinion, los silencios de Day reflejaban un dilema interior. Procedia de un
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hogar donde la union familiar se habia roto y él habia resultado lastimado en el
proceso. Eso le llevo a mirar a los Howe con simpatia desde el primer momento,
mientras que los demas miembros del grupo no querian saber nada de ellos.

Quisiera decir algo en favor de Nick Sidney. Es un buen hombre del cual yo no
podria prescindir. Pero los Bang-Bang eran muy dificiles de tratar y no es de extrafiar
que a veces lograran deprimirle.

Los hermanos trabaron amistad con Paul Day. Un estrecho vinculo nacié entre
ambas partes. Las canciones de Day reflejan de forma creciente la manera en que los
atormentados sentimientos intimos de los Howe encontraban respuesta en su mente.

Day recurria a imagenes extraidas de la ficcion cientifica para expresar la division
que €l y los hermanos Howe experimentaban entre ellos y la vida «corriente». Una de
sus primeras canciones, Afio tras afio el mal se acrecienta, adopta el titulo de una

historia de ficcién cientifical3!:

Pueblo frente a pueblo, ciudad frente a ciudad,
cancion frente a silencios, y todo soledad.

Mi cuerpo se rebela y a mi mente se enfrenta,
y los soles entropicos hacia la oscuridad
navegan sin remedio bajo luz cenicienta.

Aflo tras ano el mal se acrecienta.

En época posterior, las imagenes propias de la ficcién cientifica permiten al autor
expresar una atractiva sensacion de distancia, como ocurre en ;Qué tiempo hace en tu
mundo?, que alcanzo6 popularidad de inmediato y ha acabado por convertirse en una
especie de standard:

Nuestras cabezas juntas en la almohada.
¢ Qué tiempo hace en tu mundo?

El mismo afio trajo consigo En plena vida, cancién que transmite la misma
sensacion de sereno distanciamiento:

Y cuando te vuelves hacia mi,

el silencio cae en una verde penumbra
y la luz devora

ciudades, cielos, tus ojos.

Menos populares fueron En las avenidas del manana, cuyo lirismo vuelve a
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transmitir distanciamiento, y El retumbar de los narcisos bajo mis pies, cuyo
decidido surrealismo resulta excesivo. Luego esta también Cualquier mundo
individual, donde el uso inesperado del niimero cuatro sugiere que la cancion se
refiere a alguna experiencia real; si el tema de esta letra hubiera sido extraido de los
libros de texto sobre el psicoanalisis, como cierto critico insinu6 de manera poco
amablel*], habria cabido esperar que el nimero fuese dos, tres o incluso siete:

En cualquier mundo individual
el tiempo bajo el cristal.

Sélo cuatro y los reflejos;

las personas son espejos.

La idea de que no tenemos posibilidad de relacionarnos mas que con cuatro
caracteres-tipo, por mas numerosos que sean nuestros conocidos, resulta interesante.
Pero también puede ser que en dicha cancion se esté hablando de un mundo reducido
que contenga tan s6lo a Tom, a Barry, a Paul Day y a... ¢Quién era el cuarto
miembro? No hay duda de que el cuarto miembro era Laura Ashworth. La
ambigliedad de esta cancion tal vez no sea deliberada, pero Day no tardaria en
emplear tales recursos con intencion. Incluso la dinamica El valle del castillo esconde
un juego de palabras (El valle de las sombras de la muerte!®!) que, resultando de por
si siniestro, lo es atin mas debido al hecho de no estar expresado abiertamente, si bien
es cierto que la distribucién de la rima hace hincapié en é€l.

El valle del castillo,

el valle del castillo,

el valle del castillo sagrado,

donde nuestro aliento queda inerte.

El ambiente de las primeras canciones es por lo general de cuento de hadas.
Aunque exista una amenaza, el protagonista inmune a ella gracias a su inocencia.
Doble Romeo es una excepcién obvia de esta regla, pero lo cierto es que fue
encargada y escrita antes de que Day conociera a los hermanos Howe. No es mas que
una mezcla elaborada a partir de una receta mia.

Vemos a Day arrastrado gradualmente a una unica relacion con los hermanos y
Laura, y aprendiendo a asumirla a través de sus letras. La encuentra amenazadora,
como en El valle del castillo y en Probabilidad A. A veces, lo grotesco de dicha
relacion queda expresado en clave de comedia, como en Serenata de un satélite de
color cereza, donde se repite:
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Una mujer
tres amores
quince brazos

Tras el fulminante éxito que obtuvieron los Bang-Bang, las imagenes sexuales de
sus canciones se hicieron mucho mas abiertas. El ario de los labios silenciosos es un
ejemplo de ello:

Sonriendo sin hablar

un dar perfecto, un perfecto tomar

la cura, el sentido, el sello, la atraccion muda y par
un perfecto refugio para todos, robar

sorbos sigilosos

aqui esta mi anual verano esplendoroso,

el afio de los labios silenciosos.

Es bien patente que el autor no se esta dirigiendo a ninguna muchacha muda. El
enérgico vigor que caracterizaba las primeras actuaciones en directo de Day queda
vinculado a través de la letra con una franqueza nueva. Aunque el titulo sugiere
aislamiento, en La muchacha fuera de la ciudad tanto la letra como la musica
transmiten seguridad y confianza:

La muchacha fuera de la ciudad

Deja que todo fluya

Deja que todo fluya

Ella es parte de mi

El ojo del huracan

El ojo del huracan

El aire del aeropuerto

al ascender y dejar atras la ciudad

con destino a los lugares donde el pulso se acelera
donde el carifio enloquece, y la noche es duradera
donde su alegria es primavera.

Deja que todo fluya

Deja que todo fluya.

Incluso en la época de las canciones de amor sinceras suele resonar una nota de
reproche. O al menos ésa es la impresion sobre el papel, pues lo que Day escribia con

ternura se cantaba luego con contradictoria ferocidad y sin la menor delicadeza. La
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actuacion en directo nos da la version de los implicados de su compleja situacién
amorosa.

jOh, tu lo eres todo para mi!

Victima y vampiro amado

A tres amantes complaces asi

Fénix de un fuego sagrado.

Soy turista del amor en este mundo

Otra cabeza suefia en tu belleza

Nuestro amor es un bosque profundo.

(De Nuestro amor es un bosque profundo)

El verso que se repite en cada estrofa, «a tres amantes complaces asi», puede
parecer una alabanza la primera vez, pero la repeticion le da un aire de reproche. Ni
siquiera el codigo moral mas libre de nuestro tiempo ha logrado acabar con los celos.

La fraseologia de las canciones adquiere complejidad, las ideas se apartan del
limitado mundo tradicional del amor adolescente. No hay duda de que fue Laura, con
un pasado mas instruido y prédigo en lecturas, quien influy6 en el vocabulario de
Day y en los términos en que éste la exaltaba. Esto resalta mas que nunca en las
ultimas canciones y especialmente en la mejor cancion que Day escribio, la tnica de
las canciones que menciona el nombre de Laura, Nunca fui ciego o sordo a su musica
(véase el Apéndice), que contiene versos hermosos como el que sigue: «Hubo un
tiempo en que su alquimia estaba toda sobre mi».

Esta magica cancion, a la que cierto critico llamo6 «la Rhapsody in Blue de los
ochenta», apareci6 en Gran Amante, su mejor disco. En él, los Bang-Bang
abandonaron lo que para muchos era su aspereza natural, especialmente en las tres
canciones que podriamos denominar de «ficcién cientifica» y que figuran también en
el Apéndice de este volumen: Gran amante, Tiempo estelar y Accion bacteriana. No
son canciones de amor, pero nos revelan a un Day que se recrea en las nuevas
perspectivas que Laura trajo a su vida y en el nuevo poder de expresién que fue capaz
de encontrar para ellas.

Tras este punto culminante parece haber un descenso. La estructura de la
situacion amorosa debia de ser demasiado inestable como para que ésta se
prolongase. El vocabulario del tacto posee cierta ingenuidad; pero en la forma
musical, concretamente en los versos que cierran la cancion, el compositor echa
mano de las practicas al uso de los afios treinta:

Humedad y calor y un beso cansado,
todo verbo agotado.
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Tus pechos,

tus hombros,

tus pdrpados me han cegado
en un mundo acabado.

Durante la gira por los paises escandinavos surgieron problemas. Los Bang-Bang
llegaron a las manos con Paul Day en el escenario y, en cuanto volvieron a Inglaterra,
Laura desapareci6. Mi opinion es que, debido a su educacion religiosa, se desperto en
ella un intenso sentimiento de culpabilidad que le impidi6 soportar el ménage a
quatre por mas tiempo.

Durante aquella desgraciada gira, los Bang-Bang interpretaron en directo, por
primera y ultima vez Pasaporte a otro planeta, que yo considero la despedida de Paul
Day de Laura. El autor pretende y logra reflejar una fatigada nostalgia, a pesar del
tono hiriente de la primera estrofa; en la ultima, el aislamiento vuelve a apoderarse
del intérprete.

Tu, que duermes en tu paz desgarrada,
venida de una ciudad ignorada,

deja que te despierte con un café, querida,
que la separacion es una herida.

Con tu pasaporte a otro planeta,

te llevas tu sexo, luz completa.

La vida serd una mala imitacion,
amantes de plastico, dias de carton.
Vistes por ultima vez tu cuerpo en fuego,
me abrazas y te vas sin oir mi ruego.
Una cupula se cierra sobre el cielo

de nuestros dias perfectos y sin duelo.

Una cupula de cristal se cerraba sobre la época de los Bang-Bang. Constituyeron
un fenémeno que surgio y desaparecio en menos de tres afios. Con la desaparicion de
Laura, los hermanos Howe se vinieron abajo. Barry sufri6 una especie de crisis
emocional que, lo digo convencido, no tuvo nada que ver con el uso de la pistola
electronica. Contraté a una enfermera especial para que cuidara de ellos en
Humbleden y persuadi a su hermana mayor, Roberta, de que pasara con ellos una
temporada. Paul Day hizo las paces con ambos y me anuncio que se iba a los Estados
Unidos para probar suerte por su cuenta.

El contrato de tres afios que los Bang-Bang habian suscrito con Bedderwick
Walker expir0; ninguna de las dos partes buscd la renovacion. Siempre es mejor ser
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un cobarde y vivir un dia mas para luchar. La vida de los grupos de éxito siempre es
limitada. Los Howe volvieron a Norfolk y a la oscuridad de donde habian venido.
Con todas las acusaciones de explotacion que pesan sobre mi, sigo convencido de que
fui su benefactor. Y el publico pudo escuchar mucha y muy buena musica pop.

Que es para lo que estoy en el negocio.
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5
Continuacion de Roberta Howe

Las declaraciones recogidas hasta ahora en este volumen cubren el periodo de la vida
de mis hermanos durante el que fueron mundialmente famosos. Mucho queda por
decir en lo que concierne al tdltimo periodo de su oscuridad y yo soy unica persona
con conocimiento de causa para llenar el vacio de estos meses que faltan.

Fue terrible tratar con ellos en Humbleden. Cuando yo llegué, el pobre Barry se
hallaba en tal estado de postracion que se vio obligado a guardar cama, para gran
frustracion de Tom, que se encontré reducido a la inmovilidad. Yo le calmaba como
podia. Llorando, Tom suplicaba como tantas otras veces que le separasen de su
hermano, aunque sabia que no habia operacion que les permitiera a ambos conservar
la vida.

—Pues, entonces, jdejadme vivir a mi! jSoy yo el normal! —gritaba.

Yo le tranquilizaba, como tan a menudo habia hecho. Paul Day, el guitarrista, un
muchacho callado y muy agradable, pasaba mucho tiempo con ellos, principalmente
jugando a las cartas.

Al dia siguiente de que Tom sufriera aquel arrebato, tuvo uno similar y comenzé a
llamar a su hermano traidor, asesino y no sé qué mas. Tuvieron una pelea terrible en
la que cada uno trataba de separarse del otro por la fuerza, llegando a caer de la cama
en sus forcejeos. Paul llamé a Nick Sidney, que aplicé la pistola a la cabeza de Barry.
Era la primera vez que vela que hacian eso, pero al menos trajo paz.

—Seria mejor que volviéramos a casa, Rob —dijo Tom—. No hay nada que hacer
por lo que respecta a cualquier tipo de cooperacion entre Barry y yo. Todo lo que
quiero es vivir tranquilo junto al mar.

Cuando Barry volvio en si, parecia como atontado. No dijo nada. Fue
tambaleandose hasta el lavabo sin que Tom colaborase o se resistiese a ello, como si
la cosa no fuera con él. Observé a Barry mientras se lavaba, como antes, como
cuando Tom y €l eran pequefios, y adverti que seguia preocupandose de lavar el
silencioso rostro contiguo al suyo, cuando nunca tocaria parte alguna del cuerpo de su
hermano. Eso lo sé y lo afirmo aqui para acallar ciertos rumores; en cuanto a otras
mentiras similares, pienso negarlas también en su momento.

Al dia siguiente abandonamos Humbleden. Curiosamente, cuando Nick y los
demas salieron a la escalinata para despedirnos, Tom y Barry se echaron a llorar.
Volviamos a L’Estrange Head. Yo le habia rogado a mi padre que nos dejase ir a vivir
a otro sitio menos despoblado, pero él habia rehusado. Ahora me alegraba de que lo
hubiera hecho, pues esperaba que la naturaleza salvaje, junto con la proximidad de
los espacios abiertos y del mar, tuviera una influencia curativa sobre mis hermanos.
Por desgracia, ése no iba a ser el caso.
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Yo estaba contenta de que Paul Day nos acompafiase en el viaje de vuelta a casa.
Demostré ser el mejor amigo de Tom y Barry, después de todo lo que les habia
ocurrido y de todo lo que ellos habian hecho, aunque apenas abrio la boca en todo el
viaje. jPensar que eran mundialmente famosos y sin embargo vivian tan aislados!

Paul no quiso venir con nosotros hasta L’Estrange Head y se excuso diciendo que
tenia que estar aquella misma noche en Humbleden. Yo bajé del coche con él,
mientras que mis hermanos se quedaron dentro en silencio. Paul se despidi6 de ellos
con toda formalidad, dando la mano a cada uno.

No habia nadie por alli. La estacion bien podia haber estado cerrada. Antes de ir a
sacar el billete, me habl6 como si viera una necesidad apremiante de hacerlo, en voz
baja.

—Espero que no tarden en ponerse a tono —me dijo—. No sé... algo maravilloso
ha muerto. Queria decirte que tus hermanos y yo teniamos una buena amiga en la
persona de Laura. No quiero andarme con rodeos: era nuestra amante, de los tres, una
chica de las que no se encuentran, y con una manera totalmente heterodoxa de llevar
el asunto. Por eso estaban todos en contra de ella, Nick y los demas quiero decir...

»Se portd maravillosamente, y eso que hubo algunos malnacidos que no pararon
ni un momento de intentar estropearlo todo. Es la chica mas extraordinaria que haya
podido conocer, una persona realmente vivificadora. Y ahora se ha ido; tanto peor.
Hubiera hecho cualquier cosa por ella, créeme. No hagas caso de las habladurias;
aquello solo nos concernia a nosotros tres y te diriamos cosas muy distintas si nos
gustara hablar tanto como a esos charlatanes.

—Comprendo. Paul, ;hay alguna posibilidad de que yo pueda ponerme en
contacto con ella, si mis hermanos quieren volverla a ver?

Bajo la vista hacia los escalones y cambi6é de posicién, arrastrando los pies al
hacerlo.

—Tienes que conseguir que vaya a veros, si puedes.

—¢Se te ocurre donde puede estar?

—Ni idea, pero sufriendo, esté donde esté. S6lo espero que aguante y lo supere.
Siempre ha estado caminando en la cuerda floja. Fue Chris Dervish, que muri6 hace
tiempo, quien le arruind la vida. La puso ciega de acido un dia y la pobre lo pasé
fatal..., quiza hayas oido algo de lo que ocurri6. Se arrancé toda la ropa que llevaba.
Casi todos los que estabamos en Humbleden, Couling, el abogado ése, que estaba alli
aquel fin de semana, el capullo de Dervish, naturalmente, y algunos mas nos la
tiramos, uno detras de otro. Yo también, si, yo también. Estaba tan colocada...
Después de aquello pasé una temporada como loca. Nunca me lo he perdonado, y
esta vez me ha llegado la oportunidad de compensarla.

—¢:Lleg0 a saber algo el sefior Bedderwick?

—No, qué va. Después de todo el desmadre, Couling se puso histérico y nos pagé
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a todos para que no soltasemos prenda. Yo quiero a Laura de verdad, Robbie, y haria
cualquier cosa por ella, cualquier cosa. No es s6lo sentimiento de culpabilidad. Tiene
un corazon de oro. Quiero decir... las mejores canciones que he escrito hablan de ella
y eso es casi para lo inico que sirvo. Dudo que pueda volver a escribir alguna otra
cancion. Estoy en blanco. Pienso irme a los Estados Unidos; quizas alli logre superar
todo esto.

—¢Por qué habéis acabado de esta manera?

Mir6 hacia las marismas con expresion amarga.

—Teniamos a todo el mundo en contra. No tienes idea de las tensiones que hay
que soportar. El éxito es una cabronada. Llegé un momento en que no pudo aguantar
mas. Y Barry es cruel, se odia por lo que es. No es que yo le culpe de nada; es su
forma de ser.

—Barry no tiene nada de cruel, pero con todo lo que ha sufrido...

Paul se rasco la cabeza y no me contradijo.

—No, si la queria tanto como Tom y yo. ¢Quién no querria a Laura? Bueno, la
cuestion es que pensé que tenia que hablarte de todo esto para que pudieras
comprenderlo. Espero que no te hayan importado esos detalles tan sordidos.

—:Dénde puedo encontrar a Laura?

Me dio un beso en la mejilla.

—:Crees que estaria perdiendo el tiempo por aqui si lo supiera?

Un hombre sali6é de la estacion y sefialo un tablero en que no habiamos reparado.
Una nota prendida del mismo anunciaba que no habria mas trenes aquel dia. Los
trabajadores de los andenes de la zona habian convocado una huelga de un dia de
duracion.

Paul seguia sin querer venir con nosotros a L’Estrange Head. Finalmente, le
dejamos en la estacion. Fue la ultima vez que le vi, alli, plantado a pleno sol.

El verano de aquel afio fue muy caluroso. La sequia llegé a ser tan severa que la
vida salvaje de los alrededores comenzé a morir. Las ventanas de nuestra casa
estuvieron abiertas de par en par durante semanas enteras. Nuestro pobre perdiguero,
el viejo Hope, sufri6 una insolacion y muri6; lo enterramos entre las dunas. Mis
hermanos iban a bafiarse al mar y a los diques cada dia. A pesar de las quejas de mi
padre, pues a medida que el verano avanzaba el refugio ornitolégico atraia a los
visitantes en numero creciente, se acostumbraron otra vez a andar desnudos, como
cuando eran pequefios. La maldicion del silencio habia caido sobre ellos.

Un dia apareci6 Laura Ashworth. Lleg6 con la barca de turistas de Bert
Stebbings, como si fuera una mas. Lo primero que adverti fue que habia una mujer
llamando a la puerta trasera de la casa. Todavia se hacia extrafio el no oir los ladridos
de Hope. Me sequé las manos y fui a ver quién era.

Al principio me parecio6 tan mayor y elegante que no se me ocurrio de quién podia
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tratarse. No sé por qué pero me habia imaginado a una adolescente en lugar de
aquella mujer ya adulta, vestida con falda y todo. Debi parecerle una tonta de remate
con lo nerviosa que me puse.

Llevaba una chaqueta de ante con flecos, una blusa blanca debajo y una falda y
unas sandalias que hacian juego con la chaqueta. Tenia el pelo castafio con mechas
rubias y la cara morena y estilizada, con unos ojos agradables, de color avellana
claro. Era alta y esbelta, con un hermoso busto y bonitas piernas: muy atractiva, diria,
una vez te has repuesto del impacto. Era lo que yo llamaria una sefiora, y duefia de si
misma, como lo son las sefioras.

Asi que le di una taza de té y le dije que Tom y Barry estaban rondando por las
marismas. Le pregunté donde habia estado desde su desaparicién, pero no hubo por
su parte una respuesta clara a mi pregunta. Todo lo que dijo fue que habia cambiado
de estilo de vida pero que queria volver a ver a Tom y a Barry.

A aquello tampoco respondi con claridad: me callé la boca. Intentd darme
conversacion comentando lo raso y desolado que era L’Estrange Head.

—Cuando se lo llega a conocer, no tanto, sefiorita Ashworth. No hay aqui un solo
lugar plano. Tenemos un lago y muchos riachuelos, y en los sitios mas abrigados
crecen el sadco y espino, por no hablar de las rosas silvestres y de las zarzamoras. Es
un lugar muy hermoso para los que saben apreciarlo.

Entonces me pregunté directamente si yo deseaba o no que ella viese a Tom y a
Barry.

—:Esta segura de que deberia verlos, sefiorita Ashworth? Lo digo tanto por su
bien como por el de ellos.

Me preguntd si ellos querian verla a ella y si yo creia que les resultaria
perjudicial. No de forma agresiva, sino mas bien con sinceridad.

Me hice un galimatias al tratar de explicarle que ella ya habia abandonado una
vez a mis hermanos y que tal vez convenia dejar las cosas como estaban. Yo queria
que me interrumpiera pero me escuché con mucha paciencia, sentada en una de las
viejas sillas de la cocina, sosteniendo la taza de té y mirando fijamente las ruinas de
la abadia a través de la ventana. De repente noté que lloraba en silencio. Me alegré de
que mi padre estuviera en la cabarfia.

—No tengo la menor intencién de ser desagradable, sefiorita Ashworth, pero si su
llegada va a volver a trastornarlos a todos, entonces quiza seria mejor... Quiero decir,
¢ha reflexionado lo suficiente antes de venir aqui?

Se enjugo las lagrimas y se disculpo. Dio un sorbo al té.

—No tengo otro sitio adonde ir. En esta maldita época que nos ha tocado vivir
todos somos proscritos y forasteros, no sélo sus hermanos, sefiorita Howe. Los viejos
valores han desaparecido; nos hemos reido de ellos hasta perderles toda
consideracion, pero no tenemos nada para sustituirlos.
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—De todos modos, ésa tampoco es una buena razéon para venir a L’Estrange
Head.

Se ri6 de mi comentario.

—Vaya, supongo que la podredumbre ha llegado hasta aqui.

Le servi un poco mas de té y le dije sin rodeos:

—Sefiorita Ashworth, no veo de qué tiene que preocuparse. Si usted queria a mis
hermanos y ellos la querian a usted, la vida debi6 ser entonces para ellos mejor de lo
que nunca fue. Y sabemos que esas cosas no duran, lamentablemente. Si usted se
siente mal por dejar que los dos le hagan el amor a la vez, no tiene por qué hacerlo.
No veo que sea ninguna desgracia. Perdoneme por hablarle con tanta franqueza.

»Hace afios les dije que si alguna vez llegaban a tener relaciones con una mujer,
tendria que ser de esta forma, tendrian que compartirla. Si no, seria insoportable para
el que quedara excluido, ¢no le parece? Y yo me alegro de que esa mujer apareciera.

—iDios Santo! —exclamé, y mirandome fijamente me cogié la mano—. Estoy
tan acostumbrada a tener a la gente en contra, que esta aprobacion me ha dejado
totalmente desconcertada. ..

—Pues yo lo apruebo, en caso de que sea asunto mio, y no creo que tenga usted
ninguna necesidad de quejarse. Muchas chicas deben de pensar que andar con dos
chicos a la vez tiene que ser el delirio.

Respondio con una especie de risita y las dos nos echamos a reir. Entonces me
mir6 de reojo y dijo que iba a la playa para ver a Tom y a Barry.

Al llegar a la puerta, se detuvo y afiadio:

—Supongo que cree que he venido por mas de lo mismo, ;no?

Le sonrei. No podia evitarse el sonreir.

—Probablemente —dije.

Una cosa extrafia respecto a L’Estrange Head era que todo el mundo hacia
hincapié en lo plano que era, y sin embargo no lo era en absoluto. Habia
innumerables sitios donde ocultarse, como Bert Stebbings y yo sabiamos muy bien.
De modo que no vi a Laura ni a mis hermanos hasta que el largo crepusculo hubo
caido. Cuando éstos aparecieron por la puerta de la cocina, tambaleandose, ambos
sangraban por la boca y por la nariz.

—Ya os habéis vuelto a pelear, malditos estipidos —grit6 mi padre, poniéndose
en pie de un salto y arrojando al suelo la enciclopedia—. Un dia de éstos os mataréis
el uno al otro.

—No pienso soportarlo mas —grit6 Barry, alargando el brazo por encima de la
escurridera y haciéndose con un cuchillo.

Tom forcejeé con él e intenté hacerle caer. Ambos maldecian con violencia
mientras luchaban cuerpo a cuerpo. Barry hizo como que iba a separarse de Tom
cortando sin contemplaciones. No llevaban nada encima y la arena caia de sus
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cuerpos sudorosos a medida que se asestaban golpes. Mi padre y yo saltamos hacia
adelante. Yo deje escapar un grito Mi padre, gracias a su corpulencia, consiguio
finalmente quitarles el cuchillo. Ambos cayeron de espaldas sobre el fregadero,
incapaz cada uno de librarse del otro, con la carne que los une estirada por la tirantez.

En cuanto se calmaron un poco, pregunté donde estaba Laura. Casi doy pie a otra
pelea. Tom, con el rostro muy palido, parecié acometido de una especie de furia
glacial.

—No puedo hacer ni decir nada con este loco a mi lado —dijo—. No hay manera
de hablar con ella o de tocarla sin que €l interfiera.

—Es él, que quiere monopolizar su atencion —grit6 Barry—. ¢Qué queréis que
haga yo? Se ha ido en la ultima barca de Bert. jOh, quisiera estar muerto, quisiera
estar muerto, mas adin de lo que deseo que este parasito malnacido se muera!

Los tendones y la piel que compartian se retorcian al apartar cada uno al otro
tanto como le era posible. En su frenesi por desgarrarse de su hermano, Barry se
golpeaba la cabeza con la cabeza durmiente que sus hombros soportaban.

—¢Va a volver? —pregunté.

—¢Para qué? —grit6 Tom—. ;Para que este abuson no deje de fastidiarla y
amenazarla? —dijo, y comenz0 a llorar de rabia.

Furioso como siempre por aquellos altercados, mi padre les gritd que dejaran de
pelearse. En cuanto a mi, me sentia totalmente desilusionada. Habia abrigado
esperanzas de que Laura se quedase y ayudase a mis hermanos a ser mas normales. Y
me habria hecho compaifiia. Una sensacion de abatimiento se apoder6é de mi y les
ordené que se fueran a la cama.

Mientras les veia subir por las escaleras sin dejar de forcejear y reflexionaba
sobre su perpetua enemistad y sobre la general indiferencia de mi padre, deseé que no
hubieran vuelto nunca. Queria que Bert se casara conmigo y me sacara de alli. Me
quedé paralizada, de pie en el centro de la habitacion, deseando estar a miles de
kilometros.

Mi padre dejo el cuchillo sobre la mesa, se instalo de nuevo y sigui6 buscando en
la enciclopedia de ornitologia.

—Botulismo. De eso se trata, Robbie —dijo—. Eso es lo que esta acabando con
los anades.

Acaricio el pato muerto que yacia junto a su mano.

—iQOjala acabase con todos nosotros!

Sali a escape y eché a correr por las dunas.

Tras la visita de Laura dio comienzo la dltima fase de la lucha de mis hermanos.
Cuando volvi a casa y subi sin hacer ruido para meterme en la cama, les oi discutir e
increparse en su habitacion. Llegd un momento en que el alboroto se hizo tan
furibundo que sali al pasillo y me acerqué a la puerta de su dormitorio. Naturalmente,
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mi padre durmio todo el rato, sofiando placidamente en los anades que morian en las
marismas, estoy segura.

Mis hermanos se hallaban enfrascados en una disputa corriente cuyos detalles
prefiero no repetir. Tom queria ir a buscar a Laura. Barry le acusaba de ser un
acaparador y se negaba a abandonar L’Estrange Head; decia que podian dedicarse a
violar a las visitantes que vinieran a ver a los pajaros. Se imputaron otras acusaciones
mutuas provenientes de rifias atrasadas y no resueltas. Combustible no les faltaba.

Estaba a punto de volver sigilosamente a mi habitacion cuando se enzarzaron en
otra pelea.

—iAnda, ven a que te parta el espinazo, cobardica! —gritaba ya Barry.

Of abrirse la ventana de par en par y después un forcejeo. Entré apresuradamente,
justo a tiempo para ver al extrafio ser tricéfalo saltar desde la ventana. Corri para
mirar hacia afuera y les vi ponerse en pie. Dandose patadas y pufietazos, mordiéndose
en los hombros, en las mandibulas, se adentraron en la oscuridad.

Les llamé. No me hicieron caso. Volvi a la cama.

Al dia siguiente, aquel implacable antagonismo persistia. Aparecieron a media
mafiana, peleandose por comer e impedir comer al otro. Rompieron una silla y
comenzaron a golpearse con trozos de la misma. Por primera vez no supe de donde
sacar fuerzas para ser paciente. Salieron corriendo como un animal enloquecido,
luchando consigo mismo hasta la muerte. En adelante no volvieron a entrar en la
casa. Se habian hecho salvajes.

La ola de calor perduré; crepisculos de cielos inflamados sucedian a dias
perfectos. A ultima hora de la tarde, cuando ya no quedaban visitantes, me bafiaba en
Compton Water, disfrutando de la udltima y placida luz que bafiaba el cielo de
poniente. Los patos seguian muriendo, y no solo los patos: mi padre amontonaba con
obstinacion gaviotas, gansos del Canada, cisnes y agachadizas. El agua de las
charcas, de la zanjas y del lago habia adquirido un color verdoso y se habia espesado
debido a las algas. En su superficie flotaban peces muertos. El hedor se extendié por
todo L’Estrange Head.

Por las noches me despertaba al oir gritar y maldecir a mis hermanos, por los
alrededores, a veces cerca, a veces mas lejos. Durante el dia, cuando el calor
aumentaba, los veia correr a través de las dunas con aquella manera unica que tenian
de hacerlo, en una carrera de resistencia de su propia concepciéon. Endureci mi
corazon con respecto a ellos.

Un funcionario del National Trust vino a examinar la situaciéon en que se hallaba
la fauna salvaje del lugar. La sequia habia alterado por completo el equilibrio natural
del mismo. En el limo en descomposicién del fondo de los estanques y zanjas que se
habian secado, habia brotado una variedad de bacteria que producia botulismo,
enfermedad que atacaba el sistema nervioso de las aves. Las muertes aumentaban dia
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a dia. Mi padre cavé fosas entre las dunas y enterr6 a las victimas: colimbos, patos y
gaviotas.

Con el calor, la general atmdsfera de muerte y la desaparicion de mis hermanos,
la vida quedd en suspenso. Todo esperaba.

El tnico hecho que alter6 la imnovilidad de nuestros dias fue la llegada de dos
funcionarios del National Trust que acudieron para ayudarnos a salvar parte de la
fauna afectada. Mi padre y yo trabajamos con ellos dia tras dia. Empujando una
carretilla a través de la hierba ondulante, nos abrimos camino hasta Great Aster, la
marisma que limitaba L’Estrange Head por su parte oriental. Visitamos también el
lago de Norton, nuestra uUnica reserva de agua dulce, que estaba comunicado
mediante diques con Deepdale Marsh, situado tierra adentro, de donde le llegaba
agua fresca. Con las salicarias en flor que crecian a lo largo de sus orillas, ofrecia un
aspecto maravilloso. Pero estaba contaminado. En la superficie habia peces muertos
flotando panza arriba. Cuando removimos el fondo, éste despidi6 una emanacion
sulfurosa.

Recogimos dos gaviotas reidoras, un colimbo grande y un cormoran que estaba
demasiado débil como para escapar de nosotros. Todos ellos habian sido atacados por
el botulismo tipo C. El cormoran tenia el cuello tan débil que ni siquiera podia alzar
la cabeza. Algunas de aquellas pobres aves se recuperarian en cuanto fueran
trasladadas a aguas sin contaminar.

A veces levantaba la vista de nuestra faena y veia a mis hermanos observandonos
a cierta distancia. El paisaje entero temblaba con el calor que ascendia de la tierra:
resultaba dificil convencerse de que estaban alli. Mientras trabajabamos a lo largo del
margen meridional de nuestro reducido campo de accion, siguiendo Little Ramsey y
Great Ramsey en direccion hacia Overy Mussel Strand y Great Aster, yo solia mirar
tierra adentro y veia la veta plateada que formaba el trafico de los veraneantes
circulando por la sinuosa carretera de la costa, y me daba cuenta de lo aislados que
estabamos.

Mi padre apenas hablaba desde el amanecer hasta la puesta de sol. Se le partia el
corazon de ver morir a sus queridos pajaros. Y mientras las aves morian, otros
animales medraban con la sequia. Vimos serpientes por primera vez en L’Estrange
Head y por todas partes se vela correr a las lagartijas, unos animalitos muy nerviosos
que me parecieron una preciosidad. Tuvimos también una plaga muy molesta de
mariquitas que, copulando por cientos, invadieron toda la casa, llegando incluso a
meterse en las camas, en la comida y en la ropa, inundandolo todo como sangre
fresca.

El sol achicharr6 a mis infortunados hermanos hasta dejarles la piel negra.
Estaban matandose de hambre el uno al otro, agotandose, consumiéndose
mutuamente, indiferentes a las consecuencias. Temi que llegaran a devorar los restos
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de algun pajaro enfermo. Tenian aterrorizados a los visitantes.

Un periodista de Londres que iba a Blakeney a pasar el fin de semana envio a su
periodico un articulo que aparecié con el titulo de Un minotauro en el refugio
ornitologico. Naturalmente, aquello nos proporcioné una barcada especial de turistas,
pero mi padre los ahuyent6 disparando al aire con el rifle. Era casi tan raro como sus
hijos.

Nuestro pequefio mundo aislado hedia a muerte. En la cocina colgué ramilletes de
acelga silvestre y de ajenjo, que despide un olor fuerte y acre. Por la noche cerraba
las puertas con llave. Mis hermanos acudian a mi ventana y comenzaban a gritar:
alabanzas, ruegos, obscenidades... No podia soportarlo. Me fui en la barca de Bert
Stebbings y me quedé en Deepdale Staithe, en casa de mi tia. Pero no tenia sitio alli y
volvi a L’Estrange Head a ultima hora de la tarde siguiente.

Bert me trajo de vuelta en su barca. A las nueve de la noche avanzabamos por el
Paso. L’Estrange Head estaba desierto de visitantes. Su desnuda superficie se
extendia placida bajo el ultimo sol. Vela ya las ruinas de la abadia y nuestra casa
frente a ellas, con una luz encendida en la cocina, donde mi padre estaria leyendo o
disecando algun pajaro muerto. Por vez primera la soledad del lugar se me hizo
hostil.

Mis hermanos oyeron el ruido del motor de la barca cuando rodeamos una de las
puntas de Cockle Bight. Entraron en el agua corriendo hacia nosotros como un
animal cuadripedo, empufiando cada uno un palo en su mano exterior, blandiéndolos,
gritando, insultandonos a Bert y a mi.

—Estan totalmente chiflados, Robbie, amor mio. No pienso dejarte aqui con ellos
—dijo Bert, y les gritd para que se controlaran.

Ellos se detuvieron y se quedaron mirandonos a través de las oscuras aguas. El
faro de Deeping Sands comenzd a emitir su fugaz destello hacia el mar. Por primera
vez en mi vida tenia miedo de mis propios hermanos. Ya no eran mis hermanos. Se
habian convertido en algo... Elemental, quiza sea la palabra.

—Ven a casa conmigo, Robbie —dijo Bert, y desembragdé el motor.

Era eso lo que yo queria oirle decir. Tom intent6 avanzar hacia la barca. Al mismo
tiempo, Barry levanté su brazo derecho, el que quedaba junto al cuerpo de su
hermano, y lo apoyo en la nuca de Tom para echarle la cabeza hacia adelante. De
todas las canalladas que se habian hecho mutuamente, aquélla era una que, estoy
segura, nunca habian podido hacerle a causa de la tirantez de los ligamentos que los
unian.

Tom dio una patada a Barry en las piernas y una nueva pelea dio comienzo.
Vociferando, cayeron en las agitadas aguas. Desaparecieron, aunque las violentas
salpicaduras que levantaban indicaban su situacion.

—iOh, rapido, Bert!
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Sin pronunciar palabra, Bert embrago6 y la barca salié6 impulsada hacia adelante.
Bert la hizo describir una curva, paro el motor, echo el ancla y salt6 por la borda, todo
con la rapidez de movimientos que da la practica. Yo salté tras él. El agua me llegaba
casi hasta las caderas.

Bert se echd sobre mis hermanos y comenzé a tirar de ellos. Apareci6 la cabeza
de Tom, rebosando agua y boqueando en pos de aire que respirar. Después surgio la
de Barry y también la tercera cabeza. Pero Tom agarro a ésta por el cabello y volvi6 a
hundir a ambos. Bert le sujet6 por el cuello y le forzo a salir a la superficie.

Entre Bert y yo les arrastramos como pudimos hasta la playa y los tendimos sobre
la arena. Tom seguia revolviéndose, tosiendo y maldiciendo, pero Barry ni siquiera
tenia fuerzas para eso. Le hicimos masajes en los pulmones pero s6lo gimié un poco.
Estaba inconsciente y tenia el rostro livido. De pronto se habia hecho oscuro y hacia
frio.

—Tiene muy mal aspecto —dijo Bert, mirandome con expresion alarmada—.
Sera mejor que le llevemos a la clinica de la doctora Collins.

Mientras Bert me decia esto, Barry gimié mas fuerte y se agitd6 entre
convulsiones. Se incorpor6 y comenzo a emitir sonidos guturales tratando de respirar.
Tenia la cara descompuesta y el cuello rigido. En su agonia, comenz6 a agitar los
brazos frente a Tom.

—iRapido, es el corazén! —grit6 Tom, llevandose una mano al suyo.

Bert y yo nos pusimos en pie. El cielo se oscurecia y la noche caia sobre las
marismas. Barry seguia profiriendo unos ruidos horribles y tanto su cara como la otra,
retorcidas de dolor, se habian amoratado.

—iEs un infarto! —dije—. Sera mejor no moverlos, Bert. Voy a buscar a papa.
Tu coge la barca y trae a la doctora Collins tan rapido como puedas. Diselo a mi tia.
Mira, pidele que telefonee a Henry Couling, el abogado. Ella tiene su nimero. Tal
vez le necesitemos.

—iNo nos dejéis solos! —grito Tom.

Yo habia adoptado de repente una actitud practica y fria. Sin esperar a que Bert se
hubiera puesto en marcha, le dije a Tom que se quedara muy quieto y eché a correr a
través de las dunas en busca de mi padre.

El resto de lo que sucedi6 aquella noche es mejor no explicarlo con detalle.
Cuando el ataque de Barry hubo pasado, mi padre y yo le llevamos a casa con la
ayuda de Tom. Los arropamos con unas mantas. Era preferible no intentar subir las
escaleras. Barry habia caido en un profundo suefio y parecia mas muerto que vivo.
Tenia el rostro encarnado, y lo mismo le sucedia a la otra cabeza. Tom se quejaba
también de fuertes dolores, lo cual poco tenia de sorprendente dado que sus sistemas
circulatorios estaban comunicados. Jadeaba, sudaba mucho y estaba completamente
aterrorizado. Cuando le lavé la cabeza y los hombros, una costra de suciedad se
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desprendi6 de ambos.

Bert lleg6 con la doctora Collins durante la bajamar del amanecer, cuando el
mundo que nos rodeaba habia adquirido olor nuevamente. Era imposible avanzar por
el Paso en un bote pequefio mientras la marea subia.

Todo el mundo le tenia mucho aprecio a la doctora Collins, principalmente
porque parecia tener dieciséis afios de edad y poseia el vigor de un caballo de tiro.
Era una mujer de cabello corto, pulcra y menuda. Examiné a mis dos hermanos y acto
seguido les puso una inyeccion que los dejé dormidos. Su diagnoéstico fue que Barry
habia sufrido una trombosis. Habia que trasladarlos de inmediato al hospital de Holt.

Nadie discutia con la doctora Collins.

Mi padre abandono por una vez su ensimismamiento y se hizo cargo de las cosas.
Llevamos a Tom y Barry hasta Deepdale Staithe en la barca de Bert y una vez alli, la
doctora Collins telefoned para que enviaran una ambulancia. Antes de que ésta
llegara, Barry sufrié otro violento ataque. Los dos estaban en muy mal estado. El
sofocante calor que reinaba no favorecia en nada las cosas.

De camino al hospital, Barry fue victima de un tercer ataque y murié.
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6
Declaraciones de la doctora Alyson Collins

Roberta Howe me ha pedido que escriba unas lineas sobre sus hermanos Yy,
naturalmente, estoy muy contenta de poder hacerlo. Los hermanos Howe son tan
célebres en la literatura de teratologia como puedan serlo los hermanos siameses
originales. Sin embargo, mi intencién es que esto sea una créonica personal, no un
informe médico.

El odio fraternal que existia entre Tom y Barry se veia aumentado por su
inseparabilidad. En caracter eran totalmente diferentes, y ambos estaban dominados
por una relacion padre-hijo que habia llegado a deteriorarse considerablemente.
Dicha situacion promovia en el caso de Tom una pasividad de caracter neurdtico. En
circunstancias ordinarias y enfrentado a una situacion de rivalidad, Tom habria
optado por la sumision por retraimiento, pero al estar indefectiblemente ligado a su
agresivo hermano no tenia posibilidad de retraerse y se hallaba por tanto en un estado
de ansiedad perpetua en el que su capacidad de agresion se veia superada en todo
momento. Lo cual no implica que no fuera él a menudo el agresor; tal como afirman
los psicoterapeutas, la paciencia tiene un limite, y Tom, movido por la histeria,
atacaba con frecuencia a Barry, el hermano dominante.

Cuando se habla de los hermanos Howe, el papel de villano se le atribuye
generalmente a Barry. Yo no estoy tan segura de que esto fuera asi. Cierto es que era
agresivo, pero dudo de que hubiera atraido la atencion a este respecto en caso de
haber sido libre de seguir su propio curso. En su intento por controlar a Tom hay
cierta evidencia de neurosis obsesiva, pero esto no tiene nada de extrafio si tenemos
en cuenta que nunca tuvo oportunidad de actuar segun su libre albedrio.

Tanto Tom como Barry presentaban cocientes de ansiedad elevados. Durante su
infancia y también posteriormente fueron examinados por los expertos, a intervalos
irregulares. Después de estos examenes, sufrian traumaticos arrebatos de actividad
que se caracterizaban por su violencia. Ello sugiere la existencia de temores
encubiertos con respecto a la separacion, suceso igualmente traumatico a causa del
cual se habrian visto obligados a abrirse camino en la vida individualmente, sin el
apoyo acostumbrado, solos en un mundo que ya habia demostrado con creces la
insuficiencia del amor paternal.

Su metedrica ascension a la condicion de estrellas del pop intensificé su oculto
temor a sentirse inttiles por separado; al mismo tiempo, los celos hacian intolerable
la constante proximidad a que se veian sometidos. Las tensiones resultantes de todo
ello los destruyeron.

Mi opinion es que el elevado grado de ansiedad que constantemente
experimentaban produjo un nivel de colesterol en la corriente sanguinea que acelerd
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el estrechamiento de las arterias del corazén, provocando asi la formaciéon de
coagulos que a su vez condujeron a los sucesivos infartos. Dado que los hermanos
Howe poseian un sistema circulatorio comun, el que fuera Barry y no Tom quien
sufriera la trombosis fue una pura cuestion de accidente.

Tuvimos suerte de que Sir Allardyce Stevens, cuyos trabajos en materia de
corazones artificiales y marcapasos son de sobra conocidos, resultara hallarse en el
hospital Holt cuando los Howe llegaron. Sir Allardyce estaba asistiendo a un
simposio y ya habia tenido ocasion de examinar a los hermanos durante la época en
que éstos obtenian éxito tras éxito como los Bang-Bang. Se hizo cargo del caso
inmediatamente.

Para entonces Barry Howe ya estaba muerto; es decir, su corazon meramente
fibrilaba en respuesta al corazén de Tom. Este habia respondido con ataques de
histeria a las conmociones que su sistema circulatorio habia sufrido. El enfermero que
le acompafnaba en la ambulancia, el sefior V. S. Porter, le habia administrado un
sedante y Tom seguia inconsciente cuando el doble cuerpo fue introducido en el
quirofano.

El examen de Sir Allardyce revel6 un infarto grave en el ventriculo derecho, con
necrosis del tejido celular en dicho punto y en la vena cava superior adyacente. El
lego debe saber que este examen comprendio una intervencion quirurgica a corazon
abierto en la que se empled cateterizacion cardiaca. En otras palabras, antes de que
Sir Allardyce decidiera que era necesario realizar un trasplante de corazon ya se
habian llevado a cabo los preliminares del mismo. Explico esto porque dicha decision
ha sido bastante criticada, principalmente gracias a la prensa no especializada y mal
informada al respecto. La decisiéon era un pequefio paso mas, e inevitable si se
pretendia que los Howe sobrevivieran. Ningun otro cirujano competente que se
hubiera encontrado en la posicion de Sir Allardyce habria decidido otra cosa.

Se disponia de una PCA (prétesis cardiaca autopropulsada) cuyos datos
especificos se adaptaban perfectamente a las necesidades del caso. Fue implantado en
lugar del 6rgano defectuoso y la operacion discurrié sin el menor tropiezo.

La primera vez que vi a los hermanos Howe me senti conmovida. Eran dos
jévenes muy guapos. Fue una mala jugada del destino el que no llegaran a separarse
por completo en el utero materno. Dada su condicion, no debi6 haberse procurado su
superviviencia. Tal es mi opinién profesional. Soy consciente de que existen ciertas
consideraciones morales, pero sé también que los médicos tienen una vena natural de
curiosidad y que, dados los maravillosos accesorios con que actualmente cuenta su
profesion, a veces se ven tentados de prolongar la vida para ver qué ocurrira, sin
considerar el dafio que pueda infligirse a los supervivientes. A este respecto no son
mucho mejores que Victor Frankenstein dando vida a un ser sin llegar a pensar en lo
que podia suceder a continuacion.
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Sir Allardyce reparaba un ejemplo de desconsideracion con otro de la misma
naturaleza. Era un cirujano brillante, en cuyo camino se habia cruzado una brillante
oportunidad; no es de extrafiar que la aprovechase.

Yo fui con los Howe en la ambulancia desde Deeping Staithe hasta Holt, y estuve
presente durante la «muerte» de Barry. Mis propios pacientes me esperaban en
Deepdale Norton y dado que mi presencia en el hospital no era de ninguna utilidad,
volvi alli tan pronto como pude. Sin embargo, era tal mi interés en el caso que fui de
nuevo a Holt cuanto terminé la consulta. La hermana Carrisbroke me condujo a la
UVI... y alli estaban los Howe, con Tom comodamente recostado en un cuadrante y
tomando una sopa.

Barry yacia junto a él, sobre el colchén de la cama articulada. Tenia los ojos
cerrados y la tez manchada de pustulas y palida en comparacion con el saludable
color que ofrecia la de Tom. La otra cabeza se apoyaba silenciosa en la de Barry. Este
respiraba con normalidad. Tom estaba muy animado. Como tantas otras veces en este
tipo de intervenciones, se habia recuperado a una velocidad impresionante. Cuando
volvi otra vez a Deepdale Norton, Roberta Howe vino conmigo en el coche. Paso la
noche en Deepdale Staithe, en casa de su tia. Estaba cansada pero animada a la vez.

—Nunca he visto a Tom tan relajado y contento —me dijo.

Yo no estaba dispuesta a estropearle su felicidad recordandole que la eterna lucha
fraternal se reanudaria en cuanto Barry recobrara el conocimiento. En casa de su tia le
esperaba un mensaje del sefior Couling, el abogado de la empresa de espectaculos
que habia contratado a sus hermanos, segin lo cual dicha empresa no tardaria en
proporcionarles ayuda economica. Asi pues, dejé a Roberta en un estado de aliviada
relajacion.

Durante los dias siguientes, los medios de comunicacién formaron ampliamente
de la intervencion y la imagen de los Bang-Bang volvio a circular de nuevo.
Entonces, una tarde, mientras me hallaba en la consulta, la hermana Carrisbroke me
telefoned. Tenia noticias alarmantes: Barry no habia recobrado el sentido. A pesar de
su nuevo corazon, seguia muerto.

La continua expansién de las fronteras de la medicina nos ha obligado a alterar
nuestras concepciones sobre la muerte en varias ocasiones. Desde los afios sesenta,
resulta cada vez mas dificil definir el punto critico en el cual puede decirse que la
vida se desliza irrecuperablemente hacia la muerte. El poeta jacobino se acerco a la
verdad cuando dijo: «Mas de diez mil puertas tiene la Muerte para que los hombres
crucen el umbral».

Después de la consulta, cogi el coche y recorri las diecinueve millas que me
separaban de Holt. Los médicos rara vez piensan en la muerte; durante aquel trayecto
tuve que forzarme a no hacerlo.

Las maneras profesionales de la hermana Carrisbroke me tranquilizaron.
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Las células del cerebro sufren un rapido deterioro una vez que se interrumpe su
provision de oxigeno. A la media hora de haber cesado la oxigenacion, dicho
deterioro comienza a hacerse irreversible. Durante las horas siguientes a la trombosis
de Barry en Cockle Bight, el corazon de Tom habia tenido que soportar una carga
doble para que los dos cuerpos sobrevivieran. En términos de trabajo real, habia
tenido que bombear setecientos litros de sangre cada hora y hacer que tan pesado
fluido circulase sin interrupcion a través del equivalente a ciento veinte mil millas de
venas, arterias y capilares. No habia logrado proporcionarle circulacion suficiente al
cerebro de Barry; para ser mas precisos, al neocortex vital, los sectores esencialmente
humanos de los hemisferios cerebrales.

Barry vivia fisicamente gracias al PCA, pero psiquicamente estaba muerto.

El PCA funcionaba perfectamente, pero no lograria restablecer el tejido cerebral
muerto del craneo central de aquellos tres atormentados craneos. Ahora, Tom se
hallaba emparejado a un cadaver animado.

—¢Y la tercera cabeza? —pregunté a la hermana.

Me mir6 de reojo.

—EIl electroencefalograma revela un aumento de la actividad cortical y
subcortical de bajo voltaje.

—¢Y eso qué implica? ;Que se esta despertando?

—ILa cabeza de Barry esta eléctricamente muerta —respondié—, pero la tercera
cabeza parece estar avanzando hacia un estado de funcionamiento.

—iDios mio! ;Y qué dice Sir Allardyce?

—Ha vuelto a Londres, pero permanece en contacto con nosotros.

—Solo faltaria, maldita sea. ;Qué hay de Tom?

—Puesto que no sabe nada de lo ultimo que le he dicho a usted, esta contento.
—FEmiti6 una risita aguda—. Cree haber ganado la batalla para estar solo.

Al cabo de tres semanas, los hermanos, de los cuales s6lo uno vivia, segun la
definicion clasica, fueron dados de alta. Su devota hermana, Roberta, fue a recogerlos
a Holt y se los llevo de vuelta a L’Estrange Head.

El ultimo acto de esta historia se represento alli y s6lo contamos con la cronica de
Roberta de lo que sucedio.
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7
Conclusion a cargo de Roberta Howe

Costaba referirse a ellos como «Tom» simplemente. Al fin y al cabo, Barry seguia
estando presente y su cuerpo funcionaba perfectamente gracias al corazén mecanico,
el PCA. Habia una diferencia, no obstante; una diferencia que en si todos
agradeciamos: Barry ya no peleaba. Era ddcil y sumiso... bueno, su cuerpo, deberia
decir. Aquello supuso tal descanso para Tom que disfrutaba pasandose el dia sentado
en casa, a resguardo del sol, generalmente en su cuarto, desde donde podia
contemplar el mar por encima de las ruinas.

La doctora Collins vino en la barca de Bert para ver como se encontraban. No
habia otra novedad que dar que no fuera tranquilidad. Barry se habia ido; no puedo
decir muerto porque, aunque fuese la palabra técnicamente correcta, para mi no tenia
el menor sentido, con su cuerpo caminando por ahi. Ahora su cabeza pendia hacia
adelante y tenia el cuello laxo, como los pajaros atacados de botulismo tipo C, y con
frecuencia descansaba placidamente sobre la tercera cabeza. Para los extrafios, Tom y
su doble cuerpo ofrecerian sin duda un aspecto impresionante.

Aun contenta como estaba de tener paz, la situacion me preocupaba, no voy a
negarlo. Al dia siguiente de haberlo instalado de nuevo en L’Estrange Head, fui a
Deepdale Staithe para ver a tia Hetty e ir de compras. Debido al turismo, el sefior
Bowes tenia en la tienda muchos mas articulos que en invierno, cuando sé6lo habia
que proveer a los que viviamos alli. En un estante de libros rebajados de precio divisé
uno titulado El cerebro al alcance de todos. .o compré y me lo llevé a casa para
leerlo.

Estuviera o no escrito al alcance de todos, no logré entender la mayor parte. Pero
hubo un pasaje que me quedo grabado en la mente:

Un intrincado sistema arterial proporciona el oxigeno necesario a diez mil
millones de neuronas. Sistemas similares componen la enorme complejidad
del cerebro. No es de extrafiar pues que a veces se estropee una conexion,
como en un televisor. El cerebro coordina y regula los sistemas musculares
del cuerpo, almacena las experiencias de toda una vida y constituye el centro
de la conciencia humana. Lo paraddjico es que existen ciertos sectores del
cerebro cuya funcién no hemos logrado comprender auin y, en consecuencia,
podrian existir determinados tipos de conciencia que todavia desconocemos.

Durante aquella larga tarde, mientras mi padre y yo recorriamos la playa en busca
de pajaros enfermos, estuve pensando en los extrafios acontecimientos que tienen
lugar en el cerebro y preguntandome como podia haber llegado a suceder todo
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aquello. Y esa noche, Tom tuvo el primero de sus tres suefios.

Bueno, yo lo digo asi, pero mas tarde recordé que durante la noche anterior —Ila
primera noche que pas6 con nosotros después de su estancia en el hospital—, de
madrugada, Tom habia dejado escapar un grito; yo lo habia oido, pero después me
habia vuelto a dormir. En esta ocasion, eran cerca de las tres cuando comenzo a gritar.
Era como una exclamacion ahogada que fue creciendo paulatinamente de volumen.
Nunca habia oido nada semejante. Antes casi de haber despertado por completo, yo
habia saltado ya de la cama y corria hacia su habitacion. Pasé como una exhalacién
frente a la puerta del cuarto de mi padre y entré en el de Tom.

Hacia un calor sofocante. La ventana estaba abierta, pero no corria una pizca de
viento. Faltaban tan s6lo dos dias para la luna llena y su luz bafiaba la habitacién.
Afuera, mas alla de las dunas, brillaba el mar. Al mirar hacia la cama vi que el brazo
de Barry estaba sobre el cuello de Tom. Fue retirado al acercarme yo, deslizandose
rapidamente bajo la sabana.

Acaricié a Tom en la frente y le conforté hasta que se despert6 del todo. Rompi6
en largos y profundos sollozos que convulsionaban su cuerpo. Me senté junto a la
cama y le susurré palabras apaciguadoras, alegrandome de poder ayudar un poco. El
rostro de Barry descansaba sobre la almohada. Era el de un hombre profundamente
dormido: inexpresivo, pero dificilmente lo que yo llamaria muerto, dijeran lo que
dijesen los médicos.

Mientras Tom se calmaba, adverti que los ojos de la otra cabeza estaban
ligeramente abiertos. Habia bajo los pesados parpados un brillo como de liquido.
Aventurandome mucho, alargué el brazo y puse sobre ellos la mano derecha. En las
yemas de los dedos noté un claro temblor.

Aquello me aterrorizd. Dando un grito, sali corriendo de la habitacion y volvi a la
mia. Estaba de pie junto a mi cama, temblando, cuando oi que Tom me llamaba. Fui
hasta la puerta y escruté la oscuridad del rellano.

—:Tom? ;Estas bien?

—Ven a verme, por favor, Robbie. He tenido un suefio horrible.

Naturalmente, me armé de valor y volvi con él. Se habia incorporado un poco,
con lo que las otras dos cabezas se apoyaban una sobre otra como dos bolos, medio
ocultas por las sabanas.

Le cogi la mano. Nos quedamos mirandonos mutuamente a la tibia luz de la luna.
Tenia el rostro perlado de sudor.

Una curiosa impresion se aduefid de mi mente: la de que aquello era un suefio y
yo seguia estando en mi cama. En aquel instante —creo que fue s6lo un instante—,
los ruidos y el silencio, la luz y la oscuridad, me parecieron mas producto de una
mente dormida que de la realidad. Entonces Tom dijo:

—Tengo que explicarte mi suefio.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Y la impresion desaparecio.

Le sugeri que bajasemos a la cocina y tomasemos una taza de té. En tanto que él
se ponia los tejanos, vi que el cuerpo de Barry ya los llevaba puestos; Tom no se
habia molestado en quitarselos. El doble cuerpo bajo las escaleras detras de mi. Una
vez abajo, al encender la luz, miré temerosa hacia la tercera cabeza, pero ésta no dio
sefial alguna de inteligencia.

Mientras bebiamos el té, Tom relat6 su suefio, interrumpido aqui y alla por algin
que otro comentario mio.

—FEn el hospital me daban sedantes cada noche. Hoy ha sido distinto. Abre la
puerta y deja que entre un poco de aire, Robbie. No hay nadie afuera que pueda
hacernos dafio. Bueno, el suefio. Era tan macabro, tan hilvanado... No era como un
suefio ordinario...

»Yo estaba en un bosque y llovia. Era una lluvia lenta, espesa. Debia de llevar
cayendo mucho tiempo, porque el suelo del bosque estaba inundado. Una intensa
corriente tiraba de mis pies haciendo dificil el avance. No veia nada delante de mi.
Avanzando a trompicones me golpeaba una y otra vez contra los troncos de los
arboles. Crecian tan juntos que mis hombros acabaron por magullarse con tanto
golpe. Llevaba recorrido un largo trecho. Todas la ramas altas de los arboles estaban
entrelazadas. Reinaba la oscuridad y sin embargo, ya sabes que estas paradojas
ocurren en los suefios, todo brillaba como si estuviera iluminado por una luz interna.

»Debido a otra paradoja que entonces parecia natural, yo no era yo, sino un
caballo o algun otro animal de cuatro patas, no estoy seguro de cual. Quiza un burro,
una bestia de carga, porque iba cargado y por lo tanto mis movimientos eran torpes. Y
trataba de huir de alguien a quien odiaba. Esa urgencia me impelia a través de aquel
abominable bosque. Ese alguien de quien yo queria huir me ayudaba a escapar.
Montaba a lomos mios en una gran silla adornada con mantas y ristras de joyas.

»Con una fusta negra me azotaba. Me salia sangre a borbotones. Eran como
rubies, solidos, relucientes, y al caer al suelo repiqueteaban, si, repiqueteaban sobre
un suelo seco y empedrado. No sé decir en qué se relacionaba aquel suelo con el resto
de mi, pues yo parecia seguir hallindome en la inundacién y mis dificultades
aumentaban. Cuando bajé la vista, vi que el agua se habia retirado, dejando en su
lugar una alfombra de espeso fango. Vi que metia mis pezufias en las bocas abiertas
de enormes sapos. Por mas que intentara evitarlos, mis pezufias se hundian en sus
bocas, clavandolos en el suelo por la garganta.

»Mi angustia era tal que comenzaba a gritar en suefios. Me agité, pero no pude
darme la vuelta porque junto a mi habia otra bestia grande y maciza. Era mas bien
como una especie de momia o de gusano gigante, algo como un cadaver amortajado.
Pero aun asi, era como si ambos galopasemos a gran velocidad. Yo no lograba dejar
atras a la momia, que iba montada por un chimpance.
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»Describiéndolo asi, el suefio parece una absurda sucesion de visiones extrafias.
Pero era todo una misma situacion, inmediatamente comprendida, prolongandose
eternamente. Suponiendo que haya vida después de la muerte, si se nos pudiera
describir la nuestra podria ser que nos viéramos forzados a narrarla de forma similar.
Quiero decir que quiza no seriamos capaces de describirla de otra forma que no fuera
enumerando la lista de los hechos que la componen, como un pescador que ve el rio
solo en términos de la pesca que contiene. Sin embargo, mi suefio era sobre el rio; no
era sobre alguno de los episodios que he descrito, sino sobre otra cosa realmente
distinta. No; lo digo mal...

Tom dio un sorbo al té y comenz6 de nuevo.

—Yo era consciente de que, hiciera lo que hiciese, en realidad estaba haciendo
otra cosa. Y sé que suena confuso, pero a veces, en los suefios, un estado de
confusion acaba adquiriendo una maravillosa claridad.

—Quiza solo estuvieses medio dormido —sugeri.

—Quiza nunca estamos mas que medio despiertos... De cualquier forma, ahora
parecia como si yo ya no fuera un caballo y no lo hubiera sido nunca. Ahora iba a
lomos de uno. Era una preciosa yegua blanca, y su balanceo a través del bosque me
era muy agradable. Pero seguia teniendo que cargar con aquel gran gusano
amortajado. Los arboles pasaban junto a mi como relampagos; era peligroso
permanecer entre ellos. Sus troncos, observé, estaban profusamente tallados.

»Ahora los arboles crecian mas espaciados. Me armé de valor. Cuando por fin los
dejamos atras, levanté al gran gusano en mis brazos, lo alcé por encima de mi cabeza
y lo arrojé lejos. Hasta el mismo instante de separarme de €l, no habia sentido el
menor interés por su naturaleza. Al librarme de él, en cambio, senti una abrumadora
curiosidad por saber qué era.

»¢Te ha pasado alguna vez el estar con un amigo y no encontrar en absoluto qué
decirle y de repente, en cuanto se ha marchado, se te ocurren una docena de cosas
importantes que querias hablar? Estando de gira por el norte, conoci a un viejo que
me explicO que se habia casado con una mujer de la que estaba locamente
enamorado. Su matrimonio fue mal desde el principio. Odiaba a su mujer y queria
matarla porque habia frustrado todas sus esperanzas y le habia destrozado el corazén,
y se divorciaron. En cuanto fue libre de nuevo, me dijo que su odio desapareci6 en el
acto y no hacia mas que ansiar que su mujer volviese; la amaba atin mas que antes y
nunca pudo mirar a otra mujer. Bien, un cambio de sentimientos igualmente brusco
tuvo lugar en mi interior al arrojar al gusano, o lo que fuese, lejos de mi.

»El fardo se abrié mientras caia y vi la cara de un nifio, de un bebé, una cara de
mejillas sonrosadas que me miraba sonriendo, ajena por completo a cualquier
expectativa de desastre. Entonces cayod en el fango y se hundi6 de inmediato,
confiado y sonriente todavia. Hasta el ultimo momento, hasta que su cara fue
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finalmente succionada, me sonri6 sin la menor sombra de reproche.

»Volvi a experimentar una division de sentimientos. Parte de mi siguio
cabalgando, altiva y feliz de verse libre. En mi otra mitad se impuso la afliccién. Mi
interior fue presa de profundos sollozos que brotaron de mi boca, de mi nariz y de
mis ojos y cayeron en forma de una lluvia de diamantes que al llegar al suelo
repiquetearon como mi sangre habia hecho anteriormente. Mi propio llanto me
desperto.

Permaneci6 callado durante un rato con la cabeza entre las manos, de tal forma
que me vi enfrentada a tres cabezas en reverencia.

—FEra como si todo lo que tenia mi cuerpo de bueno y valioso me abandonase
—dijo.

Le asi la mano con fuerza y nos quedamos sentados en silencio. La luz cenicienta
del amanecer penetraba lentamente en la habitacion.

Cuando Bert trajo al primer grupo de turistas y observadores de pajaros a Cockle
Bight, yo estaba alli esperandole. Una vez me hubo llevado a tierra, tomé prestada su
bicicleta y me dirigi al consultorio de la doctora Collins, en Deepdale Norton.

La doctora me hizo pasar a su despacho y se puso a preparar café para las dos
mientras yo le confiaba mis pesares. Llegué incluso a decirle que la tercera cabeza
habia abierto los ojos.

—No tienes por qué asustarte —dijo—. No es nada sobrenatural. —Pero desvio
la mirada con un parpadeo, como si también se sintiera alarmada.

—Si realmente Barry esta muerto, si s6lo es el PCA lo que impide que su
cuerpo... que su cuerpo se pudra, ¢no podria el cirujano llevar a cabo la operacion y
dejar libre a Tom? —pregunté. Y en el silencio subsiguiente, afiadi—: Ya sé que es
una operacion peligrosa.

—Estoy segura de que Sir Allardyce ha pensado ya en esa posibilidad —dijo la
doctora Collins—. Mira, voy a telefonearle. Tengo el nimero de su casa de Harley
Street; siéntate, Robbie.

Sir Allardyce habia salido. Tenia que volver a las doce y media para atender
cualquier posible mensaje que hubiera llegado en su ausencia y después salia para
Milan, donde debia asistir a una conferencia. Su secretaria prometio que Allardyce
llamaria a las doce y media.

Asi pues, me dediqué a matar el tiempo. Fui a ver a mi tia Hetty, me tomé una
copa y un bocadillo con Bert en el pub y a las doce y media volvi al consultorio.

La llamada llego6 a la una menos diez. Sir Allardyce ya habia considerado el tema
y lo estaba consultando con sus colegas. Me aseguré que seguia teniendo muy
presente el caso. Escuché todo esto en silencio antes de interrumpir, atendiendo al
rostro de Sir Allardyce mientras me hablaba desde la pantalla. Luego le dije que era
urgente, que Tom, arrastrando consigo a un cadaver todo el dia, iba camino de sufrir
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un ataque de nervios, y que temia que algo malo sucediera si €]l no se apresuraba a
prestarle ayuda.

—Sé exactamente como se siente, sefiorita Howe —respondi6—. Pero éste es un
caso unico y debemos proceder con el debido cuidado. Dimos de alta a su hermano
porque no se encontraba a gusto en el hospital, pero en mi opinion seria mejor que le
llevaramos a un hospital de Londres para que estuviese bajo observacion.

Aquello me pareci6 juicioso. Dije que acompafaria a Tom alla donde fuera. Sir
Allardyce consult6 un calendario que yo no podia ver.

—Hoy es miércoles. Estaré de vuelta en Inglaterra el viernes. Haré que mi
secretaria se ocupe de que una ambulancia pase a buscar a su hermano el viernes y lo
lleve directamente a Londres, ¢le parece bien? Volveremos a llamar y concretaremos
todos los detalles con la doctora Collins.

Asl quedaron las cosas. S6lo dos noches mas y todo estaria en buenas manos.
Volvi aliviada a L’Estrange Head.

Tom paso inquieto aquella tarde. Salio a pasear en direccion al lago y volvio poco
antes de la puesta de sol. Tras intercambiar unas palabras conmigo, subié a su
habitacién y estuvo tocando la guitarra durante media hora. Doble Romeo fue una de
las canciones que interpretd. Luego, silencio.

Le preparé unas salchichas con patatas fritas y se meti6 a la cama pronto. Mi
padre estaba disecando un charran. Sali a dar un paseo a la luz de la luna por lo que
nosotros llamabamos La Pluma, una delicada curva de arena esculpida por el viento,
con agua a ambos lados. La noche parecia ilimitada. Ansiaba... jno sé qué ansiaba!

Mi padre se habia retirado ya cuando volvi. Subi las escaleras sin hacer ruido y
me detuve ante la puerta del cuarto de Tom. Silencio. Me fui a la cama y me quedé
dormida.

Cuando desperté, me encontré incorporada en la cama. Las nubes cubrian la luna
y estaba oscuro. Afuera, el eterno rumor de las olas; adentro, los ronquidos de mi
padre. Nada mas. Me levanté y eché a andar descalza por el pasillo. Algo me empujo
a entrar en el dormitorio de Tom.

La penumbra fluctu6 al alejarse las nubes de la luna. Vi tres cabezas descansando
sobre la almohada. Las tres permanecian inmdviles. Me acerqué. Tom tenia los ojos
cerrados. También los de Barry lo estaban. Los ojos de la tercera cabeza se abrieron.
Lentamente se volvieron hacia mi. Se abrieron mas.

Como si este esfuerzo muscular le provocara una gran fatiga, la boca se abri6 de
golpe. Nunca que yo supiera lo habia hecho. Me pregunté si contendria dientes, pero
la débil claridad sélo permitia ver una cavidad oscura. Los ojos brillaron. El efecto
general era de imbecilidad. Nos quedamos mirandonos fijamente.

Los sordos latidos de mi corazon me hicieron reaccionar. Poco a poco, sin quitar
la vista de aquellos ojos brillantes, bordeé la cama hacia el lado que ocupaba Tom. La

www.lectulandia.com - Pagina 67



otra cabeza se movio, siguiéndome con la mirada. Mi mano extendida alcanzé el
hombro de Tom y lo sacudi, pronunciando su nombre en voz baja.

Murmur6 y se movié, pero no logré despertarlo. Entonces, de aquella boca negra
y abierta surgio un ruido, una especie de risa, rasposa, seca.

—iTom!—grité.

Le di un cachete. Junto a la cama ten un tazén medio lleno de agua. Se lo eché a
la cara. Por fin se incorporo.

—Es todo arena —dijo.

—Tom, ¢qué ocurre? —Le apoyé la cabeza en mi pecho y por fin volvio a ser
él—. La otra cabeza esta viva, Tom, esta cobrando vida.

La miramos, pero los ojos volvian estar cerrados y el cuello laxo, en su posicion
habitual.

—FEstaba sofiando con ella.

—¢;Como se llama, Tom? ;Coémo se llama?

—No tiene nombre —respondi6 con impaciencia—. Esta muerta, igual que Barry.

Se levanté de la cama. Una vez mas pude comprobar cuan perfectamente
coordinados eran los movimientos del otro cuerpo, ahora controlado por Tom. Pero
senti algo monstruoso con respecto a él.

Tom bajo a la cocina. No tuve mas remedio que seguirle. Se estaba lavando la
cara.

—Vamos a darnos un bano, Tom.

—Estaba sofiando que oia musica. Tal vez fuera tu voz en la lejania. Era un suefio
totalmente distinto del de ayer. Era mas coherente, como una pelicula en ciertos
aspectos. Pero era maléfico, y muy largo.

»Sofiaba que era una especie de animal doméstico, quizas una persona, que vivia
en una hermosa isla, una isla pequefia, muy parecida a una Inglaterra virgen, con
espesuras y claros y pequefios valles, intimos y acogedores, muy bonitos. En la isla,
aparte de mi, no habia nadie mas que mi amo, que era una especie de alquimista...,
vestia ricas tunicas y llevaba una corona, lo cual suena ridiculo, pero en el suefio
resultaba espléndido. Y su hija, que tenia aproximadamente mi edad y a quien yo
amaba con locura. Era una muchacha de cabello largo y dorado y boca risuefia, y
recuerdo verla danzar sobre la cresta de las olas mientras yo me zambullia una y otra
vez COmo un perro.

»Sucedian toda clase de cosas, cosas magicas, y todas muy divertidas. Yo era
enormemente feliz. También yo sabia hacer prodigios, tales como convertir a los
arboles en pajaros, hacer que los peces salieran del agua con un silbido, volar con la
muchacha del cabello dorado sobre las colinas y las aldeas, detener al sol en su
salida...

»Un dia encontré un valle recondito con una cascada en su extremo mas lejano.
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Me parecio el lugar mas delicioso que habia visto nunca y me eché al agua. Creo que
la muchacha también estaba, y cuando subiamos cascada arriba, riendo, el alquimista
me agarrd. Estaba furioso. Nada de lo que yo decia producia el menor efecto en su
furia. Me habia atrapado y fui arrastrado, como por los lobos, hacia una parte de la
isla donde yo no habia estado nunca. Era un lugar tenebroso.

»Yo me daba cuenta de que no era una persona ilustre. Viéndome a través de los
ojos del alquimista me daba cuenta de que era una especie de animal tosco, una
mutacion. Mientras me arrastraban por un terreno irregular y rugoso, trataba de gritar
y explicar que yo era lo que yo creia ser, no lo que él creia que yo era.

»Mi terror no se debia tanto a aquel horrendo trayecto como a este conflicto de
puntos de vista. Porque, en el suefio, yo podia comprender hasta cierto punto su
concepto de mi, pero él no podia comprender el mio, y sin embargo el mio era el mas
cierto. El mio era mas profundo. El mio me veia desde dentro. Pero triunfo su
opinion, simplemente porque €l era mas fuerte... despiadadamente fuerte.

»Me llevo junto a un gran arbol sin hojas. Debia de ser un roble. Vi sus ramas
extendidas por todo el firmamento como grietas en la béveda celeste. Tenia en el
centro una hendidura reciente que dejaba al descubierto sus entrafas, palidas,
amarillentas relucientes, como las de un conejo destripado. De los bordes de la raja
colgaban astillas que le daban la apariencia de unas fauces armadas con feroces
dientes. Se abrio ain mas cuando el alquimista habl6. Su voz era como el trueno. Yo
imploraba misericordia.

Tom hizo una pausa y se enjugo el rostro.

—AIl explicarte todo esto veo que comienza a sonar como un suefio sobre el
temor al castigo tras el acto sexual. Pero en el suefio no era ni mucho menos tan
sencillo. Porque yo pertenecia a aquel mago, y habia en el suefio una especie de
contrapunto respecto a que €l, en realidad, no tenia ningun poder, o mas bien no podia
crear nada bueno, que era la razén de mi deformidad; mientras que yo habia creado
todos los encantos de la isla. Es dificil de explicar con palabras. Cuando me agarr6
con su mano y me alzo, arroll6 al mismo tiempo a todas las cosas buenas, como si se
tratara de los dibujos de una alfombra. Alfombra y yo fuimos arrojados al interior del
roble, tras lo cual el alquimista cerro6 el arbol con una gran llave dorada.

»Fue como si me hubiera transmutado en otra persona. Andaba por un camino
con aire bastante aburrido. Ya no estaba en la isla. Tenia conmigo a la alfombra y a la
muchacha. Esta caminaba junto a mi, muy degradada. Habia estado escribiendo un
diario pero lo habia escondido y no queria decirme donde; yo no tenia especial interés
en saber donde estaba el diario, pero su estipida negativa a hablar de ello me
exacerbaba: yo pretendia que entre nosotros hubiera una comunicacion sin trabas.

»A causa de este incidente, me adelanté hasta que llegamos a un pueblecito
situado en una abrigada cuenca, donde nos rode6 una multitud que cantaba y se
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divertia. Por alguna razon, yo menospreciaba a aquella gente, estaba distanciado,
aunque cantaba con ellos. Si, incluso recuerdo la cancién... No, he olvidado la
melodia, pero recuerdo de qué trataba.

»Era sobre un planeta enteramente cubierto de agua. A través de los siglos el agua
cobraba conciencia y finalmente volaba hacia otro sistema solar, dejando tras de si un
mundo de arena donde la marea habia desaparecido para siempre. Yo corria sobre la
arena dorada, riendo, inmensamente feliz porque volvia a ser libre. Surgian cosas de
la arena humeda y oscura, crecian, giraban sobre si mismas. Se convertian en
enormes y complejos castillos y en personas y... oh, en formas inimaginables. Era
asombroso.

»Estas invenciones de mi cancién invadian aquel abrigado valle. Nadie les
prestaba atencion. Todos me abandonaban. No quedaba mas que la arena. Habia
alguien junto a mi, disertando. A mi no me gustaba lo que decia, principalmente
porque no podia verle. «Ahora comprendes como fue que el océano se hizo
inteligente y cobr6é vida», me decia, enfrascandose en una larga y complicada
explicacion cientifica.

»Mientras hablaba, vi que se dirigia a una cabeza que estaba creciendo en la
arena. Era mas o menos como una cabeza humana, pero al mismo tiempo yo podia
ver en su interior. Este estaba dividido en diversas plantas y habitaciones hechas de
arena, de forma bastante parecida a las de una compleja casita de mufiecas. De ella
manaban pensamientos de arena. Aquellos pensamientos eran tan poderosos que senti
que se estaban aduefiando de mi, y en poco tiempo... soy incapaz de expresar el
horror que aun siento al decirlo..., todo el universo se estaba convirtiendo en
pensamientos de arena seca. Vi que las estrellas que brillaban en el cielo eran granos
de arena.

»Yo estaba lleno de aversion. Incluso la luz del sol estaba compuesta por finas
particulas de arena que amenazaban con ahogarme. Con un gran esfuerzo, eché a
correr para ponerme a salvo. Los granos de arena se clavaban en mi rostro. Incluso
correr era doloroso. A mis espaldas, la cabeza crecia mas y mas; se habia convertido
virtualmente en un planeta por su propio derecho. Bajé la vista y vi que mis
miembros y mi cuerpo también estaban compuestos de arena. Comenzaron a
resquebrajarse y a romperse... Casi no me atrevia a despertar por si el suefio se habia
convertido en realidad.

Permanecimos sentados, inmoviles. Finalmente le pregunté a Tom si le gustaria
darse un bafio, solo para convencerse de que estaba perfectamente bien.

—No, déjame. Me quedaré aqui sentado durante un rato y me repondré. Tu vete a
la cama, Rob.

Sefalé a la otra cabeza.

—Estaba despierta, Tom. Esta viva, piensa, y no creo que nos considere amigos
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suyos. Supon que se despierta del todo y tu quedas reducido a la inconsciencia...

Tom se levant6 con una expresion airada en su rostro.

—Vete a la cama, mujer, y no digas tonterias. Déjame solo. Se me ha venido
encima mi vida entera.

—Pero, ¢qué piensas, Tom? ;No te da miedo? ;Por qué no quieres hablar de ello?

—No hay nada de qué hablar. Déjame solo.

Su actitud habia cambiado tan bruscamente que yo estaba asustada. Subi las
escaleras a regafiadientes. Mi padre seguia roncando placidamente; habrian hecho
falta las trompetas del juicio final para despertarlo.

Bueno, pensé, solo queda una noche para que llevemos a Tom donde estara bien
atendido.

A la mafana siguiente no estaba en casa. Mi padre me ordeno varias cosas y ya
era por la tarde cuando pude salir a buscarlo.

Estaba sentado, con aspecto abatido, a la sombra de un saico. Parecia el de
siempre, pues se disculpo por sus malos modos. L.e convenci de que volviera a casa
conmigo y le preparé algo de comer.

A medida que el dia transcurria estaba cada vez mas apatico. Yo le observaba
cuando no me miraba. L.a cabeza de Barry estaba caida sobre su pecho; tenia las
mejillas ajadas y macilentas. La otra cabeza... ;no estaba tensa, como si fingiera
dormir? ;No se le habia redondeado la cara? ;No tenia el cabello menos gris, menos
marchito?

Me embargaban temores indefinibles; ojala no ocurra nada esta noche, pensaba, y
mafana: la ambulancia, Londres, atencion médica.... Todavia no me habia atrevido a
decirle a Tom lo que habiamos planeado. Si hubiera estado de buen humor, habria
hecho lo que yo le hubiera pedido. Y seguro que €l queria ser una sola persona, si eso
era posible.

Hacia el crepusculo le convenci de que viniera a bafiarse conmigo. Mi padre
estaba sentado en su mesa, viéndonos marchar, sonriendo vagamente. Los visitantes
se habian ido. Una o dos luces solitarias aparecian a intervalos en la distancia. El
agua estaba plana; la superficie se alzaba y descendia como si el mar estuviera
aletargado. No rompia una ola. Una neblina plomiza se movia lentamente sobre
aquella balsa de aceite, sefial de otro dia de calor ya en preparacion.

Me quité la ropa y me eché al agua. Tom entr6 despacio. Al zambullirse, las otras
cabezas se alzaron y los miembros de Barry comenzaron a realizar movimientos
natatorios como si estuviera vivo. Sélo el brazo exterior de cada uno se movia, forma
de nadar que habian adoptado tiempo atras.

No estuvimos mucho rato en el agua. Por encima de nosotros, en el cielo, brillaba
la luna llena, la luna de la cosecha.

—Creo que esta noche dormiré mejor —dijo Tom—. Quisiera que Laura
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estuviese aqui.

Nos fuimos cada uno a su habitacion. A pesar de mis angustias, pronto me quedé
dormida. No bien habia cerrado los ojos —o0 eso me pareci6— empezaron los gritos.
Sonaban como los grufiidos de un par de perros salvajes peleando. Me levanté
tambaleandome, cayéndome de suefio, y una vez mas, como una sonambula, me
dirigi a la habitacion de Tom. Volvi a tener la clara impresion de estar sofiando. Todo
era preciso en detalle pero borroso en general, como en un suefio.

Recorri el pasillo como un nadador, muy lentamente. Cuando entré en el cuarto
de Tom, los grufiidos habian cesado. Estaba medio incorporado en la cama,
sonriéndome. Habia tapado las otras dos cabezas con la sabana. La claridad era tal,
gracias a la luz de la luna, que los dientes de Tom relucieron cuando bostezo.

—¢Qué ha ocurrido? ;Qué era todo ese alboroto?

—He tenido otro suefio.

Fue todo lo que dijo. Volvio a bostezar.

—Tom, ;te encuentras bien?

—Al principio no habia nada. No recuerdo haber tenido nunca esa sensacion, ni
en suefios ni en la vida real. Era sencillamente la nada. Rodeado de nada, no puedo
describirlo. Aunque no estaba muerto, era como si me hubieran succionado la vida
por completo.

Aqui hizo una pausa. Cuando crei que no iba a afiadir nada mas, comenzo6 de
nuevo con voz apagada:

—A mi alrededor parecia haber tan sélo viento, soplando aqui y alla. Lentamente
fue apareciendo algo que era como parte de mis pensamientos, por lo menos al
principio. Yo estaba rodeado de desierto. Gradualmente llegaba a advertir que habia
soldados marchando a su través, filas enteras de soldados. S6lo que no eran soldados;
eran caballeros vestidos con armaduras. Avanzaban lentamente, caminando por la
arena con paso automatico. Fui tras ellos y de pronto cai en la cuenta de que eran
robots, seres de metal sin conciencia. Eran dirigidos a distancia por una gran
maquina, un enorme cuenco metalico como una cara chata, como un descomunal
radiotelescopio, que se alzaba en el horizonte.

»Marchabamos y marchabamos. Habia una contradiccion tipica de los suefios,
porque aquellos inanimados robots caian de vez en cuando y morian y se
descomponian al tocar la arena, con lo que pronto nos encontramos marchando sobre
esqueletos. Otra contradiccion: aunque todo era negativo, la nada, todo parecia
enormemente importante también.

»El desierto descendia hacia el ocaso y la noche. Todos los robots marchaban
hacia la noche, yendo del sol a la penumbra y desapareciendo. Ofrecia un aspecto
aterrador. Yo no queria ir en esa direccion. Al tratar de separarme de ellos y de tomar
otra, descubri que habia sido convertido en robot. No tenia control sobre mi mismo.
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Estaba obligado a marchar hacia el interior de aquel destructivo velo de noche.

»La noche era generada artificialmente por aquella maquina distante. Yo sabia
algo sobre ella pero era incapaz de recordar qué. Entonces entraba en la oscuridad,
llorando de desesperacion. En el umbral, un hombre muy corpulento fustigaba a cada
uno al entrar.

Tom hizo una pausa y volvié a bostezar. Aunque el suefio parecia aterrador, lo
contaba en tono apacible, como si estuviera aburrido. Yo permanecia de pie frente a
él, escuchando, inmavil a los pies de la cama.

—Mi emocién era tan intensa que hubo en el suefio una especie de ruptura, casi
como si se me estuviera dando tiempo para disolverme. Senti que me hundia en las
profundidades de un océano, o mas bien hacia el fondo de una ciudad con multiples
niveles que estaba sumergida en el océano. Veia luces por las ventanas abiertas, y
gente riendo y hablando en el interior mientras yo descendia lentamente. Durante
aquella horrible caida a la deriva llegué a saber mas sobre la gente que alli vivia. Eran
miles de personas, miles y miles, y todas trabajaban en un inmenso proyecto. El
proyecto era secreto y consistia en fabricar un arma colosal que borraria la vida de la
faz de la Tierra... o de alla donde me hallase. El plan se desarrollaba en medio de una
inmensa reserva, que era por lo que la ciudad habia sido construida en el fondo del
mar.

»El conocer esta informacion me produjo una abrumadora sensacion de fatalidad.
Sé que todo el suefio rebosa fatalidad, pero la absoluta reserva con que todos
trabajaban la agudizaba. Llevaban a cabo tal diversidad de cosas dirigidas a aquel
mismo fin... Tanto encurtian verduras o bordaban como trabajaban con toda clase de
maquinas; al parecer, todo lo que se hacia en la ciudad contribuia a aquel unico y
espantoso fin. Y lo peor era que todos disfrutaban solapadamente, a pesar de las
opresivas condiciones y reserva que reinaban. Mientras recorria la calle sumergida,
muchas veces vi a alguien reir taimada o furtivamente. A mi también comenzaba a
parecerme gracioso, aun sabiendo que todo iba a acabar en una formidable
explosion...

Hizo una pausa de nuevo y se acurruco. Esperé a que continuase pero el tiempo
transcurria y no afiadia nada.

—¢:Tom?

Volvia a estar dormido. Su respiracion era sosegada y regular. Me sentia tan irreal
como un fantasma, inmovil a los pies de su cama. Arrastrada por un impulso
desconocido me acerqué al cuerpo de Barry, que yacia cubierto por la sabana.
Agarrandola por un extremo, la movi unos centimetros y entonces, con un gran
esfuerzo, la deslicé hacia abajo.

La cabeza de Barry descansaba inerte sobre la almohada. Pero la otra... Sus ojos
me miraban. Bajo aquellos pesados parpados brillaron como aceite. Tenia la boca
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parcialmente abierta.

Me obligué a hablar.

—¢Quién eres?

Silencio. Pero se movio, levantandose ligeramente de la almohada para verme
mejor. Di un paso atras y repeti la pregunta. Entonces su boca pronuncio:

—Eres parte de mi suefio...

Era una voz sofocada, como si viniera de debajo de una pila de almohadas
enmohecidas.

—T1 no eres Barry. ;Quién eres?

De nuevo una larga espera durante la cual nos sostuvimos la mirada. Entonces
dijo:

—Mi nombre es... —La palabra que pronunci6 se perdi6 instantaneamente. En
cuanto acabo de ser pronunciada ya no pude recordarla y desde entonces he sido
incapaz—. He pasado toda mi vida encerrado en este arbol.

—Tu no eres un arbol. Debes de estar sofiando. Vuelve a dormir.

Sensacion de esfuerzo cuando hablo:

—Ahora estoy logrando salir de las entranias del arbol. Los dos malvados que me
encerraron seran castigados... —Luego, silencio. Y entonces, sin tener muy en cuenta
lo que acababa de decir—: Uno ha muerto ya; queda el otro.

Sobre mi pesaba el poderoso hechizo de un suefio del que no podia librarme.

—Estas equivocado, estas equivocado —repetia yo, pero la tercera cabeza hacia
caso omiso—. Voy a despertar a Tom.

Inmediatamente entr6 en accion. El cuerpo de Barry salté hacia mi. Su brazo
surgio de debajo de la sabana y me sujet6 la mufieca con ferocidad. EI movimiento
fue totalmente inesperado. Me atraia hacia si, agarrandome con la otra mano por la
nuca. Me vi a punto de ser arrastrada encima de €l, de que mi cara entrara en contacto
con aquella cara. Finalmente logré gritar. jQué alegria aquel grito, como el primero
que di en mi vida!

Tom abrid los ojos. Al instante advirtio lo que ocurria. Se volvié y asestdé un
golpe en el brazo del otro, que me solté y traté de aferrar a Tom por el cuello. Asi
enfurecido, el otro se parecia mucho a Barry, cuya cabeza colgaba entre las dos que
luchaban.

Una terrible batalla dio comienzo entre los dos. Yo me aparté de la cama y corri
aterrorizada a despertar a mi padre. Irrumpi en su habitacion y le sacudi por el
hombro. Tras unos cuantos juramentos acabd por despertarse, saltdo de la cama y
cogio la escopeta, que permanecia apoyada en la silla que habia junto a la cama.

Entretanto yo habia oido un tumulto en las escaleras. Cuando salimos al pasillo,
ellos ya habian llegado abajo. Mi padre se lanzé atropelladamente por las escaleras
gritando en la oscuridad. Yo lo segui. Ruidos de destrozos y la puerta de la cocina
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abriéndose.

La mesa de la sala de estar estaba patas arriba. Mi padre y yo corrimos hacia la
puerta abierta. Afuera estaba casi tan claro como durante el dia. Las figuras gemelas
aparecian en la distancia, luchando todavia pero alejandose al mismo tiempo a través
de las dunas bajas. Mi padre alz6 la escopeta para disparar, pero yo lo agarré y se la
hice bajar, increpandole:

—¢Qué haces? ;Estas loco? jEs tu hijo!

—No debieron haber nacido nunca.

Se quedo parado donde estaba, limpiandose la boca una y otra vez con el dorso de
la mano. Las forcejeantes siluetas desaparecieron en la noche.

Encendi la luz y miré hacia el viejo reloj que habia sobre el dintel de la chimenea.
Vi con horror que no era mas que la una menos cuarto de la madrugada. Necesitaba la
ayuda de Berty, de la doctora Collins —Ia de cualquiera—, pero nada podiamos hacer
hasta que el dia rompiera.

El suefio me vencia. Me quedé dormida en la vieja silla.

Cuando desperté, el alba comenzaba a iluminar las desabridas perspectivas que
nos rodeaban. Tenia frio y me habia quedado entumecida. L.a mesa seguia volcada y
la puerta abierta. No se oia un solo ruido en la casa. Puse agua a hervir y me servi un
tazon de té. En Deepdale Staithe nadie se habria puesto en movimiento aun. Yo no
pensaba tardar en encender la sefial luminosa de emergencia, nuestro medio de llamar
a los de tierra. Tia Hetty la veria cuando se levantase a las seis y media e iria a avisar
a Bert.

Sali afuera con paso silencioso y miré a mi alrededor. La bruma matutina no se
habia disipado aun. La linea baja de la costa, con sus bosques y campanarios, habia
sido borrada del horizonte. Podiamos perfectamente haber estado en una isla mar
adentro. Nada se movia. Di unas cuantas voces a Tom, pero no hubo respuesta.

Recelaba un poco de aventurarme y alejarme demasiado, pero cogi un garrote y
eché a andar hacia La Pluma. Deambulé por alli con las olas acariciandome los
tobillos mientras los charranes alzaban el vuelo a mi alrededor.

En la pleamar, un bote avanzaba a través del canal. El ruido de aquel motor, la
forma de la barca y la figura del jersey azul que se alzaba junto al tim6n me eran
carifosamente familiares. Era Bert en su barca, sorprendente, gratificantemente
temprano. Instantes después adverti que llevaba un pasajero.

No era la doctora Collins; demasiado temprano para ella. Era Laura Ashworth.

Corri a través de Cockle Bight, llamandoles a gritos. A poco, Bert la ayudaba a
desembarcar. Percibi su mirada de admiracion al darle la mano. Llevaba la misma
ropa que la tltima vez: un conjunto de ante marrén. Me dio un fuerte abrazo.

—¢Qué hace usted aqui?

—Vi lo del trasplante de corazon en la television. Estaba en Espafia, en el sur. He
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venido tan pronto como he podido.

—Laura ha llegado en el primer tren de Londres —dijo Bert, con un dejo de
admiracion.

—Y te ha sacado de la cama, ya veo —observé. Pero habia cosas mas importantes
de que hablar—. Hay problemas, Bert. Sé que Tom esta en un terrible apuro.

Tan rapidamente como pude les expliqué lo que habia ocurrido.

—Me quedaré aqui y te ayudaré a buscar a Tom —dijo Bert.

Amarro el bote y nos dirigimos hacia mi casa.

—Al parecer —dije yo—, ese nuevo ser que ha tomado posesion del cuerpo de
Barry opina que se le ha estado robando la vida y ahora quiere aduefiarse también del
cuerpo de Tom. Estan enzarzados en una terrible batalla que yo no acierto a
comprender.

—iPobre Tom, otra batalla mental! Se ha visto envuelto en batallas mentales toda
su vida —dijo Laura.

—Hoy podria acabarse.

Les expliqué lo que habiamos dispuesto con sir Allardyce y la doctora Collins.
Laura no habia dormido en toda la noche. Le preparé un té y después decidimos la
manera de explorar ’Extrange Head. Ella y yo salimos juntas en direccion este,
siguiendo la parte que daba a mar abierto, mientras Bert se hacia cargo de la parte que
daba a tierra.

Teniamos el sol de cara. Hablamos poco. De vez en cuando llamabamos a Tom.
Me lo imaginé luchando contra aquel ser innominado, su rostro enfrentado a aquel
rostro maligno, presa de absoluta desesperacion. Deseaba fervientemente estar con él.
Deseaba fervientemente que tuviese a Laura junto a si.

Al cabo de unas dos horas oimos un grito distante. Respondimos y detuvimos
nuestra marcha. Bert aparecio a lo lejos sobre una duna e hizo una sola sefal al
vernos. Supe inmediatamente que algo malo habia sucedido. Laura y yo nos miramos
y echamos a correr en su direccion. Bert tenia una expresion sombria. Cuando
llegamos junto a €l, me tomo las manos sin mirar a Laura.

—FEsta junto al puesto de observacion, amor mio. No vayas.

—Tengo que ir.

—Esta muerto, carifio. Laura, hagase cargo de ella, ¢quiere? Voy a ir hasta la
barca tan rapido como pueda y volver con la policia.

Me dio un beso y salid corriendo a través del accidentado terreno.

—Tengo que ir con Tom —dije.

Laura vino conmigo.

Los dos cuerpos unidos yacian en la parte del puesto de observacion orientada a
tierra, sobre un montén de carbon que habia junto a una de las paredes de la cabafia.
Durante todo el camino habia sido incapaz de creer que Tom pudiera estar muerto. En
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cuanto le vi, lo supe. Los dos cuerpos estaban encogidos, inmoviles en posiciones que
los vivos no adoptarian.

Laura dejo escapar un grito y dio un paso mas que yo hacia adelante. Pero
también se detuvo. No era como para acercarse.

En una de las cejas de la otra cabeza, alli donde Tom lo habia golpeado con una
piedra, se veia una negra y sanguinolenta contusion. La cabeza de Tom estaba casi
entrelazada con la de Barry. Su mano derecha aferraba aun una gran concha. Tras
dejar al otro inconsciente, habia llevado a cabo su propia operacion. El torso desnudo
del otro habia sido machacado con la concha. Junto a la pavorosa herida estaba el
corazén artificial de Barry, arrancado por Tom tras haber abierto el pecho de su
oponente.

Debia de haber muerto casi al mismo tiempo que el otro. La carga que su corazon
se habria visto obligado a soportar debia de haber sido grande. Ahora su frenesi habia
pasado ya. Sus facciones estaban relajadas. Desde su retorcida posiciéon, un ojo
miraba hacia el cielo de la mafiana. Laura se agacho frente a él y comenzo6 a llorar.

Estos dolorosos acontecimientos son ahora cosa del pasado. Cuan vividamente
recuerdo el haberme arrodillado junto a aquel mutilado cuerpo doble, con el carbon
clavandoseme en las rodillas, llorando, oyendo el zumbido de las moscas...

Finalmente, Laura y yo nos repusimos y volvimos a casa siguiendo la costa. Se lo
dije a mi padre. Mas tarde llegd Bert con un oficial de policia. Bert nos llevé a Laura
y a mi de L’Estrange Head. Mis dos hermanos fueron trasladados mas tarde en
nuestra barca.

Nunca a sabiendas dejé de prestar ayuda a mis hermanos. Quiza podria haber
ayudado al otro también.

Aunque a veces suefio con él, ahora esos suefios han perdido su cariz terrorifico.
Su vida perdida... ;Qué pensaba y experimentaba? ;Era una vida o un suefio? No sé
qué conclusion sacar, como tampoco sabria qué conclusion sacar de la vida de
cualquiera, si se me apura.

Mis dias estan llenos ahora que tengo hijos. También ellos inician su trayecto a
través de los bosques de la vida. Cuando estan en la cama, Bert y yo escuchamos a
veces los viejos discos de los Bang-Bang. En esas ocasiones, miro por la ventana
hacia L’Estrange Head, donde mi padre sigue llevando su solitaria vida. Todo se
desvanece en el tiempo, como la musica cuando el disco deja de sonar.

R.S.
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Apéndice
Gran amante

Voy a mi amante y le digo

que la Tierra no es mas que una estrella,
un mero punto de luz

incluso para sus vecinos mas proximos.
Le canto los hechos que atafien

a la vida en la Tierra,

su asombrosa nimiedad.

Le ofrezco cosmologia y musica

para demostrarle que es la lente

por la que contemplo el universo,

mi 0jo, mi sol, mi gran amante,

mi amor galactico.

Nuestro amor es un bosque profundo

Lo animal y lo sublime

te hacen muy ambigua,

complaces a tres amantes

al tiempo que los torturas.

Soy turista del amor en este mundo

y voy en una excursion de soledad.
Nuestro amor es un bosque profundo.
iOh, tu lo eres todo para mi!

Victima y vampiro amado

a tres amantes complaces asi

fénix de un fuego sagrado.

Soy turista del amor en este mundo
Otra cabeza suefia en tu belleza.
Nuestro amor es un bosque profundo.
Tu encanto es leyenda,

una estatua que yo esculpiria,
complaces a tres amantes

satisfechos de su carestia.

Soy turista del amor en este mundo
Nuestro amor es un bosque profundo.
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Accion bacteriana

Aunque el mundo rebosa de hombres
su numero no alcanza

al nimero de hirvientes enjambres

de los seres que viven en nuestra piel.
Tienen sus propias naciones e imperios,
placidas selvas, rios, desiertos,

viven, engendran y no dejan huella
para 0jos que las vean o mentes que juzguen.
No tienen Bizancio ni Roma alguna,
pero ahi estaban, con capa y tunica;
también César fue su planeta.

Con el tiempo su vieja y prolifica raza
acabara por devorar a la humanidad

y sigilosamente ganara las estrellas.

Si, finalmente ganara las estrellas,
sigilosamente.

Tiempo estelar

Nosotros—que habiamos sobrevivido al viaje

al cuadragésimo séptimo milenio,

donde la negra luz estelar crece en los arbustos

y los ojos albergan pajarracos reidores—
estabamos sentados tomando xwaszha en un café
con muchachos y bellezas cuyos abuelos

estaban en la cuna cuando partimos.

Era el triunfo, era el triunfo.

Mi felicidad me llevé a corazones amantes y a lechos,
pero nosotros, que habiamos sobrevivido al viaje,
sablamos que mientras tanto nuestro recuerdo
permanecia junto a esos elegantes mares grises
que se rizan sobre lo que fue Europa.

Sélo por un momento
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Piensa sdlo por un momento en la lana de vidrio girando
iluminada por un sol bajo e invernal,

brillando sobre oscuros y abruptos prados secretos,
extendida sobre un putrido marjal.

Piensa sdlo por un momento en un color perfecto
diluyéndose en los margenes del mar,

lamiendo un palido sendero de guijarros

que conduce a un castillo enorme, impar.

Imaginate por un momento el tiempo absoluto
dilatandose sobre los afios muertos de un planeta,
tendiéndose sobre lejanas tundras virgenes

girando donde vuela el fugaz cometa.

O piensa s6lo por un momento en un momento,

deja que fluya el tiempo, el silencio, el movimiento, el color
en tu hermosa cabeza, paciente, ignorante,

y entonces conoceras los lazos de mi amor.

Entonces conoceras.

Nunca fui sordo o ciego a su misica

No, nunca fui sordo o ciego a tu musica, Laura.
Respiraba mas oxigeno en su compaiiia,
alcanzaba mas velocidad y cielos mas amplios
y espolvoreaba para ella sales y alcalis secretos.
Ocurria simplemente que los dias se acortaban,
una nueva autopista unia su casa y la mia.

No podiamos coincidir sobre los méritos de Stockhausen,
hubo peleas por mi costumbre de beber,
dejamos de ir a los conciertos juntos

y luego hubo aquel problema con su jefe

que nunca llegd a explicarse bien.

Empecé a criar terriers de pelo duro.

Ella dijo que perdi6 el respeto por mi

cuando no pude dejar de fumar

Pero no, nunca fui impermeable a ella

y me zambullia en el lago de su ser.

Me tomaba cada dia por asalto

y mi cabeza estaba llena de ella por doquier.
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Era simplemente que el tiempo habia cambiado,

mi trabajo me llevaba a Sheffield cada semana.

Senti la necesidad de unirme a los cientologistas,

ella se volvia loca por la porcelana de Dresde,

nos enganchamos con la television.

De pronto quiso ver la Sierra Nevada

y bailar el verdadero flamenco

con un holandés barbudo, estudiante de zoologia.
Cuando pienso en ella conduciendo por Granada
deseo con locura que todo se vuelva a repetir.

No, nunca fui sordo o ciego a su musica;

hubo un tiempo en que su alquimia estaba toda sobre mi.
empaquetaba cada momento como una cesta de picnic;
era aire y mar para mis montafias y rocas.

Nunca fui sordo o ciego a tu musica, Laura.

www.lectulandia.com - Pagina 81



DONDE LAS LINEAS CONVERGEN
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Anna Macguire iba a ver a su padre siempre que podia.

Aunque las oportunidades que tenia de hacerlo eran cada vez menos numerosas,
sabia que €l necesitaba ayuda. Se dijo a si misma: «Voy tan a menudo como puedo
porque le quiero tanto como mis limitaciones me lo permiten. Puesto que dichas
limitaciones son en gran medida producto de la desastrosa manera en que €l y mi
madre me educaron, no puede culpar a nadie mas que a si mismo de que yo no
aparezca por alli con tanta frecuencia como él quisiera».

Tenia otra excusa preparada para explicar por qué iba a Crackmore con menor
asiduidad que antes. Desde que habian construido el nuevo aeropuerto, era
extremadamente dificil llegar hasta alli. Al haber quedado cortada en Ashmansford la
vieja carretera general, la A394, habia que desviarse por las sinuosas carreteras de
segundo orden que rodeaban al aeropuerto por su parte oeste. Cierto que habian
abierto un nuevo ramal entre Packton y Bucklers Wick, pero solo resultaba practico
para el trafico que llegaba por el oeste. La nueva y rapida carretera que conducia al
aeropuerto habia sido trazada, una vez mas, en la direccién equivocada. Anna la
habia tomado en una ocasion sin otro resultado que el de entrar directamente en el
aeropuerto y salir por la parte norte del mismo, perdiendo con ello la direccion que
llevaba y viéndose obligada a tomar un desvio a través de Plough y North Baldick.

Le habia dicho a su novio, como ella le llamaba, haciendo uno de sus
acostumbrados chistes malos: «En cierto modo simboliza la forma en que se aisla a la
gente mayor. Cada vez que se mejora un medio de transporte, léase, construir un
aeropuerto, se pierde una generacion. Estoy segura de que papa lo veria asi».

En efecto, habia dicho «léase», tal como Trevor explico a sus compafieros de la
oficina al dia siguiente. Eso era un viernes. En aquellos momentos, Anna, habiéndose
fumado un dia de trabajo en el laboratorio, buscaba ansiosamente a la vista el cartel
que indicaba el desvio de Watermere tras haber cruzado Ashmansford.

Félix Macguire estaba a punto de jubilarse de King Aviation Systems cuando el
plan para la construccion del nuevo aeropuerto fue aprobado oficialmente. Judy atin
vivia entonces.

—Podremos sacar por este terreno el doble de lo que vale —dijo—. ;Qué te
pareceria si nos fuésemos a vivir al Algarve, en el sur de Portugal, carifio?

—Empiezo a ser demasiado vieja para cambiar —respondio ella.

—Podriamos bafiarnos durante nueve meses al afio.

—Soy demasiado vieja para ponerme en traje de bafio —dijo ella.

Entonces él, como parte del plan que tenazmente habia seguido durante mas de
treinta afios para hacerla tan feliz como fuera posible, por el propio bien de él, sonrié
y dijo con galanteria:

—Preferiria verte nadar desnuda.

Finalmente apareci6 un representante de una empresa constructora e hizo una
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oferta por la casa y el terreno a Macguire, una oferta decepcionantemente baja. Félix
y Judy decidieron no aceptar, en espera de una oferta mejor.

—Les forzaremos a aumentar la puja —dijo él—. Podemos esperar tanto como
ellos.

Esperaron. Su terreno se hallaba tan s6lo en los margenes del nuevo aeropuerto.
No hubo nuevas ofertas. Félix escribio y acept6 la antigua. Cinco semanas mas tarde,
en una carta dirigida a P. McGuine, la empresa contesté diciendo que ya no tenia
necesidad de comprar el terreno a que se hacia referencia. Judy muri6 antes de que la
primera pista de aterrizaje estuviera terminada.

Las vallas del aeropuerto aparecieron serpenteando por las inmediaciones, milla
tras milla de tela metalica recubierta de plastico verde; engulleron la carretera que
pasaba frente a la entrada del jardin de Macguire y salvaron la zanja que drenaba su
patético huertecillo.

Habia junto a la de Macguire una casa a desalojar aun, propiedad de un corredor
de objetos de arte llamado Standish, retirado ya, que tenia tres perros airedale. Habia
jugado su baza tan mal como Félix y se hallaba atrapado en aquella propiedad
depreciada. L.a noche del dia en que una enorme y ensordecedora maquina que
escupia postes de cemento de tres metros de altura a intervalos de cinco metros
levanto la cerca junto a su terreno, Standish mato a sus perros de un tiro, rocioé con
gasolina toda la planta baja de su casa, la prendié fuego, subié a su habitacién, se
sento frente al escritorio —en el que habia una descolorida fotografia suya de nifio—
y se volo la tapa de los sesos. Félix oyo0 los tiros, por encima incluso del rugido de un
reactor que llegaba en aquellos momentos.

A partir de entonces, dejo que las hierbas crecieran en su jardin y las hayas del
caminito se cubrieran de maleza. Se encerrdé en su casa, concentrando todos sus
esfuerzos en la construccién de un sistema ultramoderno de pantallas de visiéon que
llamo6 Omnivisor, y pensando en la creciente deshumanizacion del hombre.

—iCaray, qué lio! —exclam6 Anna.

Detuvo el Triumph en el arcén y desplegd el mapa. Se habia equivocado en algun
sitio. No reconocia en absoluto el tramo de carretera. Tendria que estar ya cruzando
Wainsley. El mapa sigui6 pareciéndole inescrutable.

Salié del coche y se qued6 de pie sobre el asfalto. No habia trafico. Campo
anonimo a todo su alrededor. Urbana como era, no sabia decir si los campos estaban
bien cuidados o no. El tnico signo de civilizacion era una estacion cuyo ruinoso
tejado aparecia al otro lado del campo mas proximo. No habia railes que conectaran
ese monumento a un medio de transporte anticuado. Por doquier se veian olmos
enormes asfixiados por la hiedra; vio surgir un avion de transporte que avanzo
torpemente entre los arboles como una enorme polilla.

Habia un hombre de pie frente a ella. Podia perfectamente haber brotado del
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suelo. Inmediatamente pensd: «Es verdad, no me importaria que me violasen,
siempre que pudiera ir a alguin sitio donde estuviéramos cémodos, pero también
podria ser que tuviera todo tipo de enfermedades horribles. Y a lo mejor me
estrangulaba cuando hubiera acabado». Pero el hombre dijo simplemente:

—No ira a Casterham, ;verdad?

—No, no creo. Quiero llegar a Crackmore. ;Sabe si voy bien por aqui?

Nunca habia oido hablar de Crackmore. Pero le indicé la manera de llegar a
Wainsley y ella volvié a subir al coche. En el dltimo momento se ofreci6 a llevarle,
pero él rehuso; no estaba dispuesto a dejarse seducir.

—Estoy tan aislada, tan aislada —dijo en voz alta, mientras conducia.

Pero tuvo que admitir que era una protesta poco apasionada; al fin y al cabo,
siempre podia habérselo pedido a aquel hombre si tanto lo deseaba; hoy en dia la
gente hacia esas cosas.

Las camaras de enfoque automatico constituian su contribucion particular. Unas
células sensibles a la luz y al movimiento hacian que las lentes le enfocasen cada vez
que entraba en una habitacién. Trabajando lentamente, pasando buena parte de su
vida cotidiana en el taller-laboratorio contiguo a un garaje en desuso, Félix se
construyo un sistema de vigilancia que recogia todo movimiento que tuviera lugar en
el interior de la casa.

Cuando tenia algin pensamiento que expresar, Félix lo manifestaba en voz alta y
la casa lo engullia como la ballena engulle plancton... y lo regurgitaria cuando se lo
solicitase.

—FEIl Omnivisor ha sido concebido para ser destinado puramente a la observacion
de uno mismo; es introspectivo. Todos los demas sistemas de vigilancia han sido
creados para observar a otras personas. Por lo general, la idea de su realizacion
responde a un propoésito malévolo. El paralelismo que existe entre este ejemplo y los
sentidos del ser humano resulta sorprendente. Ya desde su mas tierna edad, cuando
comienzan a aprender por imitacion y ejemplo, y durante toda su vida, los seres
humanos se ven continuamente incitados a la observacion de los demas y no a la de si
mismos... Debo decirle al tendero que las ultimas latas de carne me produjeron
diarrea.

Abandono el taller y, atravesando el garage y el vestibulo, entr6 en la sala de
estar. Dias antes, cuando trataba de dar con el método correcto para llevar a cabo sus
experimentos, la habia hecho dividir mediante un tabique. Fue en la parte de la sala
de estar orientada al sur donde instalo el tablero de mandos principal. El taller
contaba con otro tablero auxiliar.

Desde el tablero principal podia dirigir los movimientos de las nueve camaras
distribuidas por la casa, principalmente en la planta baja. Gracias a los monitores de
imagen que tenia frente a si podia mantener una estrecha vigilancia sobre todos los
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rincones de la casa y, ante todo, sobre si mismo. En varias ocasiones habia detectado
movimientos que levantaron —efectivamente, confirmaron— sus sospechas, y tomo
buena nota de ellos registrando el lugar, la hora, el aspecto y ademanes de aquellas
«extrafias pseudoapariciones». Esa fue la primera, y medio jocosa denominacion que
se le ocurri6 para sus descubrimientos iniciales.

Como solia hacer cuando comenzaba a trabajar por la mafiana, se dispuso a
realizar una concienzuda verificacion de todos los aparatos electrénicos y una
minuciosa observacion de las imagenes que ofrecian. Eso le ocupaba hasta el
mediodia. Era algo mas que una inspeccion: era una exploracion metafisica. Era la
confirmacion de la existencia de un mundo y de la presagiada desintegracién del
mismo.

Ponia las camaras en funcionamiento por turno, siguiendo la secuencia numerada
que les habia dado, comenzando por la camara numero uno. De este modo, la
organizacion se respetaba al maximo. No llegaria a comprobar la camara numero
nueve —encaramada en la chimenea, en el exterior— hasta bien entrada la mafiana.
No habia ninguna otra camara, excepto la cinco y la tres, situadas para captar
imagenes mas alla de las paredes confinantes; no era ése su ambito.

A medida que la camara nimero uno se calentaba, unas formas geométricas se
esparcian por el monitor y crecian entre centelleos, hasta estallar y desaparecer
instantaneamente. Una imagen estatica cobré forma.

Dicha camara estaba en la pared que daba a espaldas de Félix, colocada sobre un
pivote a poco mas de medio metro sobre la cabeza de aquél. Segun Félix la dirigio
entonces, enfocd hacia abajo y hacia adelante —determiné cuidadosamente su
posicién en una esfera de control calibrada—, mostr6 el tablero de mandos con sus
interruptores y monitores y la mano derecha de Félix descansando sobre la mesa; la
parte posterior de la cabeza de éste aparecia en angulo, asi como la mitad inferior del
tabique, en el cual se habia instalado una pantalla gigante. También se apreciaba el
borde de la alfombra y parte de la pared y del alféizar de la ventana. Estas imagenes
formaban una configuracion de angulos convergentes cuyo efecto apaciguador se
veia realzado por la mayor complejidad de las formas que cubrian aproximadamente
un tercio de la pantalla del tablero de mandos.

Félix escudrifié la imagen con actitud pausada y experta. En muchos aspectos, la
uno proporcionaba siempre, si no las mas interesantes perspectivas, desde luego la
vista mas absorbente.

Tras un atento escrutinio, conectd6 la pantalla grande. Antes de mirarla
directamente, la observd como se iluminaba en el monitor correspondiente a la
camara uno.

La dispersion de particulas desaparecié y la pequefia pantalla le mostré la franja
inferior de la grande, en la que aparecia parte del tablero de mandos con sus
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monitores. En el nimero uno de estos pequefios monitores veia la imagen de la franja
inferior de la pantalla grande, con la alineacion de monitores del tablero de mandos.
En el primero de estos monitores habia una mancha de luz cuya definicion, por buena
que fuese, no ofrecia una imagen clara. Probablemente la solucién radicaba en unas
lentes mejores, y estaba trabajando en ello.

Satisfecho finalmente con los detalles 6pticos, puso los controles de las camaras
en posicion de barrido lento. La camara uno tenia un radio de vision horizontal de
doscientos diez grados y otro un poco menor en el eje vertical. Entre los muchos
placeres que su campo visual ofrecia —y que debian disfrutarse en el debido orden—
estaba la imagen que aparecia en las coordenadas 101°40 N - 72°50 O, que abarcaba
el angulo de la habitacion donde se unian las paredes sureste y sudoeste de la casa y
el cielo raso, asi como una vista oblicua de la ventana situada a la derecha de las dos
que tenia la pared delantera, la sureste. Las lineas que se combinaban y se separaban
eran particularmente significativas, y Félix contaba ademas con el placer de la
paradoja de que, aunque podian verse casi todas las ventanas, la vista que de ellas se
obtenia era tan oblicua que bien poco podia apreciarse del exterior, como no fuera un
insignificante trecho de gravilla; aquello reducia a la ventana a la condicion
secundaria que le correspondia.

Agradable también, y considerablemente mas compleja, la vista que se obtenia en
101’40 N - 47°56 E. En ella aparecia una esquina del tablero de mandos y, por
encima de ésta, una de las dos puertas de la habitacion en forma de L. que conducia al
pasillo. A través de esta puerta, la camara captaba un oscuro sector del pasillo, la
entrada del comedor y parte del mismo, con un detalle de la mesa y una silla arrimada
a ésta —el comedor no se utilizaba nunca—, la alfombra, un oscuro pedazo de cielo
raso, algo de una de las dos ventanas y la camara numero seis, sujeta a la pared
mediante un soporte situado a una altura ligeramente inferior a la que se hallaba la
uno. Esta vista resultaba aun mas fascinante cuando la seis entraba en
funcionamiento, ya que entonces mostraba a la uno en accién; y cuando la uno
efectuaba sus barridos, su silenciosa y delicada actividad era el tinico movimiento
perceptible.

Cada camara disponia de controles manuales y automaticos para poder pasar
instantaneamente de una vista favorita a otra placida o bien a una peligrosa. También
podia efectuar movimientos automaticos programados, por medio de los cuales las
ocho camaras interiores ofrecian toda una serie de vistas consecutivas de gran
complejidad, abarcando todo el volumen de la casa, pues Félix tenia sus momentos de
panico: cuando la idea de que habia captado un movimiento insospechado, una figura
demasiado parecida a la suya, hacia que su secrecion de adrenalina se disparase y su
corazén comenzara a latir con violencia, ponia sus camaras en movimiento y llevaba
a cabo una concienzuda inspeccion de todo el territorio. Su videograbadora le
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permitia volver a contemplar las imagenes y estudiar a voluntad cualquiera de los
planos obtenidos.

Con frecuencia veia tomas que lo llenaban de serias dudas al volverlas a pasar,
mientras permitia que su pulso se calmara. Aunque no aparecia ninguna figura —sus
oponentes eran muy listos—, la presencia de éstos solia venir insinuada por sombras,
manchas oscuras, abanicos de luz y sombra entremezclados que subitamente se
dibujaban sobre la alfombra. Alli estaban, desde luego que si, importunando
deliberadamente; y aunque sin duda algunas de las discrepancias que aparecian en la
grabacion podian atribuirse al paso de un avion a baja altura, eran unos insensatos al
pensar que €l siempre utilizaria esa excusa como pretexto para creer que no existian.

Cuando hubo terminado de comprobar a conciencia el fucionamiento de la
camara uno a lo largo de todo su radio de vision, Félix la dej6 funcionando
—permaneceria asi hasta que desconectara todo el dispositivo a medianoche— y
puso en marcha la camara namero dos.

La camara dos estaba en la pared del fondo del taller. Habia sido la primera en ser
instalada. Abarcaba toda la longitud del estrecho taller, incluyendo los monitores del
tablero de mandos auxiliar y la puerta, que siempre permanecia abierta —no solo por
razones de seguridad, sino también porque el cable coaxial que pasaba hacia el resto
de la casa impedia que se cerrase— para que pudiera tomar imagenes del interior del
garaje, atestado de cajas viejas de la tienda de comestibles y de las cintas de video.

Aunque ninguna de las camaras ofrecia escenas de gran colorido, la dos era la que
proporcionaba la mas gris. Cuando, bajo control de Félix, comenzaba a recorrer su
campo de visién, no tenia nada brillante que mostrar; aunque, girando hacia el techo
como una cabeza alzando la vista, captaba un retazo de cielo azul a través del grueso
cristal de la claraboya.

Cuando su objetivo se pos6 sobre las tres fotografias ampliadas que colgaban de
la pared, Félix redujo la velocidad del motor hasta casi detener la camara y contemplo
con satisfaccion las imagenes sobre la gran pantalla que tenia frente a él. Alli vio tres
gigantescas criaturas marinas, cada una de ellas notablemente parecida a la siguiente
en su funcional y fusiforme silueta. Parte de la original sensacion de horror y de
descubrimiento volvié a apoderarse de él al mirar.

Dijo en voz alta:

—Mi descubrimiento en materia de evolucion es mayor que el de Charles Darwin
o0 el de su abuelo... y convulsionara el mundo con mucha mayor intensidad. Darwin
solo revel6 parte de la verdad, y esa revelacion ha ocultado desde entonces una mayor
y mas pavorosa verdad. ;Me ois ahi afuera? Tengo la paciencia y la presencia de
animo de Charles Darwin... Yo también esperaré durante afios si es preciso, hasta
obtener la prueba incontrovertible de mis teorias.

Sin dejar de contemplar fijamente las imagenes de las fotografias, rebobiné la
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cinta y volvid a pasarla, escuchando como su voz se filtraba suavemente por toda la
casa.

—...mas tierna edad, comienzan a aprender por imitacion y ejemplo, y durante
toda su vida, los seres humanos se ven continuamente incitados a la observacion de
los demas y no a la de si mismos... Debo decirle al tendero que las ultimas latas de
carne me produjeron diarrea... Mi descubrimiento en ma teria de evolucion es mayor
que el de Charles Darwin...

Se escuch6 a si mismo y afiadio:

—La prueba se esta perfilando poco a poco.

Sonrio a las fotografias. Eran algo mas que una aseveraciéon de confianza; eran un
desafio al enemigo. Interiormente, en realidad, poco le impresionaba aquella
rimbombante emision a través de las silenciosas y quiza vacias habitaciones la casa;
pero le habia dado animos —algo que en todo momento necesitan los que avanzan
hacia lo desconocido— vy, naturalmente, tenia valor propagandistico. Asi que,
respirando con regularidad bajo el raido jersey, observo en silencio como la dos
ascendia calmosamente, dejando atras las formas marinas, por la desnuda superficie
de la pared.

Anna lleg6 a lo que quedaba de Crackmore bien entrada la mafana. Detuvo el
coche en la estacion de servicio y puso gasolina. Tenia dolor de cabeza y la nariz le
destilaba. La atmosfera estaba cargada de polen y el calor veraniego le oprimia las
sienes.

—iOh, por favor, no me digas que voy a coger uno de esos resfriados que hacen
que parezca un grifo abierto! {Menudo latazo!

Al dejar atras la descuidada gasolinera, comprobé con una sensacion de opresion
en el pecho que el pueblo habia entrado en una fase de nuevo y horrible crecimiento.
A menos de cien metros de la gasolinera donde se habia detenido estaban
construyendo otra mas grande. A continuacion de ésta, crecia una hilera de viviendas
semiadosadas de aspecto muy poco prometedor. Cortando a través de los restos de la
parte antigua del pueblo, estaban abriendo una carretera que llevaria a la que
empalmaba con la del aeropuerto. Aun admitiendo que la parte vieja del pueblo no
tenia nada de arrebatador, al menos habia conservado cierto sentido de la proporcion,
resultaba agradablemente modesta en escala. Ahora, tras la vieja plaza, y
empequefieciendo la iglesia, se alzaban las frias formas de lo que habria de ser un
supermercado. Todo daba sensacion de incomodidad y de desordenado
arracimamiento.

Estaba asombrada —como tantas otras veces— de la cantidad de gente que
mostraba preferencia por vivir en un entorno deshumanizado. Al pasar junto a las
maquinas que construian la carretera, un reactor cruz6 volando sobre el pueblo y le
recordé que tenia dolor de cabeza.
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—iVete al cuerno! —exclamo, despotricando contra él.

Era todo tan carente de sentido... No podia haber nadie de los que quedaban en
Crackmore que deseara vivir alli. La mayoria de ellos entrarian a formar parte del
personal de tierra del aeropuerto o algo parecido, y seguirian viviendo alli por pura
conveniencia econdémica. Cualquiera que tuviera una chispa de humanidad habria
desaparecido de alli con mucha antelacién.

Se desvio en el cruce del monumento a los muertos en la guerra (Firmes hasta la
muerte 1914-18, 1939-45) y enfil6 hacia la casa de su padre. El calor que ascendia
del asfalto hacia temblar la cinta gris de la carretera y creaba charcos imaginarios en
los que ella se introducia con el coche.

Habiendo dejado atras la dltima curva, pasoé frente a los restos ennegrecidos de la
casa de Standish. El camino de entrada, reseco del calor, estaba cubierto de bardana,
y junto a las paredes habian brotado todo tipo de hierbas voraces. Los jaramagos
florecian al azar. La sombra que producian las crecidas hayas era tan negra como la
noche. Delante de ella estaba la valla del aeropuerto, cercenando la carretera y
poniendo fin a todo. Al otro lado de ésta, el tiempo anticiclénico rompiendo en
cumulos de color pizarroso que comenzaban a cubrir el cielo como olmos libres de
toda atadura, creciendo sobre las nubes bajas y amenazando con descargar una
tormenta antes de que la tarde muriese.

Las puertas del jardin estaban abiertas. Al dejar la carretera y cruzarlas, Anna vio
que la valla verde y monotona estaba mas cerca de la casa de su padre de lo que ella
recordaba. Hacia demasiado que no visitaba a Félix; su negligencia para con €l era
parte de una negligencia mayor, parte del general deterioro.

Detras de la valla, la carretera habia desaparecido: las maquinas la habian borrado
por completo. A este lado, la naturaleza estaba empefiada en la misma tarea y habia
enviado ya una avanzadilla de hierbas a la que seguian zarzas, ortigas, romazas y
cardos. No tardarian en cubrirla por entero. En uno o dos afios habrian alcanzado la
casa.

Anna se detuvo frente a la puerta y observo que los arboles que crecian a uno y
otro lado del camino estaban menos lozanos y cuidados que en su ultima visita. Se
sono antes de bajar del coche porque no queria que su padre descubriese que se
estaba resfriando.

La casa, levantada inmediatamente después del cambio de siglo, era una sélida
construccion de ladrillo rojo con tejado de pizarra gris y una curiosa predilecciéon por
las ventanas rodeadas de piedra. Nunca habia sido elegante o imponente, aunque tal
vez su constructor hubiera pretendido ambas cosas; no obstante, a pesar de sus afios y
de abandono, manifestaba algo de la ostentosa solidez de época en que habia sido
proyectada y construida.

Antes de entrar, Anna dejo que cierta aprension la impulsara a acercarse a las

www.lectulandia.com - Pagina 90



ventanas, y caminé sobre la gravilla para mirar al interior de la sala de estar. Por la
segunda ventana vio a su padre encogido en su silla giratoria, con la vista fija en algo
que ella no podia ver. Se lo quedé mirando como quien mira a un extrafio. Félix
Macguire era todavia un hombre vigoroso; las facciones de su rostro seguian siendo
enérgicas, mientras que el retroceso de sus encias acentuaba mas que en ninguna otra
etapa de su vida la linea que formaban su barbilla y su mandibula. El cabello, blanco
ya y caido sobre la frente, conservaba algo de la exuberancia que ella recordaba de su
infancia. Bien mirado, él, como su casa, habia envejecido con dignidad, reteniendo la
misma solidez ostentosa de la época eduardiana.

Sintiéndose culpable por estar espiandolo, se aparté de la ventana, pensando con
abatimiento que su padre apenas habia cambiado en aspecto desde los primeros
recuerdos de infancia que tenia de €l y, sin embargo, a ella no le quedaban esperanzas
juveniles y comenzaba a ser una mujer madura. Con uno de sus habituales y rapidos
cambios de pensamiento se declaro, ironicamente, resignada a vivir con la unica y
apatica compaiiia de si misma.

Hizo girar el pomo para ver si la puerta estaba abierta. Se abrio. Las bisagras
rechinaron al tiempo que entraba en el vestibulo.

A pesar del calor que hacia afuera, la casa daba sensacion de frio y humedad; una
incomodidad que parecia ser menos de cariz fisico que atributo de los fantasmas que
vagaban por ella. Pero los tramos de cable coaxial extendidos descuidadamente sobre
la alfombra o por las escaleras, las puertas —Ila del garaje, la del lavabo, la del ropero
y la de la sala de estar— abiertas y falcadas con cufias, todo contribuia a aquel
malestar, por no hablar de la camara nimero cuatro, montada en un soporte situado a
la altura de la rodilla en un rincon del ropero, desde donde dominaba la puerta de
entrada, el vestibulo, el pasillo y las escaleras.

—¢Estas ahi, papa? Soy yo, Anna.

Sigui6 por el pasillo y, a través de la segunda puerta, entré a la sala de estar. El se
habia puesto en pie y esperaba su saludo. Ella se acercé y le beso.

—:Como estas? jTienes buen aspecto! ;Por qué no me has escrito o enviado una
cinta grabada? Me has tenido preocupada. Siento haber tardado tanto en volver a
visitarte, pero hemos tenido mucho trabajo en los laboratorios. El negocio va mal, y
parece ser que eso significa siempre mas trabajo, al menos para mi. Tuve que ir a
Newcastle con uno de los socios el fin de semana pasado; si no, hubiera venido a
verte. A proposito, Jte llegd mi postal? Estoy segura de que ya te envié en otra
ocasion esa vista del ayuntamiento, pero no tenia nada mas en el estanco...

Hizo una pausa y su padre dijo:

—Ya haces bastante con molestarte en venir, Anna. Voy a traerte una taza de café
o algo que te apetezca, jte parece?

—No, no, ya voy yo. Para eso estoy aqui ¢no? Esta el ambiente muy cargado aqui
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dentro. Estamos en julio y tienes que dejar que circule un poco de aire caliente. ;Y
por qué no cierras con llave la puerta, estando solo en la casa? ;Y si entra alguien?

—Si esta abierta puedo salir mas rapido si me hace falta, ;no crees?

Se miraron. Anna fue la primera en bajar la vista.

—No puede decirse que el tuyo sea un gran recibimiento, papa.

—Ya te he dicho que eres muy amable al venir. Me alegro de verte, pero no me
parece bien que empieces a quejarte de como vivo nada mas llegar.

—Lo siento, papa, de verdad. No era mi intencién sermonearte. Es puro instinto
maternal; ya sabes como somos las mujeres. —Afect6 una sonrisa e hizo ademan de
ir a darle un abrazo, pero se interrumpié desmafiadamente—. Papa, estas demasiado
solo. Sé lo que piensas de mi, pero no me pones las cosas faciles. Ya cuando era nifia
y corria hacia ti...

—ijAhora ya eres mayor, Anna!

—iNo hace falta que me lo recuerdes! jTu te ocupaste muy bien de que asi fuera!
¢Qué significa ser mayor, sino estar aun mas aislado que de nifio? ;Qué te hizo tan
inhumano, papa? Nunca me has querido de verdad. ;Por qué esperas todavia que
haga todo el camino para venir, con lo dificil que es llegar hasta aqui, si sélo quieres
burlarte de mi?

—Yo no espero que vengas a visitarme, Anna. Eres tu quien tiene que venir de
vez en cuando para hacerme reproches. Sabes muy bien que lo que dices duele. No
has logrado alcanzar una personalidad adulta y me culpas a mi de ello. Quiza tengas
razon, pero ;de qué sirve culparse? ; Vale la pena venir hasta aqui sélo para eso?

—Para ti, nada sirve de nada, ;verdad? —dijo ella con resentimiento—. Voy a
hacer café, si es que hay.

Su padre volvi6 a sentarse frente a los monitores. Conecté la caAmara niimero ocho
a la pantalla grande y se sent6 a contemplar la imagen de una pared interior del
segundo dormitorio en la que aparecia también parte de un armario y un grabado del
Firmes hasta la muerte de Sir Edward Pointer, que habia pertenecido a su madre.

Al cabo de unos minutos, Anna asomo la cabeza por la puerta.

—iEl café esta listo! Ven a tomarlo a la cocina. Se esta mas fresco aqui.

Entr6 en la cocina y tomo la taza que ella le ofrecia. Anna habia abierto la puerta
que daba al jardin. La luz del sol, colandose entre los arboles, iluminaba a retazos el
suelo.

—Me alegro de ver que tienes provisiones en abundancia. Por lo menos, te
alimentas como es debido. Los precios no paran de subir y subir. No sé en qué
acabara todo esto.

—Vivo con mucha comodidad, Anna. Me alimento bien, hago ejercicio. Me
dedico por entero a mis investigaciones y tengo intencion de mantenerme tan sano
como pueda para proseguirlas. ¢Pudiste conseguir ese libro de Krost sobre
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convergencia?

—No, todavia no. En Foyle’s tuvieron que pedirlo especialmente y ain no les ha
llegado. Lo siento. Todo tarda tanto... §Como van las investigaciones?

—Progresando.

—Ya sé que no eres muy partidario de hablarme de eso, pero sabes que estoy
interesada. Quiza yo podria ayudarte en algo si me explicaras un poco mas.

—AQuerida, aprecio tu interés, pero ya te he dicho otras veces que mi trabajo tiene
que ser secreto. No quiero que vaya corriendo de boca en boca y ademas, en el campo
en que estoy trabajando, no tienes la menor posibilidad de serme til.

—Ignorando la insultante sugerencia de que yo pueda ir por ahi contando tus
secretos, ¢no podria dirigirme a alguien que...?

—Ya sabes a qué me refiero: podrias contarselo casualmente a uno de tus novios
y... —Se interrumpio, consciente de haber dicho algo inconveniente, parpade6 y
afladio apresuradamente—: A lo mejor te hago una demostracion de lo que estoy
haciendo. Pero tienes que mantenerlo en secreto. Estoy a punto de descubrir algo
extraordinario que sé que... es uno de esos descubrimientos, revelaciones, que
pueden revolucionar la manera de pensar de todos los hombres, como hizo Galileo
cuando levant6 su telescopio hacia el firmamento. Habia telescopios, y ahi estaba el
firmamento. Pero él fue quien tuvo la idea original, él fue el hombre que supo mirar
en una nueva direccion. Yo estoy haciendo eso.

»Para ti, aunque seas mi hija, no soy mas que un viejo excéntrico que se pasa el
dia mirando pantallas de television, ¢no? jAdmitelo! Bueno, eso fue lo que pensaron
de Galileo. El nombre de Félix Macguire, hija mia... en unos cuantos afios mas...
Bien, no soy capaz de explicar...

—No dejes que el café se te enfrie, papd. —FEI le dio la espalda y mir6 por la
puerta hacia el descuidado jardin—. Te comprendo, papa. Quiero decir que
comprendo tus aspiraciones. Todo el mundo las tiene.

Sus patéticas palabras, dichas con intencién de prestar apoyo a través de la
experiencia compartida, murieron en sus labios. En tono mas practico, afiadio:

—De todos modos, no es bueno para ti el vivir aqui tan solo. No me gusta. Es una
responsabilidad para mi. Quiero que vengas a vivir a Highgate, cerca de mi, para no
perderte de vista... O si no quieres, deja que un amigo médico venga a verte. Se
llama Robert Stokes-Wallis. Es un discipulo de Laing. Quiza lo conozcas de nombre.

Sorbio y se sond. Félix se volvio y la observo hacerlo.

—Te lo advierto, Anna. No quiero que nadie interfiera en mi vida. Dile a tu
amigo que no se le ocurra aparecer por aqui. Tu crees que estoy chiflado. Bueno,
puede que lo esté; el mundo entero lo esta. Pero el hecho de que esté loco o no es una
cuestion sin importancia al lado de la magnitud de las cuestiones que estoy tratando.
Y ahora, vamos a dejar de hablar de este tema.
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—Bébete el café —dijo ella con malhumor—. Y ;qué es esa demostracion que
quieres hacerme?

Félix se llevo la taza a los labios y bebio.

—:De verdad te interesa?

Haciendo un esfuerzo, ella apoy6 una mano en su brazo.

—Estoy segura de que comprendes que estoy interesada y que siempre lo he
estado, cuando se me ha permitido. Mis amigos me tienen por una persona bastante
inteligente y carifiosa, ¢sabes? Claro que me interesa ver tu demostracion.

—Muy bien, muy bien. Bastaba con decir que si; no hace falta hacer discursos.
Bueno, no quiero que te sientas decepcionada por la demostracion, porque existe el
peligro de que la encuentres muy insulsa. Deja que te explique algo acerca del asunto,
primero.

Cogio un libro que habia sobre la nevera.

—Los poemas de Milton. El paraiso perdido. A veces lo leo cuando no estoy
trabajando. Un poema maravilloso, aunque contiene un concepto de la realidad como
drama teologico que yo ya no suscribo. Cuando Milton estaba en Italia visitdé a
Galileo Galilei, y algo del interés del astrénomo por el cielo lleg6 al poema. Galileo
es el de mas talla, porque el cientifico debe tener precedencia sobre el poeta; pero
cada uno debe tener algo del otro para alcanzar verdadera grandeza.

—Papa, olvidas que me leiste casi todo el libro cuarto de El paraiso perdido la
ultima vez que vine, y no es mi poema favorito.

—:Qué mas veis en el oscuro abismo del tiempo pasado? Deja que vaya al grano,
que no es exactamente Milton. Estamos hablando de conceptos de la realidad a los
que ya no nos adherimos. El concepto geocéntrico del universo prevalecié durante
mil afios; innecesariamente, puesto que anteriormente a €l existia ya una idea
heliocéntrica. ; Como puede comprenderse nada correctamente cuando tan importante
cuestion no se comprende bien? No se trataba de un astronémico secundario: era algo
que radicaba en el erréneo concepto que el hombre tenia de su propia importancia en
el universo.

»En la actualidad, nadie cree en el concepto ptolemaico y, sin embargo, miles,
millones de personas han encontrado la forma de persistir en ese antiguo error al
seguir creyendo en la astrologia, en que el movimiento de los soles remotos puede
influir en el destino de los seres humanos o viceversa, que la conducta humana puede
provocar eclipses o signos similares de descontento celestial. Es muy dificil encontrar
a alguien que tenga una idea clara de la realidad. He llegado a pensar que siempre hay
algo que empaiia nuestra vision. Bacon se acerca mucho a las mismas conclusiones
en su Novum Organum.

»Tomemos la idea que la humanidad tiene de su propia naturaleza. En Occidente,
prevalecio hasta el siglo xix la opinion de que éramos criaturas de Dios, creadas
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especificamente para actuar en cierto oscuro drama por El ideado. Tu abuela creia en
la fabula de Adan y Eva y en cada palabra del Génesis. Preferia esa version de la
realidad a la de Darwin. Darwin demostré que éramos distintos de los animales
Unicamente en grado, no en esencia. Pero la opinion opuesta ha prevalecido
practicamente incontrovertida durante siglos y los hombres siguen prefiriendo
comportarse como si fueran algo aparte en la Naturaleza. La verdad no resulta s6lo
dificil de alcanzar, sino también de aceptar cuando se tiene alcance de la mano.

—Comprendo lo que dices, pero no se puede negar que en este siglo ya se nos ha
refregado suficientemente la realidad por las narices.

—A mi no me lo parece, Anna. Yo creo que hemos vuelto a huir. Mira sino la
forma en que todo el mundo deplora los llamados efectos secundarios de la
tecnologia. Todos los que se las dan de civilizados coinciden en condenar la guerra
nuclear, la polucion atmosférica, del mar y de la tierra, la lamentable suerte que
espera a lugares como Crackmore y la marea de automoviles que anega nuestras
ciudades. Pero todo esto lo hemos provocado nosotros. Tenemos suficiente poder
sobre los procesos legislativos y tecnolégicos para poner fin a tales abusos mafiana
mismo, si quisiéramos. Sin embargo, continuamos acumulando armas nucleares,
fabricando a diario miles de automoviles y destruyendo todo enclave natural que nos
es accesible. ;Por qué? Porque asi lo queremos; nos gusta que asi sea porque
ansiamos desastres, esa es la verdad. Y que creamos pensar de forma distinta es a
prueba de lo incapaz que es la humanidad de enfrentarse con éxito a la realidad.

—iVamos, papd, razonar de esta manera es ridiculo! Al fin y al cabo, cada vez
hay mas gente que...

—Sé lo que vas a decir.

—No, no lo sabes.

—Sé lo que vas a decir. Vas a decirme que cada vez hay mas gente que demuestra
con hechos que le repugna lo que la tecnologia esta haciendo con nosotros. Puede ser.
Yo no estoy diciendo que todos los hombres piensen igual. Incluso parte de mi tesis
defiende que el hombre esta dividido. Pero hay un deseo masivo de catastrofe, oculto
bajo el engafio masivo. Asi pues, dedico buena parte de mi tiempo a lograr un mayor
control de la realidad.

Ella agit6 la cabeza.

—Pap4, honestamente, no puedes...

—Debemos poner a la realidad bajo control. La tecnologia que volvemos contra
nosotros mismos puede redirigirse, de forma que fortalezca esa débil conexion de
nuestros cerebros que siempre trata de engafiarnos con respecto a nuestra naturaleza.
Te voy a ensefiar de qué forma. Ya has oido la conferencia; ahora, la demostracion.
Ve a la otra habitacion, siéntate en mi silla y observa la pantalla del monitor numero
cinco.
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Poniéndole las manos sobre los hombros quiso guiarla hacia la sala de estar, pero
al notar lo rigida que se ponia, se apresurd a retirarlas. Anna se volvio hacia él, a
tiempo de ver la expresion de su rostro, y dijo:

—Papa, deseo poder ayudarte, jlo deseo desesperadamente! Es horrible cémo se
complican las relaciones entre familiares, pero te aseguro que quiero ser algo mas que
una hi...

—iPrimero la demostracion! —dijo él enérgicamente, haciéndola avanzar—.
Entra ahi y observa con paciencia el monitor nimero cinco. Eso es todo lo que tienes
que hacer.

Dejando escapar un suspiro, Anna entrd en la sala de estar. La mayor parte del
mobiliario habia sido retirado a un rincéon. Un viejo sofa cubria la chimenea y sobre
él se amontonaban almohadones, un revistero, una mesita y una vieja caja. El tabique
que dividia la habitacion la habia privado casi por completo de su razon de ser. Mas
alla del extremo del tabique llegaba a ver, a través de la otra puerta de la habitacion y
del desorden del vestibulo, siguiendo sus ojos por fuerza los cables entrelazados, las
cajas vacias que se amontonaban en el garaje y la pared de ladrillo del mismo.

Se sento frente al tablero de mandos, sacé de su bolso un pafiuelo de papel y se
sono. El dolor de cabeza estaba en su apogeo a pesar de las dos aspirinas que se habia
tomado con el café. La atmdsfera era sofocante.

En la pantalla aparecia la imagen de lo que reconocia como uno de los
dormitorios, aunque hacia afios que no estaba en el piso de arriba. A su pesar, estaba
interesada por lo que pudiera ocurrir y, mientras escrutaba la pantalla, trato de razonar
el porqué de aquel interés. Veia, a través de una puerta abierta, un rellano en cuyo
suelo se dibujaban, entre franjas de luz, las sombras difusas de una balaustrada y un
rincon de la pared; la continuacion del rellano habia que deducirla del claroscuro
eclipsado por el marco de la puerta. De esta imagen, Anna infiri6 que estaba
contemplando una vista de la habitacion que habia al final de la escalera.

Del interior de la habitacion, los pies de una cama, parte de un armario y un
cuadro que colgaba de la pared empapelada. Se inclind hacia adelante
instintivamente, interesada en ver si la cama estaba hecha. No parecia estarlo. Se fijo
también en el cuadro de la pared, en el que un hombre, quizas un soldado,
empufiando una pica o una lanza a la entrada de un ominoso callejon, miraba hacia
arriba con expresion atemorizada; a sus espaldas tenia lugar algo horrible, pero no
lograba distinguir de qué se trataba. En conjunto, y visto por encima, era un cuadro
oscuro y sin el menor encanto.

Los colores de la imagen, de gran calidad, daban la impresion de ajustarse a la
realidad pero realzandola ligeramente. La alfombra del rellano, por ejemplo: parecia
malva, pero jeran reales esos suaves contrastes azulados entre las franjas de luz y
sombra? ;O acaso los colores de la pantalla eran reales y uno simplemente les
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guardaba un respeto mas atento porque se trataba de imagenes de lo real? ;Habia un
arte en la reproduccion del que la realidad carecia?

Not6 con retraso que el sonido también estaba conectado, de modo que escuchaba
al tiempo que contemplaba aquella silenciosa imagen. Y not6 algo mas: que el
objetivo estaba a poca altura, como si la camara estuviese situada justo encima del
zocalo. Asi, el observador se veia forzado a contemplar la imagen tal como la veria
un nifio, mas que como lo haria un adulto. Eso podria explicar por qué las sombras
que irradiaba el armario parecian a la vez acentuadas y amenazantes, ademas de
contribuir a la fascinacion que la imagen en conjunto ejercia sobre el observador.

Pero, ¢era o no una imagen estatica? Anna estaba convencida de que no lo era.
Habia en ella cierta calidad que sugeria un transcurso del tiempo congruente con el
que ella vivia. Sin embargo, ;como asegurarse? Naturalmente, una vigilancia
prolongada acabaria por revelar movimiento en las sombras, o una disminucion de la
luz; pero se encontro buscando una arafia que cruzara por su campo visual o tal vez
una mosca atrapada en la habitacion, volando vagamente en circulos bajo la lampara
del cielorraso. Nada se movia.

Con un estremecimiento involuntario, pensé: «En esa habitacion hay tanta vida
como en la cima del Everest. No es una habitacion real: jes un fosil!». La atraccion
que hasta entonces habia sentido se convirtié en aversion al bajar vista hacia la fila de
monitores, siguiendo las instrucciones de su padre.

Ocho de las nueve pantallas estaban encendidas. Toda mostraban imagenes
estaticas de diversas habitaciones y, en la octava, vio duplicada —en miniatura y en
blanco y negro— la imagen de la pantalla grande. Su pequefiez la hacia aun mas
hipnotica. Se asustd. Al desviar la vista vio a su padre cruzando con decision por la
pantalla numero cinco. Casi en mismo instante de desaparecer de ésta, aparecio en la
numero uno, avanzando por un oscuro pasillo, y acto seguido se materializo en la
habitacion.

—:Has estado atenta? ¢Qué te ha parecido la demostracion? —pregunto.

Ella se puso en pie, molesta consigo misma.

—La imagen de la pantalla grande me tenia tan absorta que... que no he
empezado a mirar la numero cinco hasta ahora.

Félix fruncio el cefio y agit6 la cabeza.

—Con lo sencillo que era lo que te he pedido y...

—Vuelve a hacer la demostracion, papa. jEsta vez estaré atenta, de verdad! jLo
siento!

—No, no, ya te he dicho antes que era muy sencillo. No tendria sentido repetirla
después de todo este lio.

—Pero... ¢de qué lio estas hablando? Claro que tendria sentido. No me has dado
tiempo, no me has dado oportunidad...
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Para su propia consternacion, comenzo a llorar. Se volvio de espaldas
airadamente y comenzdé a hurgar en su bolso en busca de un pafiuelo.

—iSiempre con estas ridiculas exageraciones! —grit6 Félix—. ¢Acaso no has
sido ya lo bastante estipida, que ahora quieres agravarlo echandote a llorar?
iEnjuagate las lagrimas! jVales tan poco como tu madre!

Aquello le hizo redoblar sus lloros. Cuando por fin se volvio, él habia
abandonado la habitacion.

Se qued6 meditando con melancoélica contencién. ¢Debia marcharse, a pesar del
dolor de cabeza, que habia empeorado tras aquel arrebato de llanto? ;Esperaba él que
se fuera? Y ¢hasta qué punto influia en la decision de ella el que él lo esperase o no?

En cualquier caso, pasaba ya de la hora de comer. Podia preparar cualquier cosa
frugal en la cocina, cuya despensa estaba sorprendentemente bien surtida, o bien
acercarse al pub de Crackmore. Habia tenido intencion de llevar a su padre al pub,
pero su insufrible conducta le habia hecho cambiar de opinion.

Echo un vistazo a las pantallas para ver si le localizaba en alguna. La imagen del
monitor numero siete se movia lentamente; prestd atencion y se dio cuenta de que el
movimiento de la camara era automatico. En la pantalla aparecia otra habitacion:
evidentemente la de su padre, dado que se veia ocupada. Habia un armario, una de
cuyas puertas permitia ver los trajes colgados en su interior, y un montoén de ropa
sucia en una silla. Supuso que los de la lavanderia seguian llamando cada semana. La
cama estaba sin hacer. El objetivo la camara la recorrio trazando un arco lento, paso
después a la pared desnuda, a un angulo bafiado por sombras difusas, luego a una
ventana —vista de soslayo, pero que permitia apreciar las copas de los arboles que
habia junto al camino de entrada—, la pared de nuevo, después la otra ventana
entrando poco a poco en pantalla... Ni rastro de su padre.

El tablero estaba muy bien hecho; observd que todo podia controlarse desde alli.
Si lograba poner todas las camaras en funcionamiento, tal vez pudiera localizarlo en
una de las habitaciones. Hizo una tentativa y probé una de las teclas mas proximas.

Le llegd la voz de él:

—...mas latas de carne me produjeron diarrea... Mi descubrimiento en materia de
evolucion es mayor que el de Charles Darwin o el de su abuelo... y convulsionara al
mundo con mucha mayor intensidad. Darwin solo revel6 parte de la verdad.

Desconecto.

Estaba loco, no cabia la menor duda. La locura le cuadraba: siempre habia
existido un halo de locura en la distancia que habia mantenido entre €él y los demas.

Probablemente también era peligroso. Los afectados de monomania solian ser
violentos cuando alguien se les oponia. Debia tener cuidado. Pero siempre lo habia
tenido. Y lo cierto era —se dijo en la sofocante habitacion— que le habia odiado
desde la infancia.
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Le vio en el monitor nimero cinco. Seguro que habia salido al jardin para evitar
sus lloros; ahora entraba en la casa y se volvia para cerrar la puerta. jDios Santo, la
estaba cerrando con llave! jCon llave! ;Qué pretendia?

Anna sali6 de la sala de estar por la puerta que mas cerca le quedaba y entro en la
cocina. Por un momento, el panico se apodero de ella. Se abalanzo hacia la puerta del
jardin y la abri6. Seguramente trataba de retenerla. ;Por qué otro motivo habria
cerrado con llave? Decia que nunca la cerraba. ;Cual habia sido aquella espantosa
frase? «Si no cierro, puedo escapar mas rapido». jEstaba como una regadera!

Salio precipitadamente al jardin. En la grava habian brotado tantas hierbas que
apenas se la distinguia. Corri6 entre ellas, pensando que mas valia coger el coche y
largarse, o al menos ir a tomar una copa y volver, con prudencia, y rogarle que
permitiera que Stokes-Wallis le examinase.

Al doblar la esquina y llegar a la parte delantera de la casa, su padre abrid la
puerta y corrio... No, aquello no era correr... salio disparado hacia el coche. Anna se
detuvo a cierta distancia.

—¢ A qué estas jugando, papa?

—¢:Ya te vas, Anna?

Ella se acercé un poco mas.

—No estaras tratando de impedirmelo, ;verdad?

—Entonces, te vas, ;no? —el cabello casi le ocultaba los ojos.

Ella volvié a detenerse.

—Es mejor que me vaya, papa. No entiendo tu trabajo, tu te niegas a
explicarmelo y en cualquier caso te interrumpo. Ademas, no se trata solo de eso. Esta
también la cuestion del temperamento. Nunca nos hemos llevado bien. Te
correspondia a ti, segun yo lo veo, llevarte bien conmigo si podias, puesto que yo era
tu hija, tu tnica descendencia; pero no, nunca te importé una mierda ¢verdad? Yo no
era mas que una intrusa entre mama y tu. Muy bien, pues desaparezco, y por lo que a
mi respecta, puedes quedarte embobado delante de tus pantallas hasta caerte muerto.
Y ahora, jquitate de en medio!

Al avanzar ella hacia el coche, Félix se retiro. El hombre inclin6 la cabeza y el
mechon de pelo que le colgaba sobre la frente le cubrié los ojos por completo. Los
brazos le colgaban en los costados. Con aquel jersey desgarrado y aquellos sucios
pantalones grises que llevaba, tenia aspecto de persona desvalida y dada a las
actitudes negativas.

Orgullosa de su victoria, Anna recorrio la distancia que le separaba del coche y
asio el tirador de la puerta del Triumph. Cuando la hubo abierto, Félix se abalanzo
sobre ella y la sujet6 violentamente por detras, trabandole los brazos de forma que los
codos se le clavaban en los costados.

Anna grito asustada. Un avion de linea rugio en el cielo, ahogando su grito,
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mientras Félix le hacia dar media vuelta y comenzaba a arrastrarla hacia la casa.

A pesar de la rabia y del miedo que sentia, encontr6 tiempo para maldecirse por
haber olvidado aquella afectacion caracteristica de su padre. jCuantas veces de
pequefia le habia visto hacer lo mismo: adoptar falsamente una actitud desmayada y
pasiva antes de saltar sobre ella como un enemigo! jNo tenia que haberse dejado
engafiar! Pero, claro, jcuantas veces también la memoria borra las miserias de la
realidad!

Una vez hubo logrado hacerla entrar en el vestibulo, la arrastré hacia la puerta
lateral que daba al garaje. Anna recobro el aplomo y le dio una patada en la pierna
con el talén. jEra inmensamente fuerte! Juntos tropezaron con los cables a la entrada
del garage y estuvieron a punto de caer sobre el escalon que habia en la puerta. Anna
consigui6 librarse de su presa, pero €él logro sujetarla de nuevo y quedaron cara a cara
por un instante.

—iEres el enemigo! —exclamo él—. jEres uno de los no humanos!

Sobre sus cabezas habia varios estantes de madera, toscamente sujetos a la pared
con soportes y cargados de cajas y de rollos de alambre forrado de plastico.
Inmovilizando a su hija contra la pared, Félix alz6 una mano y tir6 de uno de los
rollos. Aquel movimiento volco un par de cajas, haciendo que una cascada de clavos
cayera sobre ellos. Forcejeando salvajemente con Anna, Félix comenz6 a enrollar
cable alrededor de sus mufiecas y tobillos.

Estaba acabando de hacerlo cuando se oyeron unos golpes distantes. Félix se
enderezo. Se retiro el flequillo de los ojos.

—Debe de ser el de la tienda de comestibles. Anna, no hagas un solo ruido o me
veré forzado a... Bueno, jya sabes a qué me veré forzado!

Le dirigi6 una mirada fija y dura con la que expresé que no la reconocia como un
ser humano.

En cuanto hubo salido del garage en direccion a la cocina, de donde procedian los
golpes, Anna se puso en pie como pudo y a saltos se acerco a la puerta. Era imposible
salvar el escalon con los tobillos atados; cay6 de bruces sobre él. Antes de que
pudiera volver a ponerse en pie, su padre estaba ya de vuelta. Llevaba una carta en la
mano y estaba sonriente.

—Matasello de Glasgow; tiene que ser del profesor Nicholson. El tendero me
hace el favor de traerme la correspondencia. Es un buen tipo, muy amable. Ha
reconocido tu coche y le he dicho que si, que contaba con el placer de tu visita. Y
ahora, querida mia, vamos a llevarte arriba. Si colaboras un poco no sera tan
doloroso.

—Pap4, ¢qué vas a hacer conmigo? jDéjame ir, por favor! Ya no soy una nifia
pequefia para que me castigues cuando desobedezco tus ordenes.

Félix se echo a reir.
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—No, desde luego que no, Anna. Precisamente lo que me propongo descubrir es
hasta qué punto no lo eres.

Aturdida por aquella respuesta, Anna se qued6 mirandole fijamente como si por
primera vez se hubiera dado cuenta de lo desesperado de su situacién. Fl leyé su
expresion y solto otra carcajada, mucho mas desagradable que la anterior.

—Oh, no, querida —afladi6—, no me referia a lo que estas pensando,
cualesquiera que sean las fantasias que abrigues en las profundidades de tu mente.

—i Tt no sabes lo que estoy pensando!

—iNo quiero saberlo! jQué miserable generacion la vuestra, obsesionada por el
sexo y sin embargo, totalmente incapaz de avenirse con su propia sexualidad! jTu
madre y yo lo pasamos mucho mejor de lo que ti y cualquiera de tus amigos lo
pasaréis nunca!

A fuerza de empujar y levantarla en brazos logro subir las escaleras con ella. Una
vez arriba, la arrastré hasta la habitacion situada al final del pasillo. Anna se encontré
en un dormitorio de la parte trasera de la casa y lo reconocio de haberlo visto antes en
la pantalla.

—iBueno! —exclamo él, mirando a su alrededor con el cefio fruncido.

Le afloj6 un poco el alambre que le cefiia los tobillos, la acerco a la cama y le at6
las piernas a una pata de la misma.

Luego desaparecid. Anna le oy6 bajar las escaleras. Al cabo de un minuto estaba
de vuelta, con una sierra en la mano. Se arrodill6 junto a la puerta y comenzo a
aserrar la parte inferior del borde opuesto a las bisagras. Cuando hubo aserrado unos
quince centimetros, se levantd y le propiné una contundente patada. La madera se
astillé y el angulo de la franja inferior se abri6. Sigui6 dandole patadas hasta que se
separ0 por completo.

Ahora los cables no impedirian que la puerta se cerrase.

Tras dirigir a Anna una significativa mirada, salié y cerr6 la puerta con llave. Era
una prisionera con todas las de la ley. Escuchando impotente, le oyo bajar las
escaleras. Silencio, y luego el motor del Triumph poniéndose en marcha.

iQué tonta habia sido al dejar la llave en el contacto, y no era ni mucho menos la
primera vez! Claro que, en caso contrario, €l podia haberla cogido de su bolso; lo
habia dejado en la cocina.

Oyd que el motor se paraba casi inmediatamente. Por lo tanto, habia rodeado la
casa por un lado y lo habia dejado mas alla de la puerta de la cocina, donde no se
veria desde la carretera.

Quiza el tendero lo veria cuando volviera, pero ¢cuando seria eso?
Evidentemente, el cartero no llegaba hasta alli, al haber consentido el tendero en traer
la correspondencia de su padre. Tal vez fuera el Unico que se acercase a aquel
extremo de la carretera cortada; podia ser muy bien que su padre le encargara a éste
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todo lo que necesitase. Claro que le habia dicho a Trevor y a algunos de los
compafieros de los laboratorios a déonde iba, pero de Trevor no podia esperar nada y a
los demas no se les ocurriria pensar en ella hasta el lunes, cuando no fuera a trabajar.
Estaba sola.

Bueno, tampoco era nada nuevo. Lo Unico que ocurria era que la situacion era
mas extrema de lo acostumbrado.

Comenzo6 a probar de soltarse las manos. Debia ser posible. Ya habia notado que
su padre —por descuido o a proposito— habia dejado la sierra en el suelo, junto a la
puerta. Podia serle util.

La puerta de entrada se cerré de golpe.

Naturalmente, Félix podia observarla a través del Omnivisor. Dirigié una colérica
mirada al exanime objetivo de la camara sujeta a la pared frente a la chimenea en
desuso, a unos treinta centimetros del suelo. Sélo podia abrigar esperanzas de que él
no pudiera vigilarla todo el rato.

El alambre que le sujetaba los pies estaba menos apretado que el de las mufiecas.
Tras forcejear durante un rato con sumo cuidado, logré quitarse uno de los zapatos y
deslizar un pie entre las ligaduras. El otro sali6 facilmente y asi pudo caminar por la
habitacion.

Luchando por soltarse las manos, se acerco a la ventana y mir6 hacia afuera.

El cielo estaba cubierto de nubes. La tarde era aletargante. Anna observo lo que
tiempo atras habia sido un huerto; ahora estaba cubierto de maleza impenetrable que
se interrumpia en la tela metalica de la interminable cerca. Al otro lado de ésta se
extendia el aeropuerto, llano y uniforme. No se veia un solo edificio; inicamente un
avion solitario en una pista lejana.

El panorama resultaba monotono y hostil. No era como para cobrar animos.

Apoyando el rollo de alambre en el pestillo de la ventana, tir6 y forceje6; un
minuto después tenia las manos libres. Mientras se frotaba las mufiecas, permanecio
atenta por si oia los pasos de Félix en la escalera.

¢Hasta qué punto era peligroso? No se vela capaz de evaluar una cuestion como
aquella. El hecho de que fuera su padre la hacia atin mas dificil de enjuiciar, mas
grotesca. Si subia, ¢no seria esta vez, por fin, para rodearla con sus brazos y darle
carifio y perdonarla por todos sus defectos?

iNo, maldita sea, no seria para eso!

La puerta estaba cerrada, como era de esperar. Anna fue a contemplar el cuadro
que colgaba sobre la cama; se trataba de una reproduccién en color sepia, encuadrada
en un solido marco de roble. Lo descolgd y vio que representaba una escena en la que
un centinela romano montaba guardia ante la puerta de un patio iluminado con
estridencia; en el interior del mismo, muertos y moribundos yacian bajo una luz
chillona semejante a unas llamaradas que caian del cielo. El cuadro llevaba por titulo
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Firmes hasta la muerte. Apoyandolo en una silla, lo situé delante de la camara para
obstruir su vision.

Entonces abrid la ventana y sacé la cabeza.

Félix Macguire, de pie entre la maleza, la apuntaba con un arma. Un rifle,
probablemente. Apuntando hacia ella. A punto de desmayarse, se echd hacia atras
instantaneamente.

Apoyada en la pared, tratando de recuperarse, le oyo6 gritar:

—Te habria disparado si hubieras intentado saltar. jTe lo advierto, Anna! Quiza
no comprendas del todo la situacion, pero yo si. El hecho de que seas mi hija no
supone ninguna diferencia. No vas a salir de aqui, o por lo menos no lo haras hasta
que yo te dé permiso para hacerlo. Mafiana llega el profesor Basil Nicholson y quiero
que te vea. Portate bien y no sufrirds ningin dafio. Si no te portas bien, te encerraré
en el armario del rellano, sin comida. Olvidate de que eres mi hija y recuerda que eres
mi prisionera. Y ahora, cierra esa ventana. ;Me has oido? jCierra esa ventana!

Anna logré hacer suficiente acopio de valor para mirar hacia afuera y decir,
aunque sin el brio que hubiera deseado:

—iTrata de darte cuenta de lo que estas haciendo y diciendo, papa! Estas
renunciando a mi como hija tuya, que es lo que has deseado hacer toda tu vida. ;Y me
estas amenazando con pegarme un tiro!

—Esto es una carabina francesa que se utilizaba contra revoltosos y amotinados
—repuso €l, airadamente—. Si no te apartas de la ventana, dispararé. Hablo muy en
serio.

—iDe eso estoy segura! No lo dudo ni por un instante. Estoy segura de que te
encantaria disparar, pero deberias darte cuenta de lo que significa. Acabas de cruzar
la linea que separa la cordura de la locura. ;Y estas cometiendo un acto criminal!

—iMétete dentro y cierra...!

Sus palabras quedaron ahogadas por un avion que se disponia a aterrizar, pero a
Anna le basté con lo amenazador de sus gestos. Meti6 la cabeza y cerré la ventana
con gesto abatido. Se echo en la cama y tratd de pensar qué debia hacer. Tenia el
estdbmago revuelto.

El problema era comprender por qué las cosas habian degenerado tan rapidamente
entre ellos. ¢Era solo porque ella habia olvidado estar atenta a su demostracion, o por
algin otro error del que no era consciente? ;Y en qué habla consistido la
demostracion? En algo de poca importancia, desde luego, a pesar de los preliminares;
eso estaba claro. Quiza se trataba simplemente de observar a su padre en la cocina a
través del circuito cerrado. En lugar de eso, ella se habla quedado absorta
contemplando una habitacion vacia; aquella misma habitacion.

«Hacernos con el control de la realidad», ésa habia sido la frase. ;Acaso su
todopoderoso e intocable padre habia sido recompensado por sus afios de aislamiento
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—vya fuera éste forzoso o autoimpuesto— con cierta idea maravillosa sobre las
condiciones fisicas que gobernaban al hombre? ;Realmente habia dado con un
equivalente a la comprobacién de Galileo del sistema heliocéntrico? No era algo que
estuviera fuera de los limites de la credibilidad... Claro que, actualmente, nada
superaba esos limites. Y si lo habia hecho, era natural que se impacientara —aunque
dificilmente podia decirse que impacientarse fuera la palabra— con cualquier tonta
que no lograra seguir lo que trataba de explicar.

Estaba echada con la vista fija en el cielorraso. Oia la lluvia cayendo afuera, y
otro tenue sonido. La camara seguia funcionando. Una sensacion de calor y
comodidad se apodero6 de ella.

Tal vez las aspirinas estuvieran haciéndole efecto; ya no le dolia la cabeza.
Comenzo a recordar los dias de verano pasados en la vieja casa, durante su infancia,
cuando su madre vivia. Ella estaba echada en la cama, como ahora, leyendo un libro;
la ventana estaba abierta a la brisa estival y oia a sus padres intercambiar alguna que
otra frase ocasional en el jardin. Su madre cuidaba las plantas y su padre preparaba
una monografia sobre las lagunas en la teoria de la evoluciéon, que nunca lleg6 a
publicarse. La teoria evolucionista habia sido siempre su pasatiempo favorito: un
total contraste con el activo mundo de la electronica, al que su trabajo le habia
llevado. Ella habia dejado el libro y se habia acercado —si, iba descalza— a la
ventana y sacado la cabeza. Su padre la habia saludado con la mano, diciéndole algo
al mismo tiempo...

—Papa, ¢me oyes? No era mi intencion perderme la demostracion cualquiera que
fuese, si es por eso que me castigas. Me gustaria poder comprenderte y ayudarte, si
fuera posible. Podria ser que, cuando estaba contemplando la pantalla grande,
observara algo que tuviera que ver con lo que me decias sobre la realidad. De una
forma que no sé definir, mirar por la pantalla es distinto a mirar directamente, ;no?

Silencio. Siguié mirando el cielorraso, escuchando. Solia escuchar asi antes de
dormirse cuando era nifia, preguntandose si alguien subiria a hacerle una visita. Su
vision se hizo borrosa; sensacion de calor y otros indicios de somnolencia; se durmio.

Félix Macguire, sentado frente al tablero de mandos con un codo apoyado en la
mesa, se frotaba la barbilla con la mano mientras contemplaba asombrado la imagen
que mostraba la pantalla grande. En ésta aparecia parte de una escena acaecida en el
afio 79 de nuestra era en la puerta Herculana de Pompeya, cuyos habitantes, seguin lo
representado, estaban a punto de ser aniquilados; en primer plano, un soldado de
rostro atemorizado alzaba la vista hacia lo desconocido.

Las tonalidades de luz de la cara del soldado cambiaban casi imperceptiblemente
cuando Félix rebobinaba la cinta y hacia que el magnet6fono volviera a reproducir lo
que su hija habia dicho.

—...observara algo que tuviera que ver con lo que me decias sobre la realidad.

www.lectulandia.com - Pagina 104



De una forma que no sé definir, mirar por la pantalla es distinto a mirar
directamente, ;no?

Volvié a pasarla, prestando atencion principalmente al tono de voz de su hija.

—No era mi intencion perderme la demostracion, cualquiera que fuese, si es por
eso que me castigas. Me gustaria poder comprenderte y ayudarte, si fuera posible.
Podria ser que, cuando estaba contemplando la pantalla grande, observara algo que
tuviera que ver con...

Detuvo la cinta. Siempre ese tono implorante y engatusador que ya tenia de nifia.
Un tono desagradable. No era de extrafiar que no se hubiera casado.

En la habitacion donde ahora estaba ella, habia silencio Pero no era el silencio
que habitualmente llegaba del dormitorio nimero dos. El silencio habitual tenia una
calidad de aturdimiento poco denso y anguloso, tinica en cierto modo, semejante a la
superficie de una tela de Vermeer, y con una sensacion similar de planificacion,
podria decirse, en el fondo. Lo record6 como un silencio intelectual y, naturalmente,
diferia de los silencios de las demas habitaciones. Con la presencia de Anna, el
silencio adquiria un peso totalmente distinto y se convertia en una sensacion de
arracimamiento que le disgustaba.

Los medidores de sonido eran tan buenos que podia detectar cuando su hija
comenzaba a dejarse llevar por el suefio. Era su forma de eludir la realidad; una
pequeia dosis de montaje la devolveria en poco tiempo a su incomoda vigilia.

Se despertd de pronto y se incorporé en la cama, consciente de haber abierto la
boca. Alguien susurraba en la habitacion. Habia percibido el sonido de su propia voz.

—...algo que tuviera que ver...

Luego la voz de su padre, indistinta, y después la suya, perfectamente clara:

—Papa, ;me oyes?

Y la respuesta de él:

—¢Por qué no mirabas lo que tu madre y yo estabamos haciendo? Ya tienes edad
suficiente para saber estas cosas.

—No era mi intencion perderme la demostracion, cualquiera que fuese, si es por
eso que me castigas.

—:Que quieres decir con eso de cualquiera que fuese, Anna? Vuelve a nuestro
cuarto y observa; estabamos a punto de empezar otra vez.

—NMe gustaria poder comprenderte y ayudarte, si fuera posible.

—Asi me gusta. Anda, métete en la cama, junto a tu madre. Pronto aprenderas.

Se sento en el borde de la cama, ruborizada de vergiienza.

—iEstas totalmente desquiciado, papa! —dijo en voz alta—. Haz el favor de
dejarme salir de aqui y volver a casa. jTe aseguro que no te molestaré nunca mas!

Fl entr6 en la habitacién, sonriendo de forma inquietante.

—Olvida todo eso. No era mas que un poco de diversion inocente. ;Has visto lo
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que puede hacerse con la realidad? Ahora, veamos, Anna, tengo un pequefio
problema contigo. Debo retenerte aqui esta noche, asi que es mejor que te resignes.
Mafana llega Basil Nicholson, y su visita es muy importante para mi porque, por
primera vez, voy a presentar mis hallazgos a un observador imparcial. Nicholson y yo
hemos permanecido en contacto durante meses y esta lo bastante impresionado por lo
que le he dicho como para venir y verlo por si mismo.

»Td podrias serme util de varias formas, de modo que tienes que quedarte aqui y
comportarte como es debido. Si todo va bien, mafiana por la tarde podras irte a casa,
¢de acuerdo?

Ella sigui6 mirandole sin responder. Todo aquello era demasiado horripilante
como para creerlo.

Félix cogio el grabado y volvio a colgarlo en la pared. Al dirigirse hacia la puerta,
recogio la sierra. Sonrio a Anna y se despidié de ella con la mano: un ademan en
parte amistoso y en parte amenazador.

—:Por qué no me matas, papa? Sabes que nunca podré perdonarte. Apuntar a tu
propia hija con un arma... Vi la muerte en tus ojos, te lo aseguro.

El se detuvo con una mano apoyada en el tirador de la puerta.

—:Nunca podras perdonarme? No puedes decirlo. ;Nunca? Piensa en lo largo
que es el viaje entre el nacimiento y la muerte. Cualquier cosa puede ocurrir en el
camino.

—i Vete al infierno!

—Piensa en el largo trayecto que tu y yo hemos recorrido, Anna. Aqui estamos tu
y YO, juntos en esta casa; puede que en cierto sentido siempre hayamos estado aqui.
Quiza no importa que no nos comprendamos mutuamente. A lo mejor nos odiamos,
cquién sabe? Hacemos el viaje en compafia. Es como cruzar un glaciar: en
momentos de peligro, todas las diferencias que pueda haber entre nosotros pierden
importancia y nos vemos forzados a ayudarnos para sobrevivir. No habra forma de
encontrar el sentido a estos desafiantes viajes hasta que contemos con las
herramientas que nos permitan comprender en qué consiste la vida humana.

Anna hurgo6 en su bolsillo en busca de un pafiuelo. Tenia la nariz tapada debido a
aquel resfriado incipiente.

—No me interesan tus divagaciones filosoéficas.

—Pero tienes que comprender lo que estoy diciendo. Nadie vive toda su vida sin
que llegue un momento en que, al verse en un espejo o en una pantalla, se pregunte:
«;,Qué estoy haciendo yo aqui?». Antes, ésta era una pregunta de cariz religioso.
Luego paso a explicarse mas bien en términos socioeconomicos. Tu generacion trato
de responder a ella en términos de evasion individual, con resultados lamentables. Yo
intento proporcionar una solucion a partir del proceso de evolucién, que abarcara
todos los demas aspectos.
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Parecia tan razonable. Sus cambios de humor la desconcertaban por completo;
siempre habia sido asi.

—Si no querias que viniera, tenias que haberme telefoneado para decirmelo.
¢Como puedes tratarme tan mal? Nunca te he hecho dafio. jApuntarme con un arma!
Quiero irme; no sé si podré recobrarme alguna vez de lo que me has hecho.

—Y dale con lo mismo. Haz el favor de serenarte, Anna. Somos padre e hija y
nada puede interponerse entre nosotros, ni siquiera si hubiera tenido que matarte.

El la habia rodeado con el brazo pero ella se apart, mirandole con cara de
aprension al no ver en sus 0jos mas que negrura y en su boca un gesto cruel de
alejamiento.

—~Quiero irme ahora, papa, si no te importa. Deja que me vaya, por favor. No te
he hecho ningun dafio. jDéjame ir y nunca mas volveré a molestarte!

Félix seguia inconmovible.

—¢Que nunca me has hecho dafo? ¢Qué nifio no ha hecho dafio a sus padres?
¢No te interferiste entre tu madre y yo cada dia de tu vida, con tu insaciable apetito
por recibir atencion? ¢ Acaso no la llevaste a una muerte prematura, con tus perpetuas
exigencias? De no ser por ti, sno estaria aqui con nosotros ahora, en esta misma
cama?

—Respecto a tu teoria sobre la evolucion, papa, ;estas seguro de que deberias
hablarle a Nicholson sobre ella? ;No deberias publicar primero un articulo sobre tu
idea, o escribir a Nature?

El se habia puesto en pie y ella permanecia acurrucada en la cama, con las piernas
encogidas.

—Estas asustada, ¢eh? —dijo €él, mirandola de arriba abajo—. ;Cémo es que te
interesas por mis teorias? A...

El rugido de un avion engull6 su frase. Por unos instantes, la habitacién se
oscurecio con la sombra del avion que cruzaba sobre la casa. Aquello pareci6 distraer
la atencion de Macguire. Fue hasta la ventana.

—Cuanto antes nos hagamos con el control de la realidad, mejor. Uno de estos
dias no se limitaran a volar por encima de mi: dejaran caer una bomba H justo en la
chimenea, puesto que han visto que sus advertencias no me intimidan. —Se volvio
hacia ella—. Debo preparar mis notas para cuando llegue Nicholson. Sera mejor que
bajes y arregles un poco la casa. Si nos queda tiempo, te haré la demostracion que
tengo preparada para él, a ver si te gusta. Y esta vez, sera mejor que estés atenta.

—Oh, claro que si, papa.

Félix sali6 de la habitacion con la sierra en la mano. Anna vacilé unos instantes y
después bajo de la cama y le siguid.

—A proposito, Anna, la puerta de entrada esta cerrada y tengo la llave en el
bolsillo.
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—No estaba pensando en marcharme.

—¢No? Bueno, esta lloviendo; lo decia tan sélo por si se te habia pasado por la
cabeza.

Entré en la sala de estar y fue a sentarse ante el tablero de mandos como si nada
hubiera sucedido. Anna fue a la cocina, apoy6 los codos en el alféizar de la ventana y
escondio la cara entre las manos.

Al cabo de un rato, el temblor involuntario de sus miembros fue desvaneciéndose
poco a poco y levanté la vista. En la casa reinaba un silencio absoluto. No, absoluto
no. La camara llevaba a cabo su sigiloso registro. Prestando mucha atencion llegé a
oir los ligeros movimientos de su padre en la habitacién contigua. Consult6 su reloj,
decidi6 prepararse una taza de té y comenzo a realizar los tradicionales y relajantes
preparativos: poner el agua a hervir, sacar la bandeja, disponer la tetera y la cajita de
té...

—Como la hija servicial que eres, vas a prepararme una taza a mi también,
¢verdad que si? —se 0y0 por un altavoz.

—~Claro, papa.

¢Como podia convencerle de que le queria? Era imposible, porque no le queria.
No habia logrado quererle. ;Acaso el amor no debia nacer espontaneamente en ella,
sin que importara la conducta de él, tal como las flores —las modestas e incorregibles
campanillas de invierno— brotaban y florecian, aun siendo azotadas por los vientos
helados? La verdad era que se comprendia tan poco a si misma... Podia ser que
incluso tuviera la esperanza de que €l llevara a cabo sus directas amenazas.

Cuando el té estuvo a punto, coloco las tazas y la tetera en la bandeja y paso a la
sala de estar. Félix le dirigio una sonrisa y le indic6 una mesa donde colocar la
bandeja. Al hacerlo, vio la carabina. Su padre la habia dejado apoyada en el rincon
que tenia tras de si. Lista para ser utilizada, penso. ;Estaria pensando en echar mano
de ella y dispararle?

—En el armario que hay sobre el fregadero encontraras galletas de chocolate, si
quieres. Antes te gustaban mucho, Anna.

—Y da la casualidad de que me siguen gustando.

Trajo las galletas.

Félix se bebio el té en actitud ausente, observando con atencion las pantallas,
transfiriendo en ocasiones la imagen de una de ellas a la pantalla grande y escrutando
su estatico universo. Finalmente se decidi6 por la que recogia la camara numero seis,
con la mesa del comedor, cargada de equipo electrénico, ocupando un lado de la
pantalla y en el resto de la misma, la mayor parte, la pared y la l6brega chimenea.
Aquella triste escena retuvo su atencion durante tanto rato que el té acabO por
enfriarsele.

Anna permanecia sentada, mirando fijamente la carabina.
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Al cabo de un rato, Félix dej6 escapar un suspiro y levanto la vista hacia ella.

—Hermoso, ¢no crees? Entorno humano con humanos absortos. Casi una nueva
forma de arte, y completamente ignorada. Pero eso no es ni aqui ni alla.

Silencio.

—Papa, ¢te molestaria explicarme qué ves en la pantalla?

—Lo veo todo. La historia del mundo en esa unica toma. La chimenea, construida
para quemar arboles fosiles sepultados en la tierra desde que crecieron en las selvas
del periodo carbonifero. Mira ese motivo art nouveau que tiene en el dosel de plomo
negro. Totalmente anticuado. Una gran era de la humanidad desaparecida para
siempre. Nunca volvera a arder el fuego ahi, nunca volvera a liberarse la energia
prehistorica. Ahora, la tnica funcion de esa chimenea es formar parte de esta imagen.
La funcion de la imagen es activar parte de mi cerebro.

»Mi cerebro ha sido activado por configuraciones retinales, formadas en esta
casa, nunca vistas anteriormente. Yo las veo cada dia. Me han hecho consciente de mi
propia estructura cerebral, que a su vez ha sido modificada por esa estructura, lo cual
me ha permitido encajar unos hechos con otros, hechos accesibles a cualquiera a
través del estudio y la evolucion, e integrarlos en una nueva totalidad. Una nueva
totalidad, Anna. Nunca lo entenderias.

Hizo una pausa y se bebio el té frio.

Procurando mantener el control de si misma, Anna reflexiond sobre las virtudes
de la cordura; no era ni la mitad de aburrida que la locura. Con subita impaciencia,
dijo:

—Ahorrame los razonamientos, por favor, y exponme los hechos. ;En qué
consiste exactamente esa teoria de la que haces tanto alarde?

Félix la mir6 con una cierta expresion de culpabilidad.

—Debes dejar que penetre en ti gradualmente. Se precisa practica para
comprender.

—Lo siento, papa, pero tengo un trabajo al que acudir. Puede que a ti no te
parezca importante, pero para mi lo es. Si no me lo explicas con claridad, tendré que
irme sin haberlo entendido, antes de que se haga oscuro.

Lo encajo sin alterarse.

—Esperaba que te quedases a tomar un bocado conmigo.

Aquellas apacibles maneras hacian pensar que habia olvidado sus amenazas
previas.

—Por qué tendria que hacerlo, después de la forma en que me has tratado?
Explicate de una vez o me voy.

—Como quieras —dijo, alzandose de hombros.

Dejando a un lado la taza de té, acciond nerviosamente varios interruptores, se
levantd, desaparecio tras el tabique, donde se le oy0 trajinar, y luego dijo:
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—Bueno, observa esto atentamente.

Anna desvio la vista del arma que permanecia apoyada en el rincon. La pantalla
grande se encendi6. Anna mir6 con interés, pero ahi no habia mas que otra vista del
interior de la casa.

Era la camara nimero tres la que funcionaba: se movia lentamente, descendiendo
desde el rellano hasta el vestibulo, realizando una pausada toma en movimiento del
armario y enfocando finalmente a través de la puerta abierta hacia el garaje. En el
reducido sector del garaje que aparecia, podia apreciarse la puerta que daba al taller.
Sélo el eterno relucir de los cables negros, extendidos por el suelo, daba alguna
sensacion de vida. En aquel momento vio una sombra que se movia en el interior del
taller. Un hombre sali6 de él y entr6 en el garage. Anna dejo escapar una
exclamacion.

—No te asustes. Es una grabacion.

El hombre lleg6 al vestibulo. Era Félix, con rostro bastante inexpresivo y el
flequillo caido sobre la frente. Sin detenerse, sigui6 por el pasillo hacia la cocina.

Ahora la imagen volvia a estar vacia. La camara recorri6 el escenario de forma un
tanto vaga. Una sombra se movio en las profundidades de la escena y un hombre pas6
del taller al garaje Anna se incliné hacia adelante instintivamente, esperando algo, no
sabia qué: algo que la asustase. El hombre dejo atras el garage y entro en el vestibulo.
Era su padre, con rostro mas bien inexpresivo. Sin deternerse, salié del campo visual
de la camara en direccion a la cocina.

—Sigue mirando —ordeno Félix.

En la pantalla se mantenia la imagen del vestibulo, con sus sombras y con los
angulos y perspectivas que creaban las sucesivas puertas: una configuracion que,
debido a la constante y tediosa repeticion, parecia aniquilar el sentido y adquirir al
mismo tiempo una ominosa significacion; igual que la nota tnica del grifo que gotea,
que si se escucha durante el tiempo suficiente acaba por convertirse en una esquiva
melodia. Cuando algo se agitd entre las sombras, por detras del ultimo umbral, Anna
estaba preparada para ello, preparada para ver al hombre que paso del taller al garaje
y luego, tras una breve pausa, del garaje al vestibulo. Era su padre, vestido con su
viejo jersey. Sin detenerse, inexpresivo, camino hacia la cocina y se perdio de vista.

El vestibulo estaba vacio. Tras un corto lapso, toda aquella accion insignificante
se repitio tal como antes. Después se repitio otra vez. Y otra. En cada ocasion ocurria
lo mismo.

Finalmente la pantalla se quedo en blanco, justo cuando Anna pensé que tendria
que gritar si aquello volvia a suceder.

—¢Qué has visto, Anna?

—Pues, mira, tu saliendo del garaje un millén de veces.

—:Era una imagen grabada o en directo?
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—~Grabada, evidentemente. La primera vez hubiera dicho que era en directo...
bueno, de no haber estado ti aqui. ; Qué prueba todo esto?

—Si yo hubiera estado escondido en la cocina, no podrias haber dicho lo que era
en directo o repeticion grabada, si éstas hubieran aparecido primero en la pantalla.

—Supongo que no.

—¢Cuantas veces me has visto entrar en el vestibulo?

—He perdido la cuenta. ; Doce? ;Dieciocho?

—Nueve veces. ;Crees que todas eran repeticiones de una sola ocasion?

—FEvidentemente.

—No es evidente. Estas equivocada. Lo que has presenciado era yo entrando en el
vestibulo en tres ocasiones diferentes; en tres dias diferentes, de hecho. Cada una se
ha repetido tres veces. ;Y no has notado la diferencia?

—Pues cada vez debia ser muy parecida a la otra. —Estaba harta de la falta de
sentido de su solemnidad—. Tu tenias siempre el mismo aspecto. La luz siempre
parecia la misma. Y obviamente la casa siempre era igual.

—De acuerdo. Estas hablando de la teoria cientifica de la convergencia.

Pulsé una tecla que hizo rebobinar la cinta de video hasta que una vez mas se le
vio pasar del garaje al vestibulo; entonces, detuvo la cinta. Contemplando su propia
imagen, dijo:

—Es evidente que las maneras que hay de pasar de una habitacion a otra son
siempre muy parecidas, ¢cierto? Tanto que tu las has tomado por idénticas. He tratado
de eliminar las diferencias entre una y la siguiente en este entorno tanto como he
podido. Pero yo, el ser vivo, soy consciente del cambio entre un dia y el siguiente,
mientras que ti no lo eras cuando presenciabas ese cambio en la pantalla. Los
animales que se adaptan a entornos similares y tienen las mismas propensiones,
tienden también a parecerse entre si. Por mas distintos que puedan ser los animales
entre si, s6lo hay un numero determinado de maneras de pasar por una puerta o de
vivir en un desierto o de nadar en el mar. Para volar hay que tener alas; existen
animales que se asemejan a los pajaros en ese aspecto, y constituyen ejemplos de
convergencia.

Puls6 una de las teclas que tenia enfrente y apareci6 una toma de la pared del
taller, una imagen gris sin nada en lo que fijar la atencién excepto tres fotografias
ampliadas, colocadas una encima de la otra en la pared. En ellas aparecian tres
gigantescas criaturas marinas, cada una de ellas notablemente parecida a la siguiente
en su funcional y fusiforme silueta.

Félix las dejo a la vista durante un rato antes de hablar.

—Esto podria decirse que es parte de la gran pieza de caza que he estado
acosando durante cuatro afos. ;Sabes lo que son?

—¢:Son todos tiburones? —pregunt6 Anna.
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Un avion rugi6é sobre sus cabezas. La casa vibré y la imagen de la pantalla se
estremeciéo y se resquebrajo, convirtiéndose en un laberinto de lineas y puntos.
Cuando volvié a cobrar forma y el ruido se desvanecio, Félix dijo:

—El de arriba es un tiburén. El siguiente una marsopa. Y el de abajo es un
ictiosaurio. Todos tienen un aspecto muy parecido; son excelentes ejemplos de
convergencia. Sin embargo, uno es un pez cartilaginoso, otro un mamifero marino y
el otro un reptil marino extinguido. Interiormente, no se parecen en absoluto.

Anna se impacienté un poco. Se estaba haciendo oscuro y queria alejarse de la
casa y del loco pedante que albergaba. Habia dejado de llover; todo estaba tranquilo
afuera, con la tranquilidad que se respira al oir caer las gotas de los arboles.

—Eso no puede decirse que sea un descubrimiento, papa. Se sabe desde hace
mucho tiempo.

Félix dejo caer la cabeza y los hombros al mismo tiempo. Anna temi6 que fuera a
estallar en uno de sus demenciales arrebatos. Cuando volvio a levantar la vista tenia
el rostro contraido por la ira, tanto que ella apenas le reconocié, como si hubiera
sufrido una ignorada transformacion Jekyll-Hide. Ella dio un paso atras
instintivamente, pero €l hablo con cierta calma en su voz:

—No crees en mi, estupido vegetal... Ten por lo menos el juicio de acabar de
escucharme, cuando trato de explicarlo todo en lenguaje profano y por analogia. Mi
descubrimiento es que hay criaturas, tan extrafias como los peces y los reptiles
extinguidos, que se pasean por el mundo... jbajo la misma forma que los hombres!

El primer y aterrorizado pensamiento de Anna fue que él era la prueba viviente de
su propia hipotesis. ; Acaso no habia en aquella abigarrada sotabarba, en aquel rostro
prognato, en aquellos ojos centelleantes, algo que contradecia todo origen humano y
sugeria la existencia de un cerebro de reptil, latente como la vida de un huevo, en el
interior de aquel 6seo nido craneano?

Félix se puso en pie y miré a su hija directamente a los ojos con expresion
iracunda; entre ambos rostros no habia siquiera dos palmos de distancia.

—Reptiles similares al hombre en estructura —dijo—. Formas casi idénticas,
pero con intenciones completamente distintas. ¢Por qué esta siendo destruido nuestro
mundo? ;Por qué se contaminan los mares, por qué las armas nucleares proliferan,
llevandonos hacia el holocausto? ¢Por qué los seres humanos se sienten cada vez mas
impotentes? Porque hay entre nosotros un enemigo del que diferimos tanto como
difieren el sol y la luna; un enemigo dispuesto a borrar a la civilizacién humana de la
faz del planeta y volver a un mundo jurasico que atn lleva en su mente. Estos
enemigos son viejos, Anna, mucho mas que la humanidad. jLlevan consigo la
herencia del mesozoico en que se formaron, y esperan la oportunidad de volverlo a
instaurar!

Con una rafaga de luz y sombra a la vez y haciendo que todo en la habitacion

www.lectulandia.com - Pagina 112



—incluso Anna— vibrara con violencia, otro avién pas6 atronando sobre la casa.
Félix levanto la vista hacia el techo.

—iAhi van! Poco a poco se hacen con el poder, con el poder de la destruccién.
iEl hombre da impulso a la tecnologia, y los hombres-reptiles se apoderan de sus
hallazgos para utilizarlos con fines destructivos!

Anna se llevo una mano a la garganta para ayudarse a articular.

—Papa... Es una idea terrorifica, pero... pero... ;no seran imaginaciones tuyas?

El rostro de Félix conservaba atin aquella turbia e intensa mirada.

—Existen pruebas arqueolégicas. Nicholson lo sabe. El posee algunas. Las
pruebas que el pasado nos ha legado son demasiado escasas. Fsa es mi objecién al
darwinismo, el hecho de que haya pintado un hermoso cuadro sobre la evolucién
contando con muy pocas pruebas. El lego cree en esa descripcion engafiosamente
completa de dinosaurios que desaparecen y mamiferos que evolucionan, con el Homo
sapiens surgiendo finalmente de los diversos hominidos extinguidos; pero el lego no
se da cuenta de que dichas escenas han sido evocadas partiendo tan solo de unos
cuantos fragmentos de hueso, de un fémur roto aqui, de un amarillento trocito de
diente alla... Y este cuadro, que hoy en dia aceptamos, es erroneo en varios aspectos
vitales.

»Tal vez sepas que no se ha dado con la explicacion de por qué todas las especies
de los dos géneros de dinosaurios, los Saurischia y los Ornithischia, desaparecieron
repentinamente. jJa! La razén de esta falta de comprension es que no desaparecieron.
Tanto una especie como la otra contaban con una enorme variedad de especimenes
que se adaptaron a toda clase de condiciones, incluso a volar por los aires. Ambas
dieron lugar a animales que caminaban erguidos, como el hombre. Pero ademas, la
especie de los Saurischia dio origen a un hominido, resultado de la evolucion de la
linea de los pteropodos.

—:Hay pruebas materiales de la evolucion de esa criatura?

—No hay pruebas materiales de la evolucién de ningun dinosaurio. Por lo que
sabemos, el brontosaurio y el tiranosaurio podrian haber desaparecido del mapa de la
noche a la mafana... Pero se han hallado unos pocos restos de un espécimen
posterior del hombre-reptil. Supongo que habras oido hablar del hombre de
Neanderthal.

—Por supuesto, pero... no iras a decirme que el hombre de Neanderthal procedia
de un dinosaurio.

—Procede de la misma familia que los dinosaurios. Probablemente nunca llegé a
ser muy numeroso, pero contribuy6 a la desaparicion de los grandes saurios. La idea
popular de que el hombre y los dinosaurios coexistieron no es mas que la pura
verdad; podria tratarse de una especie de recuerdo ancestral.

—¢:Puedo encender las luces? Empieza a estar muy oscuro aqui dentro. Pero dices
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que esa linea desaparecio, ;no?

—Yo no digo eso. Se dice que el hombre de Neanderthal desaparecio, pero no
existe ninguna prueba. El hombre-reptil Neanderthal se mezclé con la raza humana,
con la raza humana mamifera, y desde entonces no hemos podido separarlos de
Nosotros.

Anna estaba de pie junto a la puerta, con una mano en el interruptor de la luz,
pensando otra vez en alzar el vuelo. Al encenderse la luz de la habitacion, las
imagenes de las tres criaturas marinas de la pantalla palidecieron y cobraron una
apariencia espectral que las hacia parecer mas aptas para volar que para nadar por el
agua.

—Papa, me vuelve a doler la cabeza. ¢Puedo ir arriba y echarme en la cama a
pensar en lo que me has dicho?

El se acercé un poco.

—:Crees en lo que te he dicho? ;L.o comprendes? ;Eres capaz de comprenderlo?

—:Como es que la medicina moderna no ha advertido la existencia de estos
hombres-reptiles, si todavia existen, por medio de los analisis de sangre o de algo
parecido?

—Ya lo ha hecho, pero ha interpretado mal las pruebas. No entraré en los detalles
de algo tan complejo como la cuestion de los grupos sanguineos; otro problema es
que los hombres-reptiles y la raza humana se han cruzado. Las lineas son confusas.
Hay razones para creer que las enfermedades venéreas son producto del cruce de
ambas razas; otra forma intravenosa mediante la cual ambas especies tratan de
destruirse. ;Quieres una aspirina?

—Tengo colonia en el coche, en la maleta. ; Puedo ir a buscarla?

—Tu ve arriba. Yo iré a buscar tu maleta.

Anna vacil6 por unos instantes, mientras le observaba. No le gusto nada lo que
vio y echd a andar con desgana por el pasillo, dio vuelta a la derecha y, apoyando una
mano en la barandilla, subio las escaleras bajo la mirada de la camara numero tres. Se
detuvo al llegar arriba.

jHombres-reptiles!

Siguid adelante, entr6 en su habitacion, dirigiéo una mirada desesperada a Firmes
hasta la muerte, tétrico a la luz del crepusculo, y se echd en la cama. Podia haberse
encerrado con llave, pero ¢de qué hubiera servido? Loco como estaba, su padre
echaria la puerta abajo si queria. Quiza subiera y la matara; quiza imaginaba que ella
era de ascendencia reptiliana.

Jugé con aquella idea, imaginando las extrafias y aberrantes fidelidades a que
aquello podia someterla, fidelidad a deslucidas plantas verdes y sin flor, a piedras
himedas, a formas inmensas que sélo se movian cuando el sol las impulsaba a ello, a
languidos lapsos que no podian hallar alojamiento legitimo en la conciencia del
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hombre. La mera idea de ser de sangre fria la hizo estremecer y se cubrié con las
mantas buscando calor.

Una luz palida, verde, deslucida, bafiaba la habitacion. Otro inoportuno avion
paso volando e hizo temblar a toda la casa.

Abajo, Félix oyo y sintio el paso del avion. Alz6 sus abotagados ojos hacia el
rumbo del aparato, imaginandolo coleéptero y cubierto de pelaje, y dijo:

—Un dia también td yaceras, pétreo y quebrado, en una resquebrajada capa de
arenisca.

Se coloco frente a la pantalla grande, con la camara niumero uno enfocandole,
proyectando su imagen sobre su cuerpo. Ojos, boca, cabeza y miembros se hicieron
dobles, se separaron y volvieron a su lugar cuando el estruendo hubo amainado.

De lejos le vino el recuerdo de haber dicho que iria al coche a buscar la maleta de
Anna.

Caminando con apatia se acerco al tablero de mandos y puso en movimiento la
camara numero uno hasta que quedé enfocada sobre la puerta del comedor, a través
de la puerta de la sala de estar. Aquello era lo maximo que podia hacer para cubrir la
puerta trasera; algun dia debia instalar una décima camara en el pasillo, para que la
puerta trasera quedara cubierta. Todo lo que ahora podia ver en la pantalla era la
antiestética concatenacion de angulos formada por las dos puertas. Sali6 al pasillo y
se dirigio hacia la puerta con dos paneles de cristal que siempre tenia cerrada con
llave. Dio vuelta a la llave, abri6 la puerta y salio.

A su derecha se extendia la pared trasera de la casa. En angulo recto con ésta, se
alzaba hacia la izquierda otra pared, interrumpida por las ventanas de la despensa y
de la antecocina. Un sendero irregular flanqueaba su paso. Avanzé lentamente por él.
Las losas de buena piedra de York que antes lo cubrian habian desaparecido bajo las
hierbas y la maleza.

Los ojos vacios de la despensa y de la antecocina le observaron.

Ahora la luz era plomiza. El tiempo y el crepusculo se habian congelado y habian
quedado fijos, como la mirada de un ojo muerto. Como algo visto en un largo espejo,
estaba incrustado en el pasado lejano, junto con las gimnospermas, las cochinillas, los
primeros y desgarbados anfibios y otros seres aun no identificados por la furtiva
mirada del hombre.

Cuando torcié hacia la izquierda, rodeando la esquina de la lefiera, Macguire
quedo a escasa distancia de la estéril valla metalica verde. Sabia muchas cosas sobre
el color verde; el verde intervenia mas que ningun otro color en la ruina de la raza
humana.

Torcio otra vez a la izquierda, apartando con la mano las ramas del sauco sin
podar. Aun daban flor, unas florecillas que aparecian ante los ojos de Félix como
galaxias en un desordenado universo palidamente iluminado. Ahora caminaba a lo
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largo de la pared sudoeste de la casa. La maleza reseca se aplastaba y crujia bajo sus
pies.

Alli estaba el coche, bajo los arboles exuberantes. Cada afio, las ramas de las
hayas se acercaban mas a la casa. Algunas de ellas rozaban ya los ladrillos con sus
mas tiernos brotes.

Mir6 con desprecio a través de las ventanillas del coche hacia los asientos vacios,
esperando pasajeros. Un interior raido y desocupado: otro inhéspito entorno humano,
despoblado. La maleta estaba en el asiento trasero. Macguire abri6 la puerta, agarro la
maleta por el asa y la saco del coche. Se qued6 quieto donde estaba, con una mano
apoyada en el coche, mirando a su hija.

Anna habia aparecido rodeando la parte delantera de la casa; sostenia la carabina
con destreza y le apuntaba al estémago. Fl la mir6 a la cara y vio que también ésta
hacia juego con las perdidas gimnospermas, las cochinillas y los anfibios ocultos
hacia mucho tiempo tras la despensa, engendrando tnicamente extincion.

—Puedes irte si no me disparas, Anna. Soy el unico que ha logrado completar la
teoria, aunque hay mucha gente que esta comenzando a atar cabos. Es cuestion de
tiempo... No es una carrera. Quiero decir que no tiene emocion; ya no le queda
tiempo al hombre para derrotar a los hombres-reptiles; han tenido mucho tiempo y ya
casi se han hecho con el mando. Mira la luz que hay bajo estos arboles; si eres capaz
de comprender este tipo de cosas, la luz misma te dira que estamos vencidos, de
modo que no hay razon para que me dispares.

—Voy a disparar.

Las palabras surgieron de su boca. Félix se imagino el diagrama de aquella boca,
pensando en lo facil que era comprender el habla humana cuando se tenian los
conocimientos basicos relativos a la manera de funcionar de la mandibula y del térax
y a la formacién de los fonemas en la laringe mediante el control preciso del aire, y
en como esos sonidos eran transportados hasta el interior de los laberintos auditivos
de los presentes. Su hija dominaba aquella ciencia a la perfeccién.

—Podria ensefiarte metros y metros de cinta con pruebas de todo lo que digo. Soy
el tinico que ha podido estudiar a un ser humano lo bastante a fondo como para
afirmarlo. Me he visto a mi mismo, me he pillado desprevenido. Tengo que
considerarme heteromorfico. La sangre del reptil corre también por mis venas.

—Apartate del coche.

Sintiendo que la tensa inquietud del miedo le contraia los labios, los dientes y la
lengua, Félix dijo:

—Anna, no es el momento de... Justo ahora que estoy haciéndome con el control
de la realidad... Tu también eres reptil, créeme, y en mayor proporcion que yo; por
eso eres tan hostil. jDéjame ir! {No te haré dafio! jDeja que te lo ensefie!

El punto de mira descendio ligeramente. Una polilla cruzé el espacio que
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separaba a aquellos dos lividos rostros y desapareci6 bajo los arboles.

—¢Qué quieres decir?

—Lo tengo todo grabado. Ven a verlo por ti misma. Se parecia en ciertos
movimientos, movimientos que no son humanos. El ademan de una mano, la forma
en que una rodilla se dobla, la tension de la columna, la flexibilidad de las caderas y
una docena de detalles de la expresion facial. Lo he observado todo en mi mismo.
Tengo registradas ciento treinta y una diferencias.

»A lo largo de la vida y desde sus primeros afios, en que empiezan a aprender por
imitacion, se induce a los seres humanos a observar a los demas y no a si mismos.
Hace afios que me di cuenta de que no era totalmente humano. Con la edad nos
hacemos menos humanos: el saurio ancestral se insinua en nosotros cada vez mas; al
fin y al cabo, es la raza basica. Por eso la gente mayor se vuelve en contra de los
placeres humanos. Tt no has tenido demasiado tiempo para dedicarlo a los placeres
humanos...

—Papa...

Mas tarde se preguntaria si habia comenzado a caer antes de que ella disparase. El
primer tiro le hizo encorvarse. Volvio a disparar. Esta vez se enderez0 con una
sacudida y echd la cabeza hacia atras, manteniéndose aun en pie, y ella se fijo en lo
largo y arrugado que tenia el cuello. Félix abrié un poco la boca. Ella pensé por un
instante que, ileso, le dirigia una mirada altiva y se reia de ella. Disparo una tercera
bala, pero temblaba ya con tanta violencia que no dio en el blanco. Un avion paso por
encima volando tan bajo que volvio a disparar de puro panico. La bala silb6 entre las
hojas de los arboles y su padre seguia atin en pie, tambaleandose un poco, con las
manos clavadas en el estbmago como garras. Entonces cayo hacia atras, sin doblar las
piernas. Cuando lleg6 al suelo, la fuerza del impacto hizo que los brazos se le
abrieran de golpe.

Quedoé tendido entre la maleza en esa actitud de no saber, y no volvié a moverse.
Las hayas goteaban sobre €l las erosiones de su ultimo julio.

Cuando Anna consiguio moverse, el cabello de Félix estaba completamente
mojado. Dejo6 caer el arma y luego tuvo la presencia de animo de recogerla y arrojarla
al interior del coche. Cogio la pequefia maleta y la arrojo también al interior. Se
quedo de pie junto al cuerpo.

—:Papa? —dijo.

Permanecia en su actitud de no saber.

Superando su rigidez, se sentd al volante del coche. Tras varios intentos,
consiguié poner el motor en marcha y se retiré hacia atras hasta la parte frontal de la
casa. Dirigio una ultima mirada hacia aquel pasado gris verdoso, alla bajo las hayas,
donde el tiempo se habia detenido, y enfil6 hacia la verja.

Al cruzarla con una leve sacudida y salir a la carretera, un recuerdo centelle6 en
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su memoria. Penso en la luz eléctrica todavia encendida, en la camara captando ain
el espiritu de la casa vacia, en la gran pantalla mostrando todavia el decrecer de la luz
diurna entre un antiestético angulo de puertas y en la inhumana secuencia del tiempo
deslizandose hacia la superficie de la cinta magnética.

Pero no se detuvo, no dio media vuelta, sino que apret6 el acelerador, encendio
los faros, se encorvd sobre el volante para dominar su temblor y avanzé con firmeza
hacia el cruce de carreteras que quedaba entre ella y Ashmansford. Miraba hacia
adelante. Las hayas, mas azuladas a medida que la noche caia, se reflejaron
momentaneamente en sus 0jos.

Por encima de ella, otro avién pasé atronando y centelleando con sus luces de
posicion, a punto de tomar tierra.
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4

BRrIAN WILSON ALDIss. Nacié en East Dereham en el condado de Norfolk. Después
de terminar los estudios primarios en 1943, presto el servicio militar en Birmania y
Sumatra, donde permanecié hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial. En 1948
volvio a Oxford y comenzo a trabajar como librero, hasta que, en 1955, gano el
primer premio del certamen convocado por el periddico inglés The Observer con la
narracion Not for an Age. No obstante, antes de ganar el premio habia conseguido
publicar algunas historias, como en la revista The Bookseller y ya en 1954 public
una historia en la revisa Science Fantasy Magazine.

Su arranque como escritor profesional, sin embargo, hay que situarlo en el afio
1958 con la publicacion de Non-Stop (en espafiol La nave estelar; también publicado
como Viaje al Infinito por la coleccion NEBULAE). El éxito en Estados Unidos le
lleg6 en 1958 con la narracion Judas Dancing, ganando al afio siguiente una mencion
especial en el Premio Hugo como autor novel. En 1962 gan6 el premio en la
categoria de narracion breve del mismo certamen con Inverndculo.

A partir de ahi publicé Cuando la Tierra esté muerta, Barbagris, Los oscuros
anos luz y Earthworks (1965), lo que le hizo ganar el respeto del publico y la critica
por su estilo y su elaborada narrativa.

Esta literatura dificil provoc6é un descenso en las ventas y en la acogida de sus
obras por parte del publico, lo que le llevé durante un tiempo a retirarse del panorama
literario. A comienzos de los 70 se rencontro con el Mainstream y escribié una
trilogia sobre problemas de la juventud, de la cual s6lo el primer tomo alcanzo
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puestos altos en las listas de ventas. En 1973 publico su Frankenstein
desencadenado, considerado por muchos como la mas floja de sus obras, basada en la
obra de la autora Mary Shelley, muchos criticos la consideraron aquélla un quasi
plagio de ésta. En esta misma linea publicé La otra isla del Doctor Moureau, basada
en la obra de Wells.

Tras algunas otras novelas menores de ciencia-ficcion, Aldiss escribe y publica en
1981 su serie de Heliconia, que concluye en 1985. Esta obra describe un mundo en
un sistema de dos estrellas a lo largo de siglos. El tema principal es el alzamiento y
caida de las civilizaciones en el transcurrir de las estaciones. Apunta claramente al
concepto hegeliano de la dialéctica historica.
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Notas
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[l Se refiere a L’Estrange Head; head, en inglés, significa cabeza. <<
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(21 Doble Romeo, de Paul Day. Copyright © 1981, Bedderwick Walker
Entertainments Ltd. Todos los derechos reservados. <<
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131 Afio tras afio el mal se acrecienta, en New Writings in SF 27, editado por Kenneth
Bulmer, 1976. <<
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[4] Colwyn Thomas, Los dos disparos que se oyeron en todo el mundo, Sunday Times,
23 de mayo de 1982. <<
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5] En inglés, chateau y shadow, castillo y sombra respectivamente, tienen una
pronunciacion similar. <<
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