


	

Barry	 y	 Tom,	 dos	 hermanos	 siameses	 con	 una	 tercera	 cabeza,	 durmiente
pero	siniestra,	que	surge	del	hombro	izquierdo	de	Barry,	viven	apartados	del
mundo	junto	con	su	padre	y	su	hermana,	en	un	desolado	paraje	de	la	costa
inglesa.	A	raíz	del	interés	que	su	peculiaridad	despierta	en	un	empresario	del
mundo	 del	 espectáculo,	 la	 turbulenta	 relación	 que	 los	 dos	 hermanos
mantienen	 y	 su	 demoníaca	 violencia	 son	 encauzadas	 en	 la	 formación	 y
posterior	trayectoria	triunfal	de	un	grupo	de	rock,	los	Bang-Bang.

Enzarzados	en	las	celosas	batallas	que	libran	por	su	amante	compartida,	los
nuevos	 astros	 llegan	 casi	 a	 olvidar	 a	 su	 silencioso	 compañero,	 pero	 no
ocurrirá	así	con	éste.	Barry	y	Tom	nunca	dejarán	de	ser	los	hermanos	de	la
cabeza.
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Introducción	de	Roberta	Howe

Este	volumen	es	un	recuerdo	a	 la	desdichada	vida	de	mis	hermanos,	a	su	extraña	y
frustrada	 vida	 dual.	 Aunque	 acabó	 en	 asesinato,	 y	 mucha	 gente	 a	 quien	 le	 gusta
pronunciarse	sobre	tale	hechos	ha	dicho	que	toda	su	existencia	fue	una	forma	lenta	de
asesinato,	 vivieron	 épocas	más	 felices.	 No	 es	 tarea	 fácil	 para	 ninguno	 de	 nosotros
sopesar	 el	 equilibrio	 entre	 alegría	 y	 tristeza	 que	 pueda	 darse	 en	 la	 vida	 de	 otro,	 ni
siquiera	en	la	de	alguien	tan	próximo	como	mis	hermanos	lo	eran	para	mí.	Tal	vez	al
hacernos	mayores	 deberíamos	dejar	 de	 preocuparnos	 tanto	 por	 juzgar	 tales	 cosas	 y
dedicarnos	sencillamente	a	arrimar	el	hombro.

Cuando	Tom	y	Barry	eran	todavía	unos	chiquillos,	no	se	daban	cuenta	de	que	eran
distintos	 a	 todos	 los	 demás	 niños.	 Todo	 resultaba	 para	 ellos	 igual	 de	 extraño	 y	 lo
aceptaban	sin	preguntar.	Nuestro	padre	nos	 llevó	a	vivir	a	L’Estrange	Head	cuando
nuestra	madre	murió;	entonces	yo	tenía	tan	sólo	tres	años	de	edad	y	mis	hermanos	no
eran	más	que	unos	bebés.	Como	niños	que	éramos,	nos	sentíamos	completamente	a
nuestras	anchas	en	aquellos	agrestes	parajes.	Nos	encantaba	este	hermoso	lugar,	en	el
que	yo	aún	permanezco.	Agradezco	a	mis	hermanos	que	volvieran	aquí	al	final,	antes
de	que	fuera	representado	el	último	acto	de	su	tragedia.

Gracias	a	las	enseñanzas	de	mi	padre,	sabíamos	los	nombres	de	todas	las	plantas
que	 crecían	 en	 los	 alrededores.	 En	 las	 marismas,	 donde	 las	 mareas	 bañan
regularmente	 la	 tierra,	 crece	 una	 planta	 llamada	 zostera	 marina.	 La	 zostera	 suele
quedar	sumergida	en	el	mar	durante	largos	períodos.	Puede	llegar	incluso	a	florecer
en	tales	condiciones,	pues	la	naturaleza	ha	dispuesto	que	su	polen	pueda	propagarse
por	 el	 agua.	 Con	 frecuencia	 relaciono	 a	 esta	 humilde	 planta	 con	 mis	 hermanos
muertos.	Ellos	también	tuvieron	su	floración,	por	más	sumergida	que	ésta	fuera.

Nadie	puede	negar	que	nuestra	familia,	los	Howe,	y	nuestros	vecinos	de	la	costa
tenían	a	los	pobres	Tom	y	Barry	por	un	estigma,	un	monstruo	de	la	naturaleza.	A	mis
hermanos,	pobres	chiquillos	inocentes,	nunca	se	les	perdonó	del	todo	que	mi	madre
―persona	muy	querida	por	todos―	muriera	al	darles	a	luz.	En	la	cumbre	de	su	fama,
cuando	eran	universalmente	populares,	 la	hostilidad	se	 tornó	orgullo.	Pero	no	hubo
preocupación	 real	 por	 su	 terrible	 situación	y,	 cuando	 el	 fin	 llegó,	 de	vuelta	 vino	 la
vieja	desgracia.	Desde	entonces	inútil	es	negarlo,	he	vivido	en	el	ostracismo.

Laura	 Ashworth,	 que	 desempeñó	 un	 papel	 muy	 positivo	 en	 la	 vida	 de	 Tom	 y
Barry,	diría	tal	vez	que	la	única	vergüenza	residía	en	sentir	vergüenza	en	una	época
culta	 e	 ilustrada	 como	 la	 nuestra.	 Pero	 debe	 recordarse	 que	 vivimos	 en	 un	 lugar
remoto	y	apartado,	y	que	los	Howe	tienen	su	origen	aquí.	Pocas	cosas	han	cambiado
en	 la	 costa	 de	 la	 que	 L’Estrange	 Head	 forma	 parte.	 En	 realidad	 ha	 habido	 más
retroceso	que	progreso,	pues	mi	tía	Hetty	me	ha	contado	que	Deepdale	Staithe	era	un
hermoso	puerto	en	su	 juventud,	hasta	que	el	canal	se	cegó.	A	un	barco	de	grano	 le
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sería	imposible	navegar	ahora.
Naturalmente,	con	las	vidas	de	mis	hermanos	siempre	junto	a	mí,	por	así	decirlo,

aún	me	desgarra	la	emoción	cuando	me	dejo	embargar	por	ella.	Yo	no	podía	escribir
la	historia	por	mí	misma,	y	no	sólo	por	la	intensidad	de	los	sentimientos	que	en	mí
suscita	 sino	 también	 debido	 a	mi	 incapacidad	 como	 escritora,	 de	modo	 que	me	 he
limitado	a	reunir	lo	dicho	por	los	demás	implicados	en	el	drama.

Revisando	 las	páginas	que	 resultan,	no	puedo	por	menos	que	concluir	que	Tom
podría	haber	llegado	a	ser	un	hombre	feliz	de	no	ser	por	el	último	giro	de	la	fatalidad.
Tenía	aún	toda	la	vida	por	delante.	En	cuanto	a	Barry…,	había	en	él	mucho	más	que
la	ira	y	la	violencia	en	las	que	tanta	gente	ha	insistido.	Barry	odiaba	su	suerte	aún	más
que	Tom;	pero	el	odio	no	era	de	ningún	modo	el	único	rasgo	de	su	naturaleza.

En	cuanto	a	«el	otro»…	Mi	horror	ha	quedado	atrás,	y	pienso	en	ello	 como	en
otro	barco	de	grano	que	nunca	llegó	a	zarpar.	El	canal	de	«el	otro»	hacia	el	mar	se
cegó	 antes	 de	 llegar	 a	 serlo.	 La	 lástima	 parece	 más	 apropiada	 que	 el	 temor	 o	 la
vergüenza.

Desde	aquí	quisiera	dar	las	gracias	a	todos	los	que	han	contribuido	a	la	narración,
con	 especial	 reconocimiento	 a	 Laura	 Ashworth	 por	 su	 consejo	 y	 al	 señor	 Henry
Couling	 por	 la	 ayuda	 económica	 prestada.	 Agradezco	 a	 Paul	 Day	 que	 me	 haya
permitido	publicar	extractos	de	sus	canciones.

Tengo	también	que	agradecer	a	John	James	Loomis	de	la	Canadian	Broadcasting
Authority	el	que	me	haya	permitido	incluir	parte	de	la	entrevista	efectuada	en	relación
con	 la	 biografía	 de	 mis	 hermanos	 que	 realizó	 para	 la	 televisión,	Bang	 Bang,	 sois
mortiferos.

www.lectulandia.com	-	Página	7



1
Relato	de	Henry	Couling

Soy	uno	de	los	socios	de	Beauchamp-Fielding	Asociados,	un	bufete	de	abogados	de
Londres	 que	 ha	 logrado	 establecer	 una	 muy	 estimable	 conexión	 con	 lo	 que
habitualmente	 se	 conoce	 como	 el	 «mundo	 pop»,	 es	 decir,	 que	 se	 ocupa	 de	 los
problemas	legales	y	de	gestión	relacionados	con	la	explotación	de	la	música	ligera	y
de	 la	gente	 joven.	Mi	primer	encuentro	con	 los	gemelos	Howe,	Barry	y	Tom,	 llegó
como	 resultado	 de	 dicha	 conexión.	Yo	 intervenía	 en	 representación	 de	Bedderwick
Walker	Entertainments.

Dado	que	los	hermanos	Howe	representaban	un	caso	un	tanto	especial,	yo	había
accedido	a	verlos	―y	particularmente	a	su	padre	y	tutor	legal―	en	persona.	Tomé	un
tren	 interurbano	en	King’s	Cross	con	destino	a	Lynn,	donde	un	coche	me	esperaba
para	 llevarme	 a	 Deepdale	 Staithe,	 una	 aldea	 situada	 en	 la	 costa	 septentrional	 de
Norfolk.	Es	ésa	una	región	desolada.	En	los	siglos	que	esas	islas	llevan	pobladas,	la
civilización	 apenas	 ha	 logrado	 arraigar	 allí.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 la	 permanente
actividad	 del	 viento	 de	 levante	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 dicha	 situación;	 sólo	 un
imbécil	vacilaría	en	salir	a	escape	hacia	la	ciudad	más	próxima.

El	punto	más	desapacible	de	este	tramo	de	costa	es	presumiblemente	L’Estrange
Head,	un	accidente	geográfico	situado	entre	las	estaciones	veraniegas	de	Hunstanton
y	Sheringham.	No	es	ni	un	verdadero	cabo	ni	una	verdadera	isla.	Para	determinar	su
calificación	geográfica	ante	la	ley,	habría	que	decidir	si	su	desconcertante	sistema	de
marismas,	caletas	y	riachuelos	lo	unen	o	lo	separan	de	la	costa.

No	había	 entonces,	 e	 imagino	que	 sigue	 sin	 haberlo,	 camino	 alguno	por	 el	 que
llegar	en	coche	a	L’Estrange	Head.	Los	senderos	que	parten	de	la	carretera	que	une
Deepdale	Staithe	con	Deepdale	Norton,	para	serpentear	por	la	marisma	de	Deepdale	y
las	de	Overy,	se	desvanecen	en	el	cenagal,	o	en	los	diques	construidos	tiempo	atrás
para	 contener	 las	 inundaciones	 con	 que	 la	 pleamar	 amenaza	 perpetuamente	 a	 esta
infortunada	franja	costera.	Me	imagino	que	el	atrincheramiento	es	algo	tan	arraigado
en	las	gentes	del	lugar	que	su	iniciativa	puede	dar	para	diques,	pero	en	ningún	caso
para	calzadas.

Sea	 como	 fuere,	 un	 frío	 día	 de	 abril	me	 encontré	 retenido	 en	Deepdale	 Staithe
durante	media	hora,	mientras	mi	chófer	convencía	a	un	lugareño	llamado	Stebbings
de	 que	 me	 llevara	 en	 barca	 a	 L’Estrange	 Head,	 donde	 la	 familia	 Howe	 tenía	 su
residencia.

Stebbings	era	lo	que	podría	definirse	como	todo	un	carácter.	Era	un	hombre	joven
―aún	 no	 habría	 cumplido	 los	 veinte	 años―	 y	 no	 poco	 atractivo,	 con	 rala	 barba
bermeja	 y	 la	 costumbre	 de	 no	 mirarte	 nunca	 a	 los	 ojos.	 Gobernaba	 su	 bote	 y
manejaba	el	 ruidoso	motor	con	aire	 indiferente.	Durante	 toda	 la	 travesía	 insistió	en
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hablarme	 en	 el	 dialecto	 local.	 Yo	 apenas	 le	 escuchaba,	 ocupado	 como	 estaba	 en
arrebujarme	en	mi	 abrigo	y	 en	 esforzarme	por	mantener	 el	 calor.	El	 viento	 llegaba
helado	del	mar	del	Norte.

Tomamos	un	sinuoso	canal	que,	según	Stebbings,	se	llamaba	El	Paso.	La	marea
baja	 nos	 hizo	 avanzar	 entre	 barrizales	 durante	 el	 primer	 trecho	 del	 recorrido.	 Así
llegamos	a	las	aguas	del	puerto	y	de	ahí	nos	adentramos	en	piélagos	más	abiertos.	La
vista	 a	 todo	 nuestro	 alrededor	 era	 desolada	 en	 extremo.	 Pude	 distinguir	 un	 par	 de
molinos	 de	 viento	 que	 se	 alzaban	 sobre	 las	 extensiones	 de	 hierba	 y	 cañas,	 pero
entonces	los	ojos	comenzaron	a	llorarme	y	me	resigné	a	esperar.	El	movimiento	de	la
barca	hizo	que	me	mareara.

Finalmente,	 Stebbings	 ―que	 me	 había	 obsequiado	 nombrando	 cuanto	 pájaro
cruzaba	volando	sobre	nuestras	cabezas―	aminoró	la	marcha	al	acercarse	a	una	playa
que	 llamó	Cockle	Bight.	Una	corta	pasarela	de	 tablones	hacía	 las	veces	de	muelle.
Me	ayudó	a	desembarcar.

―He	oído	que	va	usted	a	comprarle	los	chicos	al	viejo	Howe	―dijo.
―Supongo	que	medio	Deepdale	Staithe	conoce	ya	mi	negocio,	puesto	que	aquí

no	puede	haber	nada	más	de	qué	hablar.
―Un	negocio	repulsivo,	si	quiere	mi	opinión.
―No	 le	 he	 pedido	 su	 opinión,	 señor	 Stebbings.	 Gracias	 por	 traerme,	 de	 todos

modos.
No	dijo	nada	a	eso,	apartando	la	vista	de	mí.	Le	pregunté	cómo	llegar	a	casa	de

los	Howe	y	señaló	un	pequeño	bulto	que	aparecía	en	 la	distancia.	Experimenté	una
ligera	aprensión;	le	hice	renovar	su	promesa	de	volver	por	mí	en	dos	horas,	antes	de
que	las	aguas	de	creciente	demostraran	ser	un	obstáculo	demasiado	formidable	para
su	motor.	Entonces	hizo	virar	su	bote	y	enfiló	de	vuelta	a	Deepdale	Staithe	agitando
alegremente	el	brazo	en	señal	de	despedida.	Me	quedé	solo	en	la	playa.

L’Estrange	Head	era	un	 lugar	solitario,	hecho	de	arena	y	guijarros,	escasamente
cubierto	 de	 vegetación,	 abierto	 a	 toda	 inclemencia	 que	 los	 cielos	 decidieran	 enviar
sobre	él.	Era	difícil	imaginar	por	qué	nadie	desearía	vivir	ahí,	pero	imaginar	no	era	mi
trabajo.	Los	negocios	me	habían	traído	y	los	negocios	me	llevarían	de	vuelta.

Cockle	Bight	era	una	amplia	bahía	arenosa	en	forma	de	media	luna	que	daba	paso
a	 una	 extensión	 de	 dunas	 bajas	 y	 grises.	Bajé	 la	 vista	 y	 contemplé	 los	 guijarros	 y
piedras	 que	 cubrían	 el	 suelo.	 Todos	 tenían,	 en	 la	 parte	 orientada	 a	 poniente,	 un
diminuto	 abanico	 de	 arena,	 donde	 unos	 pocos	 granos	 habían	 encontrado	 resguardo
del	viento	imperante.	Ese	mismo	viento	silbaba	en	mis	oídos.	Por	todas	partes	había
agua	y	 tierra	baja,	divididos	ambos	elementos	por	 franjas	de	arena	o	de	cañas.	Las
cañas	 se	 hallaban	 siempre	 en	 movimiento.	 Apenas	 lograba	 distinguirse	 Deepdale
Staithe	a	través	de	tierra	y	agua.	Hacia	un	lado	y	enfrente	se	extendía	el	mar	abierto,
el	inhóspito	mar	del	Norte.	Eché	una	mirada	hacia	aquella	inmensidad	y	me	puse	en
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camino	 hacia	 la	 casa	 de	 Howe,	 cerrándome	 las	 solapas	 del	 abrigo	 alrededor	 del
cuello.

Cientos	 de	 charranes	 alzaron	 el	 vuelo	 en	 círculos	 desde	 una	 laguna	 oculta,
pusieron	rumbo	al	mar	y	desaparecieron.	L’Estrange	Head	es	un	refugio	ornitológico,
preservado	por	el	National	Trust.	Albert	Howe	es	su	guarda.	No	pude	encontrar	una
sola	mancha	 en	 su	 hoja	 de	 servicios.	 El	 suyo	 es	 un	 trabajo	 para	 los	 que	 prefieren
llevar	una	vida	solitaria,	o	tienen	razones	para	desear	evitar	a	la	gente.

Charranes	y	gaviotas	 eran	 los	únicos	 signos	de	vida.	Ascendí	 entonces	por	una
franja	 de	 dunas	 y	 vi	 a	 dos	 muchachos	 luchando	 a	 cierta	 distancia.	 Trabados,	 se
alzaban	 sobre	 la	 hierba	 ondulante,	 recortadas	 sus	 siluetas	 contra	 las	 aguas	 de
Deepdale	Bay.	Se	golpeaban	mutuamente	con	concentración.

Me	detuve.	El	aislamiento	confería	a	su	violencia	una	cualidad	sobrenatural.	Al
ponerme	en	marcha	de	nuevo,	las	oscuras	siluetas	se	tambalearon	y	desaparecieron	en
un	mar	de	hierba.

Al	llegar	a	esta	desolada	Cabeza[1],	uno	no	ve	más	que	una	llana	y	desordenada
extensión	de	tierra,	inundada	en	su	mayor	parte	por	el	mar	del	Norte.	No	obstante,	un
paseo	por	ella	proporciona	una	imagen	diferente.	Yo	estaba	siguiendo	un	sendero	casi
imperceptible	que	ascendía	y	descendía	a	través	de	montículos	y	depresiones	de	muy
poca	altura	y	profundidad;	me	hallaba	rodeado	de	un	mundo	de	valles	en	miniatura,
estrechos	promontorios,	peñascos	diminutos	y	hondonadas	secretas.	Dunas	de	arena
amarilla	y	gris,	escasamente	cubiertas	de	vegetación,	marchaban	hacia	el	horizonte.
Estas	 características	 habían	 sido	 conformadas	más	 por	 las	 fuerzas	 del	 viento	 y	 del
agua	 que	 por	 el	 propio	 terreno	 pasivo,	 tal	 como	 el	 hueso	 cobra	 forma	 debido	 a	 la
presión	de	los	tendones	y	de	la	sangre.

Para	 salvar	 una	 depresión,	 tuve	 que	 saltar	 por	 encima	 de	 un	 arroyo	 arcilloso	 y
trepar	 por	 una	 pendiente.	 Ahí	 estaban	 los	 dos	 muchachos,	 luchando	 en	 una
hondonada,	casi	bajo	mis	pies.

Debido	al	constante	rumor	del	viento,	del	agua	y	de	las	cañas,	yo	no	había	oído
un	 solo	 ruido	 que	 procediera	 de	 ellos.	 Desconcertado,	 bajé	 la	 vista	 hacia	 donde
yacían,	luchando	sin	descanso	con	odio	maquinal.

Tendrían	unos	dieciséis	años	de	edad.	Eran	de	constitución	similar,	 robustos,	de
anchas	 espaldas,	 y	 vestían	 igual:	 llevaban	 los	 indefinibles	 pantalones	 vaqueros	 que
por	aquel	entonces	constituían	la	moda	imperante	entre	los	jóvenes	de	ambos	sexos,	y
jerseys	de	lana.	A	pesar	del	frío	reinante,	iban	descalzos.

La	 gran	 diferencia	 entre	 ambos	 estribaba	 en	 sus	 rostros.	 El	 muchacho	 que	 se
debatía	con	la	espalda	pegada	al	suelo	era	de	cabello	claro	y	rostro	alargado.	Tenía	la
cara	 enrojecida	 por	 el	 esfuerzo	 y	 uno	 de	 los	 ojos	 medio	 cerrado	 a	 causa	 de	 un
puñetazo,	de	modo	que	pareció	mirarme	con	una	expresión	que	en	los	tribunales	se
habría	calificado	de	«malévola».	Llevaba	las	mejillas	manchadas	de	polvo	y	lágrimas
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y	el	cabello	lleno	de	arena.
Su	hermano	 tenía	 el	 cabello	negro	y	erizado.	Su	 rostro	era	 redondeado,	 incluso

rechoncho,	 sus	cejas	bajas	y	 la	boca	expresiva	y	 lisa	en	contraste	con	 sus	mejillas.
También	me	miró	con	cara	de	pocos	amigos.	Advertí	inmediatamente	que	tenía	una
deformidad,	una	segunda	cabeza	que	surgía	de	su	hombro	izquierdo.

Aquellos	eran	los	hermanos	Howe,	Tom	y	Barry.
―Hola	―dije―.	He	venido	a	buscaros.
Me	dirigieron	miradas	 idénticamente	hoscas,	poniéndose	de	pie	de	un	salto	con

notable	agilidad.	Por	un	momento	pensé	que	iban	a	atacarme,	al	alzarse	desafiantes
frente	 a	 mí.	 Pero	 se	 volvieron	 como	 un	 solo	 hombre,	 trabados	 aún,	 y	 se	 alejaron
brincando	a	través	de	las	dunas.

Entonces	pude	apreciar	claramente	que	eran	uno,	unidos	inseparablemente	en	su
mitad,	tal	como	mi	cliente	había	afirmado.

Me	 quedé	 observando	 como	 se	 alejaban,	 asiéndome	 la	 garganta,	 azorado	 por
habérmelos	 encontrado	 tan	 de	 repente.	 Se	 dirigían	 hacia	 el	 apiñamiento	 de
construcciones	 bajas	 que	 Stebbings	 me	 había	 indicado,	 distante	 entonces	 unos
ochocientos	metros.

No	 había	 nada	 que	 hacer	 excepto	 seguirles,	 avanzando	 por	 la	 senda	 que	 ahora
discurría	a	través	de	un	césped	recortado	por	los	conejos.

Al	acercarme	a	los	edificios,	llegué	junto	a	un	pedazo	de	tierra	que	alguien	había
intentado	 en	 cierto	 momento	 poner	 en	 producción.	 Unos	 cuantos	 tronchos	 de
calabaza	 constituían	 la	 suma	 total	 de	 su	 cultivo.	 Siguieron	 a	 ésta	 otras	 pobres
muestras	de	la	vida	rural:	un	viejo	bote	estropeado,	puesto	del	revés	en	el	suelo,	nasas
para	 pescar	 langosta	 abandonadas,	 un	 cobertizo	 derrumbado	 y	 un	 cercado	 que
contenía	un	arriate	y	un	gallinero	con	varias	gallinas.	Más	allá	se	alzaba	la	casa	y	otra
edificación.

La	casa	estaba	construida	en	ladrillo	estucado	hasta	el	nivel	de	las	ventanas	y	de
yeso	y	listón	a	partir	del	mismo.	Uno	de	sus	lados	aparecía	pintado	con	brea	o	betún	y
apuntalado	con	una	viga.	La	impresión	general	era	de	desmoronamiento.

El	 sol	 de	 la	 tarde	 convertía	 las	 ventanas	 en	 cristales	 opacos.	 Era	 una	 casa	 de
aspecto	ruinoso.	La	pintura	se	había	desprendido	tiempo	atrás	del	porche,	de	la	puerta
y	de	los	marcos	de	las	ventanas.

Una	singularidad	del	lugar	era	que	la	casa	había	sido	construida	directamente	al
sur	de	unas	ruinas,	de	tal	forma	que	las	ventanas	principales	de	aquélla	no	gozaban	de
vista	alguna	al	mar.	Era	de	suponer	que	el	constructor	había	tratado	de	protegerla	de
aquellos	 temporales	 que,	 procedentes	 del	mar,	 azotaban	 aquella	 costa	 con	 especial
violencia.	En	 los	mapas	 del	 Servicio	Topográfico	 del	Ejército,	 las	 ruinas	 figuraban
con	el	nombre	de	L’Estrange	Abbey.

Casi	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 llamé	 a	 la	 puerta,	 ésta	 se	 abrió	 y	 apareció	 la
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cabeza	de	un	hombre.
―Diga.
―Soy	 Henry	 Couling,	 de	 Beauchamp-Fielding	 Asociados.	 Estaba	 usted

esperándome.
―Será	mejor	que	entre.
Ni	 su	 cara	 ni	 su	 voz	 superaron	 por	 mucho	 en	 expresión	 a	 los	 cristales	 de	 las

ventanas	de	su	casa.	No	me	había	dicho	su	nombre,	pero	desde	el	primer	momento	se
hizo	 evidente	que	 era	Albert	Howe.	Recién	 entrado	 en	 los	 cincuenta,	Howe	era	un
hombre	 enjuto	 que	 sugería	 al	mismo	 tiempo	 fuerza	 física.	 La	 piel	 de	 su	 rostro	 era
morena	y	curtida,	y	el	color	de	su	escaso	cabello,	castaño.	Su	indumentaria	consistía
en	 una	 camisa	 caqui	 con	 una	 holgada	 chaqueta	 de	 cuero	 encima,	 pantalones	 de
montar	de	sarga	manchados	y	un	par	de	botas	de	hechura	vagamente	militar.

Se	hizo	a	un	lado	para	dejarme	entrar.	No	era	exactamente	una	bienvenida,	pero
me	alegré	de	escapar	del	viento.	La	puerta	se	abría	directamente	a	una	sala	de	estar	en
la	que	ardía	un	fuego	de	maderos	recogidos	en	 la	playa.	Tan	alentadora	fue	aquella
visión	 que	 inmediatamente	 crucé	 la	 estancia	 hasta	 el	 hogar	 y	 me	 agaché	 para
calentarme	las	manos.

―¿Siempre	hace	 este	 frío	 en	L’Estrange	Head?	―pregunté,	 levantando	 la	vista
hacia	él,	que	permanecía	junto	a	la	puerta.	Atontado,	pensé.

―No	hace	 tan	mal	 tiempo	hoy	―dijo―.	Esta	mañana	hemos	oído	al	cuclillo	a
través	de	las	marismas.

Hizo	un	ademán	con	la	cabeza	para	indicar	la	dirección	de	las	marismas	a	las	que
se	refería.

La	 suya	era	una	 sala	de	 estar	melancólica.	Las	 ruinas	de	 la	 abadía	proyectaban
permanentemente	 sombras	 sobre	 ella.	 Por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 lucía	 una
bombilla	 que	 resaltaba	 con	 enfermizo	 detalle	 los	 rasgos	 y	 formas	 de	 las	 aves	 y
pequeños	mamíferos	que	cubrían	las	paredes.	Unas	toscas	estanterías	albergaban	los
disecados	 recuerdos	 del	 mundo	 viviente	 exterior;	 ojos	 muertos	 refulgían	 en	 todas
partes.	En	un	rincón	se	alzaba	una	librería	notablemente	cargada.	Mesa,	sillas	y	dos
viejos	 y	maltrechos	 sillones	 completaban	 el	 mobiliario.	 A	 la	 habitación	 le	 faltaba,
como	suele	decirse,	un	toque	femenino;	a	pesar	del	fuego	era	fría	y	húmeda,	y	olía	a
algas	pasadas,	como	si	 la	marea	hubiera	 llegado	a	crecer	más	allá	del	umbral	de	 la
puerta,	suposición	que,	reflexionando,	consideré	no	poco	probable.

A	 un	 lado	 quedaba	 la	 cocina,	 cuya	 puerta	 permanecía	medio	 abierta.	Un	 perro
ladró	 en	 su	 interior	 como	 si,	 atado,	 no	 tuviera	 esperanzas	 de	mejorar	 su	 situación.
Miré	 en	 su	 dirección,	 para	 encontrarme	 con	 dos	 pares	 de	 ojos	 observándome;	 dos
cabezas	fueron	retiradas	inmediatamente.

Al	 ponerme	 en	 pie,	 vi	 sobre	 la	mesa	 una	 rebanada	 de	 pan	 y	 los	 restos	 de	 una
exigua	comida,	junto	con	un	ave	marina	muerta.	El	pájaro	yacía	extendido	sobre	una
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tabla,	con	las	alas	desplegadas	y	sujetas	con	cinta	adhesiva	y	la	molleja	abierta	de	un
tajo.

Howe	 vino	 caminando	 desgarbadamente	 desde	 la	 puerta	 y	 se	 sentó	 a	 la	 mesa,
donde	procedió	a	terminar	el	revoltijo	de	pan,	queso	y	pepinillos	que	tenía	en	el	plato.
Como	tomando	conciencia	de	que	pudiera	haber	cierta	falta	de	refinamiento	en	lo	que
estaba	 haciendo,	 levantó	 la	 vista	 hacia	mí	 unos	 instantes	 e	 hizo	 un	 ademán	 con	 la
cabeza,	aunado	a	un	esbozo	de	sonrisa	y	a	un	guiño,	como	queriendo	decir	«Yo	soy
así».

―Supongo	 que	 es	 usted	 el	 señor	 Albert	 Howe	 ―dije,	 irguiéndome―,	 único
progenitor	superviviente	de	los	hermanos	Thomas	y	Barry	Howe.

―Tom	y	Barry,	 así	 es.	Los	 gemelos.	 Supongo	 que	 le	 apetecerá	 una	 taza	 de	 té.
¡Robbie!	¡Té!

A	esta	última	llamada	respondió	como	un	eco	un	rumor	de	actividad	en	la	cocina,
y	 al	 cabo	 apareció	 una	muchacha	 con	 una	 gran	 tetera	marrón.	 Dejándola	 sobre	 la
mesa,	sirvió	un	tazón	y	tímidamente	me	lo	ofreció.

Era	 una	 joven	 hermosa,	 de	 una	 hermosura	 rústica,	 con	 grandes	 ojos	 de	 color
avellana	y	una	 tez	 tan	morena	como	 la	de	 su	padre.	Tenía	una	abundante	cabellera
que	le	colgaba	entre	los	omóplatos,	recogida	en	una	anticuada	trenza.	De	figura	bien
formada,	juzgué	que	contaría	unos	veinte	años	de	edad.

Había	menos	hostilidad	en	su	mirada	que	en	la	de	su	padre.	Al	aceptar	yo	el	tazón
de	té	y	sentarme	a	la	mesa,	sin	que	me	hubieran	invitado,	junto	al	ave	empalada,	dijo
ella:

―De	modo	que	usted	es	el	abogado	que	ha	venido	a	llevarse	a	mis	hermanos.
Di	unos	golpecitos	sobre	el	portafolio	que	había	traído	conmigo.
―Actúo	en	representación	de	Bedderwick	Walker	Entertainments,	con	quien	su

padre	desea	llegar	a	un	acuerdo,	según	tengo	entendido.	Señor	Howe,	traigo	aquí	una
copia	del	 contrato	y	me	alegraré	de	ponerle	 al	 corriente	de	 su	 contenido.	Podemos
examinarlo	 cláusula	 por	 cláusula,	 si	 así	 lo	 desea,	 siempre	 que	 pueda	 reunirme	 con
Stebbings	en	el	embarcadero	dentro	de	unas	dos	horas	aproximadamente.

Howe	 se	metió	 en	 la	 boca	 todo	 lo	 que	 le	 quedaba	 en	 el	 plato	de	 aquella	masa,
masticó	durante	unos	instantes	y	luego	dijo:

―Te	he	dicho	mil	veces,	Robbie,	que	lo	hago	por	su	bien.	Los	chicos	no	pueden
pasarse	la	vida	holgazaneando	por	aquí,	ahora	que	ya	son	mayores.

―Eso	es	muy	cierto	―dije,	al	tiempo	que	abría	el	portafolios―.	El	contrato	les
garantiza	a	usted	y	a	sus	hijos	un	sustancioso	salario	mensual	durante	un	período	de
tres	años.	Dicho	contrato	otorga	a	Bedderwick	Walker	la	opción	de	renovarlo	por	dos
años	 más,	 en	 cuyo	 caso	 los	 nuevos	 honorarios	 quedarían	 sujetos	 a	 negociación.
Teniendo	 en	 cuenta	 que	Bedderwick	Walker	 invertirá	 una	 considerable	 cantidad	de
dinero	 en	 el	 aprendizaje	 y	 posterior	 propaganda	 de	 sus	 hijos,	 las	 disposiciones	 del
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contrato	son	eminentemente	generosas.
―No	 por	 ello	 deja	 usted	 de	 llevarse	 a	 mis	 hermanos	 de	 casa	 ―dijo	 la

muchacha―.	Quisiera	saber	quién	va	a	cuidar	de	ellos.
Ignorando	 su	 ruego,	 desplegué	 el	 contrato	 frente	 a	Howe	después	 de	 apartar	 la

mantequilla	y	un	tarro	de	pepinillos.
―Confío	en	que	sus	hijos	estarán	preparados	para	acompañarme	a	Londres.
―Están	bien	dispuestos,	 sí	 señor.	―Levantó	 la	vista	con	expresión	desvalida	y

dijo	a	su	hija―:	Robbie,	asegúrate	que	lo	tienen	todo	preparado,	¿quieres?
Cuando	Howe	tomó	el	contrato	para	estudiarlo,	vi	que	le	temblaba	la	mano.	Tenía

unas	 manos	 bien	 formadas,	 con	 dedos	 largos	 y	 estilizados.	 Se	 quedó	 mirando	 a
Robbie	 mientras	 ésta,	 sin	 rechistar,	 con	 el	 andar	 silencioso	 de	 sus	 pies	 descalzos,
desaparecía	por	la	puerta	de	la	cocina.

―Es	difícil	saber	qué	es	lo	que	más	conviene,	señor	―dijo,	con	la	mirada	fija	en
el	pájaro	muerto,	 como	 si	 estuviera	dirigiéndose	 a	 él―.	A	May	y	 a	mí	nos	 iba	 tan
bien…	Nos	ayudábamos	mutuamente	en	cualquier	problema	que	pudiera	surgir.	Es	la
de	aquella	foto…

Señaló	 una	 fotografía	 enmarcada	 de	 su	 esposa	 muerta,	 sobre	 el	 dintel	 de	 la
chimenea.	 Un	 rostro	 de	 color	 sepia	 miraba	 al	 mundo	 desde	 debajo	 de	 un	 gran
sombrero.

―Estoy	seguro	de	que	le	complacería	el	contrato	tal	como	está.
Seguía	sin	prestar	atención	al	documento.
―May	era	una	gran	mujer	―dijo―.	Una	de	las	mejores.
No	hice	comentario	alguno.
―No	 fue	mi	 culpa	 que	muriera.	Ni	 tampoco	 debo	 culpar	 a	 los	 chavales	 de	 su

muerte,	 porque	 no	 podían	 evitar	 venir	 mundo	 tal	 como	 son.	 Aunque	 a	 veces	 me
amarga	todo	esto…	como	le	ocurriría	a	cualquiera.	Cuando	ella	murió,	me	aficioné	a
la	taxidermia.	Prácticamente	todo	pájaro	que	visita	L’Estrange	Head	está	colgado	de
mis	 paredes…	 aunque	me	 falta	 el	 charrán	 rosado,	 que	 últimamente	 es	mucho	mas
escaso	de	lo	normal.

Acompañó	 estas	 palabras	 de	 otra	 cómica	mueca,	 dedicándome	 otro	 guiño	 y	 un
gesto	de	 la	cabeza	al	desechar	el	 tema	de	 su	esposa	muerta,	 casi	 como	si	 estuviera
burlándose	de	sí	mismo.	El	efecto	fue	tan	siniestro	como	grotesco,	y	opté	por	dirigir
su	atención	hacia	el	contrato.

Examinamos	minuciosamente	el	documento,	demostrando	Howe	ser	menos	tonto
de	 lo	 que	 sus	 toscos	 modales	 sugerían.	 En	 mi	 profesión,	 acostumbro	 a	 tratar	 con
gente	que	sirve	únicamente	para	el	dinero.	Albert	Howe,	discerní,	era	indiferente	a	él;
quería	 un	 porvenir	 favorable	 para	 sus	 hijos	 y	 creía	 habérselo	 asegurado;	 la
remuneración	era	para	él	una	cuestión	menor.	Este	factor	 le	hacía	quedar	aparte	del
noventa	por	ciento	de	la	población.
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Mientras	 firmaba	 las	 copias	 del	 contrato	 reapareció	 su	 hija,	 luciendo	 sobre	 los
vaqueros	un	raído	delantal	de	plástico.	Comenzó	a	quitar	la	mesa.

―Los	 chicos	 están	 listos,	 papá	―dijo,	 sorbiendo	 por	 la	 nariz	 como	 si	 hubiera
estado	llorando.

―¡Venid,	 chavales,	 no	 seáis	 tímidos!	 ―dijo	 Howe	 en	 voz	 alta,	 agitando	 la
cabeza.

El	perro	ladró	en	la	cocina	y	aparecieron	Tom	y	Barry.

Contrariamente	a	lo	que	me	esperaba,	pude	llevar	a	 los	hermanos	a	Londres	sin
dificultades.	 De	 camino	 al	 embarcadero	 remolonearon	 un	 poco,	 pero	 no	 pusieron
objeción	alguna	a	embarcar	en	el	bote	de	Stebbings	cuando	éste	llegó.	Se	despidieron
de	su	hermana	agitando	el	brazo	de	forma	bastante	negligente.

Según	 lo	dispuesto	previamente,	el	coche	que	me	esperaba	en	Deepdale	Staithe
nos	llevó	directamente	a	Londres;	supuse	que	un	viaje	en	tren	podría	haber	tenido	sus
dificultades.	Aparte	de	diversas	visitas	al	hospital	y	de	una	aparición	en	un	programa
de	medicina	en	la	BBC	TV	―aparición	que	había	inspirado	a	Zak	Bedderwick	la	idea
de	 contratarlos―,	 los	hermanos	Howe	apenas	habían	 salido	de	L’Estrange	Head,	 y
mucho	menos	de	Norfolk.	El	viaje	discurrió	sin	incidentes.	Se	interesaban	por	todo,
especialmente	cuando	 llegamos	a	 los	alrededores	de	Londres.	Era	de	noche	cuando
los	dejé	en	casa	de	Zak	Bedderwick.

El	 coche	me	 llevó	 entonces	 a	mi	 apartamento,	 donde	 agradecí	 poder	 tomar	 un
jerez	y	un	baño	caliente	y	escuchar	las	sonatas	de	Telemann.

Zak	Bedderwick	era	un	hombre	de	negocios	de	pies	a	cabeza.	Tenía	éxito	en	el
competitivo	 mundo	 de	 la	 música	 pop,	 y	 lo	 mismo	 habría	 ocurrido	 de	 haberse
dedicado	a	banca	o	al	petróleo.	La	mayoría	de	los	grandes	nombres	de	su	campo	no
comprendían	 ni	 el	 negocio	 ni	 el	 rock	 &	 roll.	 En	 aquella	 época,	 no	 había	 quien
rivalizara	con	él	en	olfato	ni	el	alcance	de	sus	actividades.

Bedderwick	había	designado	a	una	persona	de	nombre	Nick	Sidney	para	la	tarea
de	ocuparse	de	los	Howe	y	formarles	hasta	que	alcanzasen	un	nivel	que	justificase	la
propaganda	que	en	ellos	se	invertiría.	Los	hermanos	pasaron	en	casa	de	Zak	tan	sólo
la	primera	noche.	A	la	mañana	siguiente,	Nick	Sidney	llegó	puntualmente	a	las	diez	y
se	los	llevó	con	él	a	Humbleden.	Dudo	de	que	Zak	los	volviera	a	ver	en	persona	tras
aquella	 ocasión;	 en	 un	 primer	 momento,	 como	 cualquiera,	 sentía	 una	 mórbida
curiosidad	por	ver	unos	siameses;	una	vez	la	hubo	satisfecho,	su	interés	no	pasó	de
ser	puramente	financiero.

El	 resto	 de	 la	 historia	 apenas	me	 incluye.	 Bedderwick	Walker	 no	 era	 el	 único
asunto	que	 tenía	 entre	manos;	 en	 aquella	 época	 tuve	que	 intervenir	 con	dedicación
creciente	 en	 un	 pleito	 relativo	 a	 las	 iniquidades	 cometidas	 por	 cierto	 Ministro	 de
Asuntos	Exteriores	de	cierto	estado	africano.

En	 cualquier	 caso,	 poco	 se	 propagaba	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 Humbleden.	 La
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mansión	había	sido	proyectada	específicamente	con	tal	fin.
Humbleden	 era	una	de	 las	 casas	de	 campo	que	Zak	poseía.	Era	una	 espléndida

mansión	 georgiana	 que	 conservaba	 aún	 parte	 de	 una	 primera	 casa	 solariega	 estilo
Tudor,	y	se	alzaba	en	un	terreno	de	ocho	hectáreas,	con	su	propio	lago	privado	y	su
pista	de	aterrizaje,	y	una	preciosa	vista	del	Solent.	Lo	que	ahí	dentro	sucedía	no	era
asunto	de	nadie.	No	obstante,	los	rumores	llegaban	a	filtrarse.

Los	métodos	de	enseñanza	de	Nick	Sidney	tenían	fama	de	ser	bastante	rigurosos.
Era	un	hombre	de	edad	próxima	a	 los	 cuarenta,	 corpulento	y	 tirando	 ligeramente	a
gordo,	con	melena	rizada	y	grasienta.	Había	sido	manager	de	un	equipo	de	fútbol	de
segunda	 división	 antes	 de	 convertirse	 primero	 en	 disc-jockey	 y	 luego	 en	 parte	 del
séquito	de	Zak	Bedderwick.

Sidney	 comenzó	 a	 trabajar	 con	 los	 hermanos	 Howe	 de	 inmediato.	 Les	 hizo
lavarse,	acicalarse	y	vestirse	adecuadamente	y	los	bautizó	oficialmente	con	el	nombre
de	Los	Bang-Bang.	Tom	y	Barry	Bang-Bang.

La	instrucción	musical	dio	comienzo	al	día	siguiente	de	su	llegada	a	Humbleden.
Había	 uno	 o	 dos	 grupos	 de	 segunda	 fila	 de	 Bedderwick	 que	 Sidney	 podría	 haber
utilizado	para	acompañarles,	pero	escogió	para	ello	un	grupo	más	duro,	Ruido,	que
entonces	dirigía	el	guitarrista	y	compositor	Paul	Day.

Ruido	 pasaba	 en	 aquellos	momentos	 por	 un	 período	 de	 inestabilidad.	 El	 grupo
andaba	bajo	de	moral	desde	que	su	líder,	Chris	Dervish,	se	suicidara	lanzándose	con
su	Charger	Daytona	a	 la	presa	de	Datchet,	 inmediatamente	después	de	un	concierto
ofrecido	 en	 el	 Albert	 Hall.	 Los	 de	 Ruido	 querían	 una	 nueva	 imagen	 y	 una	 nueva
dirección;	los	de	Bang-Bang	querían	un	nuevo	ruido,	y	se	unieron.

El	 éxito	multimillonario	 de	Ruido	y	 el	 grupo	mismo	 eran	 virtualmente	 obra	 de
Nick	Sidney,	así	como	Gibraltar	lo	había	sido	antes	que	ellos,	y	éste	se	entregó	con
entusiasmo	 a	 la	 tarea	 de	 preparar	 a	 su	 nuevo	 equipo.	 Tuvo	 que	 empezar	 desde	 el
principio	y	enseñar	a	los	Howe	a	tocar	unos	pocos	acordes	de	la	guitarra	y	a	proyectar
sus	voces.	Afortunadamente,	los	hermanos	―como	cualquier	otro	joven	del	globo―
estaban	familiarizados	con	las	convenciones	del	pop.	Les	disgustaba	ser	prisioneros
de	Humbleden,	pero	no	ponían	objeción	a	convertirse	en	prisioneros	de	la	fama.

Nick	Sidney	se	enfrentó	a	sus	enojos	y	a	sus	frecuentes	rebatos	de	terquedad	con
la	 decisión	 que	 ya	 mostrara	 en	 el	 Nottingham	 Albion.	 Por	 un	 lado	 empleaba
mangueras	de	agua	fría	y	una	recién	inventada	pistola	electrónica	que	dejaba	fuera	de
combate	 a	 la	 posible	 víctima;	 por	 el	 otro,	 empleaba	 los	 tradicionales	 señuelos	 que
atraían	a	los	grupos	pop:	drogas,	chicas	y	alcohol.

A	pesar	de	estos	incentivos,	el	progreso	era	lento.	Vi	a	Zak	en	cierta	ocasión,	justo
después	de	que	hubiera	vuelto	de	«la	Mansión»,	como	él	la	llamaba	siempre.	Aunque
sosegadamente,	 echaba	 pestes	 de	 la	 falta	 de	 respuesta	 de	 los	 hermanos	 Howe.	 Le
recomendé	 que	 enviara	 a	 alguien	 a	 por	 la	 hermana,	 Robbie	 o	 Roberta,	 a	 quien
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evidentemente	 los	 gemelos	 apreciaban,	 para	 ver	 si	 aquello	 hacía	 que	 las	 cosas
mejorasen,	pero	Zak	rechazó	mi	sugerencia.	Quería	que	los	Bang-Bang	se	empaparan
del	nuevo	papel	que	tendrían	que	representar,	no	que	se	les	recordase	el	antiguo.	Ya
tenían	programada	una	gira	preliminar	por	una	serie	de	ciudades	del	norte,	con	una
aparición	 en	 la	 televisión	 escocesa	 incluida.	 Por	 lo	 que	 a	 Bedderwick	 Walker
respectaba,	la	operación	tenía	que	comenzar	recuperando	su	inversión	cuanto	antes,	y
luego	ya	vendrían	 los	 refinamientos.	Naturalmente,	yo	ya	había	oído	muchas	veces
aquellas	consideraciones.	Enseñar	a	unos	gamberros	a	aullar	y	a	rasgar	con	violencia
sus	guitarras	no	era	nada	nuevo	en	el	negocio	de	la	música.	Ni	tampoco	fracasar	en
ello	constituía	necesariamente	un	obstáculo	para	lograr	un	éxito	sustancioso.

Pero	 llegó	 un	 día	 en	 que	 mi	 videófono	 sonó	 y	 apareció	 en	 él	 la	 cara	 de	 Zak,
mirándome	y	manifestando	una	nueva	queja.

―Hola,	Henry.	¿Conoces	una	revista	llamada	Opinión	y	Sociedad?
―Sí.	Forma	parte	del	grupo	de	revistas	de	Sensatez	Humanística.	De	izquierdas,

por	supuesto.	Circulación:	no	mas	de	veinticinco	mil	ejemplares	al	mes.	Influyente	en
círculos	socialistas	moderados,	diría	yo.	¿Qué	pasa?

―Acabo	 de	 recibir	 una	 llamada	 telefónica	 anónima.	Opinión	 y	 Sociedad	 tiene
previsto	 publicar	 en	 un	 futuro	 próximo	 un	 artículo	 sobre	 la	 explotación	 de	 los
adolescentes,	 presentándolos	 como	 otra	 minoría	 desvalida.	 El	 artículo	 citará	 como
ejemplo	 a	 los	 grupos	 pop	 y	 hará	 especial	 mención	 de	 la	 utilización	 de	 individuos
deformes	para	atraer	al	público,	junto	con	detalles	referentes	a	los	crueles	métodos	de
preparación	empleados,	incluyendo	el	uso	de	armas	electrónicas.	¿Cómo	lo	paramos?

―No	 tendría	 que	 ser	 difícil.	 La	 liquidez	 de	 Sensatez	Humanística	 se	 basa	 en
aportaciones	voluntarias,	entre	 las	que	se	cuenta	una	muy	sustancial	por	parte	de	 la
Borghese	 Tobacco	 Corporation,	 que	 resulta	 ser	 cliente	 nuestro.	 ¿Crees	 que	 la
información	del	artículo	en	ciernes	quedará	lejos	de	ser	precisa?

―Eso	me	temo.	Lo	escribe	una	mujer.
―En	ese	caso,	estoy	seguro	de	que	te	las	puedes	arreglar	mucho	mejor	que	yo.
―No	se	trata	de	una	muñequita,	Henry.	Es	mayor;	treinta	y	cinco,	y	conoces	su

nombre:	 Laura	 Ashworth,	 la	 novia	 de	 Dervish.	 Hija	 del	 clérigo	 que	 salió	 en	 los
periódicos	hace	unos	años.

―Ya	me	acuerdo.
―Es	 colaboradora	 de	 Opinión	 y	 Sociedad,	 o	 como	 quiera	 que	 se	 llame	 esa

maldita	revista.	Sabes	perfectamente	que	me	odia,	la	muy	zorra.	Si	revela	alguno	de
los	 detalles	más	 sórdidos	 (y	 especialmente	 si	 cita	 el	 nombre	 de	 los	Bang-Bang	 en
relación	con	Chris	Dervish,	cosa	que	podría	 suceder),	 el	negocio	 se	nos	va	a	hacer
gárgaras	 en	 cuanto	 nuestra	maquinaria	 de	 publicidad	 se	 ponga	 en	marcha.	Aunque
relativo,	podría	causarnos	cierto	daño.	Quiero	que	me	la	quites	de	encima,	Henry.

Mientras	él	emitía	ruidos	amenazadores,	yo	reflexionaba.	Laura	Ashworth	era	una
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mujer	emotiva.	Era	capaz	de	discutir	con	claridad	hasta	que	su	adrenalina	comenzaba
a	fluir,	y	había	métodos	para	hacer	que	ésta	continuara	fluyendo,	garantía	segura	de
que	nunca	escribiera	el	artículo.

―No	veo	 que	 haya	 necesidad	 de	molestar	 a	 la	Borghese	Tobacco,	 Zak.	 Tienes
problemas	con	los	hermanos	Howe	y	tienes	problemas	con	Laura	Ashworth.	¿Por	qué
no	juntar	las	dos	partes	y	ver	si	los	problemas	se	resuelven	por	sí	mismos?	Te	sugiero
que	atraigas	a	la	Ashworth	con	una	buena	oferta,	incluyéndola	en	nómina,	y	la	envíes
inmediatamente	a	Humbleden.	No	podrá	resistir	la	tentación	de	revivir	algunas	de	sus
glorias	pasadas.

Y	 así	 se	 solucionaron	 las	 cosas.	 Laura	 Ashworth	 aceptó	 la	 oferta	 de	 Zak.
Cualesquiera	 que	 fuesen	 sus	 intenciones	 en	 cuanto	 a	 descubrir	 la	 verdad	 sobre
Humbleden	―lugar	que	conocía	de	 su	 relación	con	Dervish―,	es	probable	que	no
lleguen	 a	 conocerse.	 Un	 amigo	 mío	 escribió	 una	 carta	 al	 editor	 de	 Opinión	 y
Sociedad,	 preguntándole	 si	 sabía	 que	 una	 de	 sus	 colaboradoras	 había	 aceptado	 un
empleo	en	una	organización	derechista	con	considerables	intereses	en	la	Bedderwick
Development	 Corporation,	 cuya	 explotación	 de	 la	 clase	 trabajadora	 en	 Africa	 y
Ceilán	 era	 bien	 conocida.	 La	 conexión	 de	 la	 señorita	 Ashworth	 con	 la	 citada
publicación	se	rompió	de	inmediato.

El	 pasado	 de	 Laura	 Ashworth	 guarda	 una	 enrevesada	 historia	 que	 no	 tengo
intención	 de	 relatar	 aquí.	 Baste	 decir	 que	 era	 hija	 única	 de	 un	 pastor	 de	 la	 iglesia
anglicana	que	posteriormente	colgó	 los	hábitos,	y	que	no	encontraba	su	 lugar	en	 la
sociedad.	Era	uno	de	esos	personajes	errabundos	tan	característicos	de	nuestra	época.
De	forma	igualmente	característica	gravitó	hacia	el	mundo	pop,	uno	de	esos	hogares
para	marginados	donde	los	internos	se	han	hecho	cargo	del	asilo.

En	cierta	época,	Laura	Ashworth	había	ocupado	un	puesto	en	el	Departamento	de
Psicología	Anormal	de	cierta	universidad	politécnica	del	norte	del	país,	 tras	 lo	cual
había	 obtenido	 las	 calificaciones	 necesarias	 para	 comenzar	 a	 trabajar,	 a	 título	 de
prueba,	 con	 presos	 en	 régimen	 de	 prisión	 abierta,	 otro	 colectivo	 de	 marginados.
Hallándose	 trabajando	 en	 la	 prisión,	 trabó	 conocimiento	 con	 Chris	 Dervish,	 que
cumplía	una	condena	por	contrabando	de	estupefacientes:	una	considerable	cantidad
de	heroína	procedente	de	Bahrein.

Fue	 en	 esa	 etapa	 de	 su	 vida	 cuando	Laura	Ashworth	 se	 divorció	 de	 su	marido
―un	tal	Charlie	Rickards,	profesor	de	la	universidad―,	volvió	a	adoptar	su	nombre
de	soltera	y	se	dedicó	por	entero	a	Dervish.	Cuando	Dervish	salió	de	 la	cárcel	―y,
por	supuesto,	su	temporada	en	chirona	no	hizo	más	que	acrecentar	su	atractivo	a	los
ojos	de	sus	incondicionales―	reunió	de	nuevo	a	su	grupo	Ruido	y	llevó	a	cabo	una
gira	por	los	Estados	Unidos	y	otra	por	los	países	escandinavos,	obteniendo	en	ambas
un	 éxito	 desorbitado.	 Laura	 Ashwort	 le	 acompañó.	 Como	 sus	 enemigos	 gustan	 de
señalar,	 doblaba	 exactamente	 a	 Dervish	 en	 edad,	 pero	 tenía	 vigor	 y	 resistencia.
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Sobrevivió	al	desenfreno	de	Los	Angeles,	de	Estocolmo	y	de	todas	las	ciudades	que
entre	una	y	otra	visitaron,	y	volvió	con	él	a	la	relativa	paz	de	Humbleden	cuando	las
giras	hubieron	terminado.	Nunca	he	logrado	adivinar	cómo	evitó	acabar	con	él	en	la
presa	de	Datchet.

Unos	afirman	que	 la	 influencia	que	Laura	Ashworth	ejercía	sobre	Dervish	 tenía
un	efecto	estabilizador;	otros	que	había	sido	ella	quien	le	había	llevado	a	quitarse	la
vida.	Nick	Sidney	me	 informó	que	 su	 presencia	 producía	 un	 efecto	 perturbador	 en
Ruido	 como	 grupo;	 para	 mí,	 con	 ello	 quería	 decir	 sencillamente	 que	 se	 mostraba
exigente	 con	 aquel	 con	 quien	 dormía.	 Sea	 como	 fuere,	 y	 no	 tiene	 sentido	 aportar
cargos	donde	las	pruebas	son	insuficientes,	Dervish	se	convertía	en	un	psicópata	en
cuanto	 subía	 a	 un	 escenario.	 Con	 todo	 su	 desparpajo	 ante	 a	 los	 micrófonos,	 en
privado	 era	 un	merluzo,	 lo	 cual	 hace	 que	 la	 presa	 de	Datchet	 resultara	 un	 final	 de
trayecto	bastante	 adecuado	para	 él,	 estuviera	Laura	Ashworth	 implicada	o	no	 en	 el
mismo.

Yo	no	tenía	forma	de	juzgar	cómo	reaccionarían	los	miembros	del	grupo	ante	su
reaparición.	No	era	problema	mío.	La	cuestión	vital	en	dicha	coyuntura	era	que	ella
no	 tenía	 que	 levantar	 publicidad	 adversa	 referente	 a	 los	 Bang-Bang	 mientras	 los
planes	 de	Zak	 se	 hallaran	 en	 período	 de	maduración.	Dejé	 que	 fuera	Zak	 quien	 se
hiciera	cargo	del	asunto	y	volví	a	concentrarme	en	el	pleito	que	me	ocupaba.	Él	era	el
director	del	circo,	no	yo.

El	 caso	 de	 corrupción	 que	 yo	 estaba	 investigando	 no	 era	 entonces	 de	 dominio
público.	Por	medio	de	algunos	periódicos	habían	comenzado	a	trascender	cuestiones
relativas	 a	 uno	 u	 otro	 aspecto	 del	 escándalo:	 ciertas	 acusaciones	 imputadas	 a	 un
ministro	 del	 gobierno	 británico,	 la	 destitución	 del	 director	 de	 cierta	 empresa
internacional	 de	 contratación	 o	 la	 desaparición	 de	 un	 famoso	 arquitecto.	Quedaban
aún	varios	meses	para	el	juicio	cuando	se	me	envió	al	estado	de	Kanzani,	en	el	África
occidental,	en	representación	de	Beauchamp-Fielding	Asociados.	Allí	pude	interrogar
a	varios	políticos	de	Kanzani.	El	propio	ministro	de	Sanidad	me	condujo	en	secreto
hasta	la	prueba	principal	del	caso.

A	cincuenta	kilómetros	del	río	más	cercano	y	a	doscientos	cincuenta	de	cualquier
población	que	mereciera	este	calificativo,	llegamos	a	nuestro	destino.	Ante	nosotros
se	 alzaba	 un	 gran	 y	 desolado	 edificio	 blanco,	 con	 sus	 hileras	 de	 ventanas	 cerradas
como	 párpados	 caídos	 y	 el	 pórtico	 amenazando	 ruina.	 Aquel	 era	 el	 costosísimo
hospital	construido	puramente	para	 llenar	 los	bolsillos	de	unos	cuantos	avariciosos.
La	 estructura	 principal	 ya	 estaba	 terminada.	 Próximos	 a	 ésta,	 los	 cimientos	 de	 una
sección	de	 radiografía	permanecían	a	 cielo	 abierto.	Había	 cabras	vagando	entre	 los
escombros.

Recorrí	habitación	 tras	habitación,	 sala	 tras	 sala,	 todas	mortalmente	 silenciosas.
Nunca	tendría	lugar	allí	curación	alguna.	No	había	manera	de	poder	recuperar	un	solo

www.lectulandia.com	-	Página	19



penique	de	la	inversión.	Sólo	las	termitas	se	beneficiarían.
Cuando	volví	a	Nairobi,	me	encontré	con	que	 los	Bang	Bang	habían	despegado

ya	y	colocado	su	primer	sencillo	en	las	listas	de	éxitos.

Voy	a	la	izquierda,	voy	a	la	derecha,
no	pierdo	el	tiempo,	estoy	en	la	brecha.
De	dos	en	dos,	con	frío	o	calor,
como	la	presa	y	el	cazador.
Porque	¿sabes	qué	veo?
Yo	soy	un	doble	Romeo.

Bajo	el	signo	de	Géminis	incubado,
sesenta	y	nueve	es	el	número	dorado.
Somos	dos	en	uno,	un	todo	formamos,
con	doble	cañón	la	carga	disparamos…
Vienen	chicas	a	casa,	«Pasad,	pasad»,
«Atención»,	les	digo,	les	digo	«Empezad».
Es	raro	al	principio,	se	animan	después
y	a	mi	alternativa	se	lanzan	a	la	vez.

Y	¿sabes?	Te	dirán
El	doble	Romeo	es	un	galán
Bang-Bang.
Doble,	total,
nuevo,	fatal,
Romeo.[2]

Mirando	 hacia	 atrás,	 uno	 se	 asombra	 del	 furor	 que	 acompañó	 al	 éxito	 de	 esta
execrable	 canción.	 En	 su	 primera	 gira	 por	 el	 norte	 del	 país,	 los	 hermanos	 Howe
figuraron	como	 teloneros	de	otros	grupos	de	Zak.	En	Sunderland,	 su	 actuación	 fue
suspendida	y	prohibida	por	razones	de	indecencia;	con	ayuda	económica	de	Zak,	el
dueño	 del	 local	 de	 Sunderland	 impugnó	 esta	 decisión	 y	 al	 asunto	 se	 le	 dio	 cierta
publicidad.	A	partir	de	entonces,	un	rastro	de	acusaciones	de	indecencia	e	insinuación
siguió,	 como	una	nube	de	gases	de	escape,	 la	 estela	de	 la	 fulgurante	carrera	de	 los
Bang-Bang.

No	 tardaron	 en	 formularse	 preguntas	 en	 el	 Parlamento	 seguidas	 de	 un	 debate
nacional,	 relativas	 al	 tono	 de	 esta	 monocorde	 canción.	 ¿Debían	 los	 disminuidos
físicos	sacar	provecho	de	su	disminución?	¿Era	legítimo,	tanto	para	ellos	como	para
el	público?

Ahora	se	puede	apreciar	por	qué	los	Bang-Bang	resultaban	difíciles	de	apreciar.
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En	aquellos	días,	 gran	parte	de	 la	discusión	 consistió	 en	dirimir	 si	 sus	 canciones	y
actuaciones	eran	buenas	o	malas,	cuando,	de	hecho,	el	tema	del	arte	apenas	entraba
en	 la	 cuestión.	El	 problema	 de	 la	moralidad	 era	mucho	más	 apremiante…,	 pero	 el
público	británico	suele	infundir	el	arte	con	la	moralidad.

Dos	terrenos	de	la	moralidad	que	se	superponían	sirvieron	para	llevar	a	los	Bang-
Bang	a	las	primeras	planas	de	los	diarios.	Los	Bang-Bang	eran	hermanos	siameses	y
por	 tanto	 representaban	 una…	 deformidad	 (por	 razones	 de	 difamación,	 la	 palabra
«monstruo»	rara	vez	fue	utilizada	en	público).	¿Debía	permitirse	que	la	deformidad
fuera	explotada	de	aquella	forma?	Es	más,	¿estaba	siendo	explotada?

Por	otra	parte	―y	ésta	era	la	más	delicada―:	¿debía	permitirse	que	los	deformes
hicieran	 alarde	 de	 su	 sexualidad?	 Se	 suponía	 que	 las	 personas	 deformes,	 los
disminuidos	físicos,	debían	mostrar	discreción	en	lo	referente	a	sus	deseos	naturales.
Había	en	todo	ello	material	suficiente	para	mantener	la	olla	de	la	virtud,	sazonada	con
lascivo	interés,	hirviendo	durante	una	buena	temporada.

Los	autoelegidos	guardianes	de	la	fibra	moral	del	país	sostenían	que	la	sexualidad
y	 la	 música	 estaban	 siendo	 degradadas,	 que	 sufriría	 con	 todo	 ello	 la	 sensibilidad
nacional.	 Entonces,	 un	 miembro	 del	 Parlamento	 de	 tendencia	 liberal	 apareció	 en
televisión	 para	 declarar	 que,	 en	 su	 humilde	 opinión,	 resultaba	 beneficioso	 que
minorías	tales	como	los	hermanos	siameses	alzaran	su	voz;	y	también	que	su	familia
―con	excepción	de	él―	había	disfrutado	mucho	con	la	energía	de	los	Bang-Bang	y
con	 la	 pagana	 inocencia	 de	 sus	 canciones.	 Para	 él,	 eran	 dos	 jóvenes	 de	muy	 buen
aspecto.	No	veía	nada	desagradable	en	la	deformidad	y	esperaba	que	llegase	el	día	en
que	un	mayor	nivel	cultural	propiciara	la	celebración	de	olimpíadas	de	la	esclerosis	y
eventos	similares.

Tanta	difusión	alcanzaron	estas	declaraciones,	acompañadas	de	fotografías	de	los
Bang-Bang	 y	 de	 otros	 disminuidos	 físicos	 que	 inmediatamente	 vislumbraron	 la
posibilidad	de	sacar	provecho	del	éxito	de	aquéllos,	que	minimizaron	la	incidencia	de
las	noticias	 referentes	a	 los	golpes	de	estado	y	posteriores	 tomas	del	poder	que	por
parte	de	 los	 comunistas	habían	 tenido	 lugar	 en	dos	estados	africanos	más,	Kanzani
entre	ellos.

Controvertidos,	fotografiados,	entrevistados,	profusamente	contratados,	los	Bang-
Bang	ascendieron	con	envidiable	firmeza	por	la	senda	de	la	popularidad.

Imitar	su	tosco	acento	de	Norfolk	se	convirtió	entre	los	jóvenes	en	un	pasatiempo
nacional.	La	deformidad	llegó	a	ser	un	signo	de	distinción.	Hubo	una	verdadera	plaga
de	 hermanos	 siameses	 falsos.	 El	 cartel	 del	 Palladium	 anunciaba	 la	 actuación	 de
cantantes	tullidos.

Todo	 fueron	delicias	 a	partir	de	entonces	para	 los	hermanos	Howe:	 la	 clásica	y
vulgar	historia	del	éxito.	Habladurías	referentes	a	habitaciones	de	hotel	destrozadas,
admiradoras	femeninas	histéricas,	bebida	en	abundancia	y	guardaespaldas	ávidos	de
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hacer	bien	su	 trabajo	no	hicieron	más	que	añadir	 leña	al	 fuego.	Las	giras	 triunfales
realizadas	 por	 este	 país	 se	 repitieron	 con	 éxito	 aún	mayor	 en	 los	 Estados	 Unidos,
luego	en	Europa	y	finalmente	en	otras	partes	del	mundo.	Hubo	un	vuelo	especial	en
Concorde	con	destino	a	Kuwait,	lanzamiento	de	revistas	dedicadas	exclusivamente	a
los	Bang-Bang,	 toda	una	 retahíla	de	discos	de	oro	e,	 inevitablemente,	un	constante
fluir	de	dinero	y	más	dinero,	irrestañable,	como	la	sangre	manando	en	un	drenaje.

Incluso	en	los	grotescos	anales	de	la	industria	del	rock,	la	fabulosa	historia	de	los
Bang-Bang	parecía	demasiado	buena	para	ser	cierta.	Sin	duda	era	demasiado	buena
para	durar.	El	celebrado	realizador	cinematográfico	Saul	Spielbaum	rodó	una	película
con	 los	 Bang-Bang	 y	 Laura	 Ashworth	 (titulada	 inevitablemente	 Doble	 Romeo),
pródiga	 en	 aderezos	 surrealistas;	 execrada	 por	 la	 crítica,	 sus	 escenas	 superaron	 en
popularidad	 a	 las	 de	 filmes	 de	 leyenda	 en	 la	 historia	 del	 cine	 tales	 como	 los	 que
componen	la	serie	de	James	Bond,	Tiburón	o	Encuentros	en	la	tercera	fase.

En	esta	historia,	tan	pegadiza	con	el	éxito	como	una	tarta	de	melaza,	la	cuestión
del	arte	difícilmente	puede	traerse	a	colación.	Los	Bang-Bang	no	cantaban	mejor	ni
peor	que	muchos	otros	jóvenes	rufianes	que	han	hecho	fortuna	con	un	micrófono,	un
atuendo	vistoso	y	unos	pocos	y	rudimentarios	movimientos	pélvicos.	Su	música	era
técnicamente	 indistinguible	 de	 la	 que	 imperaba	 en	 la	 época.	 Pero	 eran	 únicos.
Efectivamente	parecían	ser	dos	en	uno,	formar	un	todo.

Tras	la	barahúnda	siempre	latió	una	vena	de	curiosidad	morbosa.	Esta	vena	corría
tanto	a	través	del	más	joven	de	sus	fans	como	de	los	comentaristas	y	expertos	que	se
sirvieron	del	ejemplo	de	los	Bang-Bang	para	sazonar	sus	teorías.	Pues	los	Bang-Bang
no	eran	un	cantante	solista	ni	tampoco	un	grupo;	eran	unos	hermanos	siameses.	Y	su
primera	 y	 más	 célebre	 canción	 ―tal	 como	 Zak	 Bedderwick	 había	 previsto―
suscitaba	la	siempre	interesante	pregunta:	¿cómo	era	su	vida	sexual?
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2
Narración	de	Laura	Ashworth

Habiendo	 sido	 durante	 años	 víctima	 de	 las	 más	 bajas	 insinuaciones,	 abriré	 mi
contribución	a	este	libro	declarando	que	mi	postura	hacia	Tom	y	Barry	no	fue	nunca
de	 explotación.	 Comenzó	 siendo	 así	 y	 así	 se	 mantuvo.	 Ellos	 se	 hallaban	 en	 una
situación	 de	 explotación	 que	 acabó	 siendo	 un	 lío	 para	 todo	 el	mundo.	 Tanta	 fama
termina	 por	 hacerte	 perder	 el	 juicio,	 pues	 las	 presiones	 a	 que	 te	 ves	 sometido	 son
demasiado	intensas.	Tras	nuestra	primera	gira	por	los	Estados	Unidos,	Tom,	Barry	y
yo	nos	escapamos	un	día	y	llegamos	a	un	prado	lleno	de	grandes	margaritas	blancas.
Nos	 pusimos	 a	 retozar	 en	 ellas.	 Los	 chicos	 comenzaron	 a	 pelearse	 por	 algo,	 pero
conseguí	 hacerles	 desistir.	Nos	 sentíamos	 tan	 felices	 que	 comenzamos	 a	 cantar.	Yo
cogí	unas	cuantas	margaritas.	Tom	dijo	que	me	compraría	el	campo	entero.	Barry	dijo
que	sería	él	quien	lo	comprara,	que	pagaría	más.	Empezaron	a	rivalizar	sobre	cuánto
pagarían	por	el	campo	y	a	fantasear	diciendo	que	construirían	una	cúpula	para	que	las
margaritas	crecieran	todo	el	año.	Al	principio	nos	reíamos.

Entonces	 comentaron	 lo	 bueno	 que	 sería	 poder	 llevar	 el	 campo	 con	 nosotros	 a
todas	partes	durante	las	giras	y	pasaron	a	discutir	cómo	podría	hacerse,	cuánto	dinero
haría	falta.	Entonces	tuve	la	repentina	sensación	de	que	el	campo	ya	no	era	real.	Se
había	convertido	en	un	símbolo	de	posición	social,	en	un	artículo,	en	otro	motivo	de
rencor	 entre	 los	 dos	 hermanos.	 Les	 dije	 que	 no	 lo	 quería	 y	 que,	 aun	 en	 caso	 de
quererlo,	 no	 pensaba	 volver	 a	 verlo	 nunca.	 E	 incluso	 si	 volvía	 a	 verlo,	 no	 podría
sentirme	libre	de	nuevo	en	él.	Me	levanté	y	eché	a	andar	hacia	el	helicóptero.	Ellos
me	siguieron	y	no	dijeron	una	sola	palabra	más	hasta	que	nos	hubimos	alejado	de	allí.

Bueno,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 imposible	 ser	 libre	 y	muy	difícil	 ser	 feliz.	Tenía	 un
amigo	sociólogo	de	esos	que	siempre	están	a	la	última	―y	digo	tenía	porque	la	fama
te	 hace	 perder	 amigos	 más	 rápidamente	 que	 el	 fracaso―	 que	 escribió	 algo	 sobre
nosotros.	 Siguió	 la	 línea	 fácil	 de	 decir	 que	 los	 Bang-Bang	 eran	 víctimas	 de	 la
sociedad	 capitalista.	 Era	 lo	 que	mi	 padre	 hubiera	 dicho	 de	 hallarse	 en	 su	 caso:	 un
comentario	 superficial,	 de	 enteradillo	 que	 sabe	 lo	 que	 toca	 decir.	 Lo	 cierto	 es	 que
éramos	 víctimas	 de	 los	 deseos	 secretos	 y	 reprimidos	 de	 la	 sociedad.	 El	 mundo
capitalista	no	tiene	el	monopolio	de	los	deseos	secretos	y	reprimidos	de	la	gente.	En
todas	 partes	 la	 gente	 sufre	 escasez	 de	 oportunidades	 para	 satisfacer	 todas	 las
ambiciones	de	 su	personalidad;	ocurre	 sencillamente	que	a	nosotros	 se	nos	permite
refunfuñar	por	ello.	Eso	era	lo	que	hacía	a	Tom	y	Barry	tan	terriblemente	atractivos:
eran	como	una	sola	persona	con	doble	capacidad.

Bueno,	ya	está	bien	de	filosofía.	Antes	de	pasar	a	hablar	de	nosotros,	comenzaré
con	un	esbozo	de	mí	misma,	explicando	la	clase	de	persona	que	soy,	para	bien	o	para
mal,	y	lo	que	me	ha	hecho	ser	así.
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Yo	era	la	única	hija	en	una	familia	con	cuatro	varones,	todos	mayores	que	yo.	Mi
madre	murió	siendo	yo	adolescente.	Curiosamente,	sé	que	debería	echarla	mucho	de
menos,	pero	apenas	me	acuerdo	de	ella.	De	lo	que	sí	me	acuerdo,	sin	embargo,	es	de
la	 vicaria	 donde	 vivíamos.	 Supongo	 que	 era	 oscura	 y	 lóbrega,	 pero	 a	 mí	 me
encantaba.	Las	habitaciones	eran	como	selvas	y	yo	una	bestezuela	salvaje.

Durante	la	larga	enfermedad	de	mi	madre,	la	relación	entre	mi	padre	y	yo	se	hizo
más	estrecha,	especialmente	cuando	mis	hermanos	se	marcharon	de	casa.	Mi	padre
era	 vicario	 de	 una	 pobre	 parroquia	 londinense	 situada	 al	 sur	 del	 Támesis.	 Siempre
estaba	trabajando.	No	descansaba	nunca.	Había	algo	que	le	 impulsaba.	Se	mostraba
siempre	amable	de	una	forma	atolondrada,	como	si	mis	hermanos	y	yo	fuéramos	sus
feligreses	predilectos.

Mi	madre	también	era	una	persona	muy	trabajadora.	Las	esposas	de	los	vicarios
eran	escogidas	por	 su	capacidad	de	 trabajo,	no	por	 cuestiones	de	virtuosismo	en	 la
cama	 ni	 nada	 de	 eso.	 Ella	 y	 mi	 padre	 me	 educaron	 como	 una	 marisabidilla.	 Esto
parecerá	 terriblemente	anticuado	y	excéntrico,	pero	no	 teníamos	 televisión	y	madre
nos	leía	en	voz	alta	a	mí	y	a	mis	hermanos.	Una	vez	nos	leyó	entero	El	martirio	del
Hombre,	 de	Winwood	Reade,	 que	 es	 un	 libro	 bastante	 antirreligioso.	Y	 entretanto,
sentado	en	su	escritorio	y	de	espaldas	a	la	luz,	mi	padre	escribía	y	escribía.	Lo	suyo
eran	las	fantasías	góticas,	que	firmaba	con	el	seudónimo	de	Nikola	McLaren.	Tiene
algunas	 buenas.	 Recientemente	 volví	 a	 leer	 El	 verano	 del	 Ruiseñor	 y	 me	 gustó
bastante.	De	hecho,	llegué	a	llorar	un	poquito	porque	pensé	que	de	niña	había	servido
de	modelo	para	la	muchacha	que	en	el	libro	secuestran	los	gitanos.

Las	 fantasías	 de	 mi	 padre	 ayudaron	 a	 pagar	 mis	 estudios	 superiores.	 Me	 doy
cuenta	de	que	 le	debo	mucho,	pero	me	pregunto	si	no	era	demasiado	negativo	para
ser	considerado	un	buen	hombre.	Creía	en	 todo	 lo	que	 la	gente	 inteligente	de	clase
media	 creía	 en	 los	 años	 sesenta.	 Creía	 en	 la	 igualdad	 entre	 los	 sexos	 (llegando
prácticamente	a	forzarme	a	militar	on	el	Movimiento	de	Liberación	de	la	Mujer,	que
yo	detestaba),	en	la	reducción	de	los	gastos	gubernamentales	en	materia	de	defensa,
en	la	abolición	de	toda	barrera	y	discriminación	racial	(casi	me	obligaba	a	echarme	en
los	brazos	de	cualquier	negro	que	rondara	por	 la	parroquia),	en	una	mayor	y	mejor
educación	para	 las	clases	menos	privilegiadas,	en	 la	asistencia	 ilimitada	a	 todos	 los
gorrones	de	la	sociedad,	en	la	elaboración	de	amplios	programas	de	ayuda	al	Tercer
Mundo,	en	el	 cese	de	 toda	 relación	diplomática	con	Sudáfrica	 (pero	ni	una	palabra
con	 respecto	 a	 la	Unión	 Soviética),	 etc.	De	 todo	 lo	 cual	 deducirá	 el	 lector	 que	mi
padre	 estaba	 también	 por	 la	 abolición	 de	 los	 coches	 privados,	 de	 las	 botellas	 no
restituibles,	de	las	latas	de	cerveza,	de	toda	clase	de	plásticos,	del	consumo	de	carne,
del	tabaco,	de	la	publicidad	y	de	casi	todo	tipo	de	alcohol,	con	excepción	del	vino.	En
pocas	palabras,	de	casi	todo	lo	que	permite	al	ciudadano	ordinario	llevar	poco	menos
que	una	vida	de	perros.
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Tal	como	usted	habrá	supuesto,	mi	padre	era	en	política	un	marxista	moderado.
Sólo	 una	 vez	 le	 vi	 enfurecerse	 de	 verdad,	 y	 fue	 cuando	 alguien	 le	 llamó	 «maldito
intelectual	 izquierdista».	 Prefería	 tenerse	 por	 «practicante	 de	 un	 liberalismo	 con	 L
minúscula»,	uno,	tal	como	dijo	en	cierta	ocasión,	«no	muy	distinto	del	propio	Cristo».

Mi	 padre	 afirmaba	 que	 la	 clase	 obrera	 nunca	 había	 gozado	 de	 la	 menor
oportunidad;	ahora	bien,	¿oportunidad	de	qué?	Nunca	llegó	a	especificarlo.	También
hacía	gala	de	un	intenso	patriotismo;	tanto	era	así	que	este	sentimiento	influía	en	sus
gustos	musicales.	Una	vez	publicó	un	panfleto	sobre	John	Earle,	obispo	del	siglo	XVII
por	 el	 cual	 sintió	 interés.	 Las	 edificantes	 conversaciones	 que	 durante	 mi	 infancia
acompañaban	a	nuestras	frugales	comidas	en	la	vicaría	discurrían	en	torno	a	«las	tres
mortíferas	Es»,	como	yo	las	llamaba:	Engels,	Elgar	y	Earle.

A	pesar	de	tan	deprimente	catálogo	de	virtudes,	yo	amaba	a	mi	padre.	Le	amaba
con	una	especie	de	desesperación,	que	tanto	tenía	de	admiración	como	de	compasión
y	 enervamiento.	 Él	 creía	 en	 todo	 lo	 que	 creía	 simplemente	 porque	 era	 eso	 lo	 que
estaba	de	moda	creer.	O,	más	bien,	porque	era	eso	lo	que	gente	de	su	clase	creía	unos
años	 antes.	 Todavía	 me	 ruborizo	 de	 vergüenza	 cuando	 le	 recuerdo	 oficiando	 el
servicio	 del	 domingo	 en	 pantalones	 vaqueros.	 ¡Pobre	 padre!	 Yo	 discutía
violentamente	con	él	sólo	porque	esperaba	que,	a	base	de	discutir,	llegara	a	creer	de
todo	corazón	 lo	que	únicamente	pretendía	 creer.	Me	parecía	que	 en	 el	 fondo	de	 su
corazón	no	profesaba	creencia	alguna.

―Cuando	seas	mayor	te	darás	cuenta	de	cómo	son	las	cosas.	Ya	tendrás	tiempo
―solía	decir.

―Estás	tan	apartado	del	mundo	por	tus	creencias	como	pueda	estarlo	yo.
―Mi	 parroquia	 es	 para	 mí	 como	 un	 microcosmos	 del	 mundo.	 Sus	 errores	 y

aspiraciones	son	las	del	mundo.
―Tú	no	sabes	nada	de	tu	parroquia,	nada…
―No	puedo	 permitir	 que	 digas	 eso,	Laura	―solía	 interrumpir	mi	madre―.	Tu

querido	padre	ha	dedicado	su	vida	a	los	pobres	de	esta	atropellada	zona	de	Londres
durante	veinte	años…

―Ya	lo	sé,	madre,	pero	ninguno	de	vosotros	veis	a	quienes	llamáis	«los	pobres»
como	son	realmente.	Lo	vuestro	es	todo	teoría.	La	teoría	lo	es	todo	para	vosotros.	Os
importa	una	mierda	la	gente	de	carne	y	hueso.

―Niña,	no	deberías	hablar	así.	Más	adelante	sólo	te	servirá	para	arrepentirte.
Incluso	su	paciencia	conmigo	me	parecía	 insincera;	ahora…	ahora	estoy	mucho

menos	segura	de	todo.
Pero	 es	 cierto	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 gente.	 Tal	 vez	 por	 eso	 escribía	 relatos

fantásticos	 (de	 los	 cuales	por	 supuesto	que	 se	avergonzaba).	Es	verdad	que	vivía	y
trabajaba	 con	 «los	 pobres	 de	 la	 parroquia»,	 pero	 éstos	 sabían	 protegerse	 de	 esa
especie	de	gazmoñería.	Yo	sí	que	conocía	a	aquella	gente.	Jugaba	con	ellos,	iba	a	sus
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casas.	A	la	mayoría	de	ellos	no	les	 importaba	nada	de	lo	que	ocurriera	fuera	de	sus
familias,	de	su	pandilla	de	amigos,	de	sí	mismos	o	del	sobre	de	fin	de	mes.	Se	abrían
paso	a	codazos	por	la	vida,	independientes	de	toda	teoría.	Yo	les	admiraba	por	ello…
y	 les	 odiaba	 por	 lo	 mismo.	 En	 aquella	 época	 me	 iniciaba	 en	 psicología	 y
psicoanálisis,	esos	ratoniles	palacios	de	la	teoría.

Año	tras	año,	durante	mi	infancia	y	mi	desarrollo,	mi	padre	trabajaba	en	lo	que	a
veces	llamaba	su	viña,	sin	llegar	a	comprender	por	qué	no	entraba	en	contacto	con	su
rebaño.

Tenía	el	juicio	suficiente	como	para	darse	cuenta	de	que	había	fracasado,	de	que	a
Ma	Jones,	a	Shamus	O’Leary	y	demás	héroes	del	proletariado	les	tenía	sin	cuidado	la
situación	de	los	trabajadores	en	Panamá	o	las	hambrientas	multitudes	de	Bangladesh.
Lo	 que	 no	 podía	 entender	 era	 que	 nunca	 hubiera	 sentido	 la	 verdadera	 llamada	 del
Cristianismo.	Yo	fui	cristiana,	y	duele	demasiado.	Me	di	por	vencida.	Vi	que	mi	padre
predicaba	bazofia	y	entonces	le	odié.

Aunque	la	causa	no	fue	más	que	otro	pequeño	desaliento,	llegó	un	día	en	que	las
cosas	se	complicaron.	Dijo	que	la	gente	ya	no	le	respetaba.	Subió	arriba	para	ver	a	mi
madre	en	su	lecho	de	enferma.	Yo	me	quedé	abajo	en	el	vestíbulo	y	le	oí	llorar	al	otro
lado	 de	 la	 puerta	 cerrada.	 Me	 sentí	 avergonzada,	 remoloneando	 entre	 los
impermeables	y	los	anoraks.	Tras	la	comida,	a	la	que	no	acudió,	mi	padre	bajó	pálido
y	 tembloroso	 y	 sacó	 la	 bicicleta	 del	 porche.	 Fue	 a	 ver	 al	 obispo	 y	 abandonó	 el
sacerdocio.

Naturalmente,	 tuvo	 que	 seguir	 dedicándose	 a	 la	 teología	 puesto	 que	 no	 sabía
hacer	 nada	más.	 Obtuvo	 un	 puesto	 de	 plantilla	 en	 una	 facultad	 de	 teología	 de	 las
Midlands.	Aquello	significó	el	desmembramiento	definitivo	de	 la	familia,	ya	que	 la
vicaria	tenía	que	desaparecer	(la	demolieron,	y	el	siguiente	beneficiado	pasó	a	ocupar
un	 flamante	 piso	 encima	 de	 Hair	 Flair,	 en	 el	 nuevo	 centro	 comercial).	 Sé	 que	 mi
padre	 lamentaba	 amargamente	 todo	 aquello	 pero,	 por	 aquel	 entonces,	 a	mí	 no	me
importaba	lo	que	él	sintiera.	Era	siempre	tan	«amable»	conmigo,	signifique	eso	lo	que
significare.	La	amabilidad	era	otra	de	sus	teorías.

Aquella	fue	una	época	desesperada.	Todo	se	desmoronaba.	Mientras	mi	padre	se
hallaba	 ocupado	 en	 renunciar	 al	 sacerdocio,	 mi	 madre	 murió.	 Yo	 había	 estado
cuidando	de	ella	mientras	preparaba	los	exámenes.	Me	levantaba	cada	día	a	las	seis
de	 la	 mañana	 con	 la	 firme	 impresión	 de	 que,	 en	 las	 vicarias,	 todo	 el	 mundo	 se
levantaba	a	esa	hora.	Ninguno	de	mis	hermanos	era	de	gran	ayuda;	además,	sólo	dos
de	ellos	vivían	en	Londres.

La	 noche	 en	 que	 mi	 madre	 murió,	 mi	 padre	 no	 estaba	 en	 casa;	 se	 hallaba
presidiendo	una	 de	 sus	malditas	 reuniones	 de	 beneficencia.	La	 dejé	 yaciendo	 en	 la
cama	y	salí	a	la	calle.	Me	sentí	vacía,	enferma,	espantosamente	mal.

A	unos	cuantos	metros	calle	abajo	me	topé	con	Ricky	Hayes.	Ricky	era	un	joven
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jamaicano,	una	de	 las	ovejas	descarriadas	de	mi	padre.	Un	 imbécil,	 pero	que	 sabía
divertirse,	algo	tan	raro	como	las	 joyas	de	 la	corona	en	el	comedor	de	mi	casa.	Me
aferré	 a	 él	 y	 le	 pedí	 que	me	 invitara	 a	 una	 copa	―yo	 nunca	 tenía	 dinero―	y	 que
luego	me	hiciera	el	 amor.	Y	así	 lo	hizo,	 así	 lo	hizo.	Nadie	explotó	a	nadie	y	 todos
contentos.	Yo	necesitaba	desesperadamente	lo	que	él	tenía.

Y	luego,	en	lugar	de	perder	interés,	Ricky,	que	las	tenía	a	montones,	me	llevó	a
ver	a	Chris	Dervish	y	Ruido.	Él	conocía	al	batería.	Me	lo	pasé	en	grande,	y	aquello
no	tenía	nada	que	ver	con	la	vida	en	la	vicaria.	El	estruendo	era	intoxicante.

Dervish	no	era	entonces	tan	famoso.	Al	acabar	la	actuación,	Ricky	me	llevó	tras
el	escenario	para	saludar	a	Chris.	Ricky	era	atractivo,	pero	Dervish	era	sencillamente
un	 psicópata.	 Delante	 de	 los	 demás	 y	 sin	 conocerme	 apenas,	 me	 vino	 ya	 con
exigencias.	Aquello	tampoco	era	como	la	vida	en	la	vicaría,	pero	no	le	paré	los	pies
por	ese	motivo.	Aunque	me	di	perfecta	cuenta	de	lo	complicado	que	era	Dervish	y	de
lo	confuso	que	estaba.

Esa	 historia	 que	 tanto	 repitieron	 los	 periódicos,	 de	 que	 yo	 había	 conocido	 a
Dervish	 en	 prisión,	 es	 falsa.	 Los	 periodistas	 no	 hicieron	 más	 que	 rebuscar	 entre
antiguos	recortes	de	prensa.	Chris	era	tan	desenfrenado	y	estaba	tan	atemorizado	por
todo…	Ansiaba	 un	 sitio	 como	 Parkhurst,	 a	 donde	 fue	 a	 parar	 tras	 su	 aventura	 en
Oriente	Medio	 y	 donde	 pudo	pasar	 una	 temporada	 tranquila	 en	 régimen	de	 prisión
abierta.

Aunque	se	aprovechara	de	mí,	Chris	despertaba	mis	instintos	protectores.	Era	más
joven	que	yo.	Lloré	y	lloré	cuando	se	ahogó	en	la	presa.	Probablemente	también	yo
me	 habría	 suicidado	 de	 no	 ser	 por	 un	 viejo	 amigo	 mío	 de	 la	 clínica	 donde	 yo
trabajaba;	era	un	hombre	llamado	Charlie	Rickards	y	llunca	he	estado	casada	con	él,
como	afirmaban	algunos	periodistas.

Pero	en	realidad	no	fue	Chris	quien	me	hizo	cambiar	de	onda.	Fue	la	música.	El
rock	 sencillamente	me	ponía	a	 tope.	El	pasado	dejaba	de	existir	para	mí,	y	hasta	el
futuro,	 cuando	 Chris	 subía	 al	 escenario	 y	 comenzaba	 a	 tocar.	 Tal	 vez	 fuera	 la
amplificación	o	las	procacidades	berreadas,	o	todo	el	ambiente	de	demencial	licencia,
no	 sé	 lo	 que	 era.	 Sólo	 sé	 que	 en	 nada	 se	 parecía	 a	 la	 puta	 vida	 que	 llevaba	 en	 la
vicaria.	Y	no	volví.

El	espíritu	del	pop,	su	carácter	distintivo,	es	el	de	los	desclasados	del	proletariado.
Es	 ingenuo,	 falto	 de	 sentido	 crítico	 y	 nulo	 para	 expresarse	 coherentemente	 con
palabras.	Nadie	 sabe	 lo	 que	 está	 haciendo,	 pero	 a	 veces	 sienten	 lo	 que	 hacen.	Y	 a
veces	lo	hacen	bien.	Muy	atrás	en	el	camino	que	lleva	al	pop	está	el	jazz,	y	también
éste	 salió	de	una	especie	de	«jungla	de	 libertad»,	como	Dervish	describió	en	cierta
ocasión.	Hay	en	todo	ello	una	sensación	de	tribu	salvaje,	de	ritualización:	algo	mucho
más	intenso	que	la	letra	o	la	música	de	las	canciones.

Y	yo	lo	sentía,	vaya	si	lo	sentía,	y	al	principio	todo	lo	que	quería	era	oír	la	música
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y	que	se	me	tiraran.	Pero	mi	educación	se	encargó	de	que	una	parte	de	mí	disfrutara
también	 de	 la	 sensación	 de	 estar	 rechazando	 el	 buen	 gusto	 y	 toda	 la	 maldita	 y
deprimente	 tradición	 cristiano-imperial	 que	 en	 todo	 el	 país	 estaba	 desapareciendo
irremediablemente.	 Aquella	 falsa	 «amabilidad»	 se	 había	 acabado;	 aquí	 todo	 era
sentimiento,	crudo	y	sincero.	Tal	vez	visto	desde	fuera	pareciese	vil,	y	admito	que	a
menudo	 costaba	 de	 soportar,	 pero	 en	 su	 propia	 realidad	 me	 parecía	 puro.	 Por	 lo
menos	al	principio.	En	Humbleden,	en	época	de	Dervish,	pasé	algunos	malos	tragos
que	es	mejor	no	sacar	a	la	luz.

El	suicidio	de	Chris	Dervish	me	hizo	ver	que	la	vida	no	era	tan	simple	como	yo
me	había	esforzado	en	pretender.	Fue	el	sentimiento	desenfrenado	lo	que	le	mató.	No
pudo	con	él.	Mucha	gente	habría	bajado	el	ritmo	de	hallarse	en	su	posición,	adulada
pero	cautiva	de	la	propia	adulación.

Este	capítulo	de	mi	vida	se	hallaba	cerrado	cuando	conocí	a	Tom	y	a	Barry	Howe.
Fui	hasta	Humbleden	en	mi	Mini.	Era	una	preciosa	 tarde	de	agosto.	Aunque	no	era
ninguna	mojigata,	no	sabía	dónde	me	estaba	metiendo.

Ya	 conocía	 el	 lugar,	 y	 me	 encantaba.	 Me	 gustaba	 su	 estilo.	 Simbolizaba	 la
confianza	en	uno	mismo,	daba	una	agradable	sensación	de	valor	establecido	que	uno
no	podía	por	menos	que	admirar.	La	casa,	construida	sobre	una	ligera	elevación	y	con
su	 lago,	 obra	 de	 «Posibilidad»	 Brown,	 extendiéndose	 ante	 ella,	 estaba
maravillosamente	situada.	A	 través	de	 la	hilera	de	grandes	cedros	que	crecían	en	 la
parte	 sur	 del	 lago	 se	 vislumbraba	 el	mar,	 el	mar	 vital	 donde	 se	 podía	 volver	 a	 ser
niño.	Los	reflejos	del	sol	sobre	las	olas,	centelleando	entre	los	troncos	oscilantes	de
los	cedros,	volaron	hasta	mis	ojos	mientras	accedía	por	el	camino.	También	 la	vida
orgánica	 se	 agitaba:	 cisnes,	 patos,	 ciervos	 en	 el	 parque,	 caballos	 en	 una	 dehesa,
siempre	sin	jinete	e	inquietos	en	la	sombra	plagada	de	moscas.

¿Qué	era	todo	aquello	sino	fruto	del	privilegio,	esa	palabra	que	mi	padre	no	podía
pronunciar	 sin	 fruncir	 los	 labios?	 Nunca	 suscribí	 a	 la	 noción	 de	 que	 todos	 los
hombres	son	iguales,	o,	mejor	dicho,	no	a	partir	de	la	primera	vez	que	salí	con	Ricky.
Además,	¿a	causa	de	qué,	la	necesidad,	la	falta	de	privilegio,	había	dado	lugar	a	una
mitad	tan	hermosa	y	resistente?

Estaba	silencioso	el	interior	de	la	casa	aquella	tarde.	Silencioso	salvo	por	el	rock
que	sonaba	en	una	habitación	distante.	Nadie	a	la	vista.	El	tipo	que	tenía	la	casa	a	su
cargo,	 Nick	 Sidney,	 era,	 como	 de	 costumbre,	 ilocalizable.	 Tampoco	 era	 que	 yo
sintiera	ansia	alguna	de	volverle	a	ver.

En	la	cocina	encontré	a	Tubby	Puller,	el	batería	de	Ruido,	zampando	bocadillos.
Me	saludó	sin	el	menor	interés,	como	si	me	hubiera	visto	por	última	vez	el	día	antes,
y	me	dijo	que	los	monstruos	estaban	arriba,	en	su	habitación	del	segundo	piso.	Nadie
todavía.	Subí	las	escaleras.	Un	rock	pegadizo	y	ruidoso	salía	de	lo	que	en	mis	tiempos
era	la	galería	de	arte.	Me	alegró	poder	reconocer	la	guitarra	de	Paul	Day.
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En	el	segundo	piso	la	casa	perdía	calidad,	el	corredor,	anchura,	y	las	habitaciones,
espacio.	Antiguamente,	 aquél	había	 sido	el	piso	destinado	a	 las	habitaciones	de	 los
sirvientes.	Comencé	a	recorrer	el	pasillo.	Alguien	tocaba	mal	una	guitarra	eléctrica.
Cuando	llegué	a	la	puerta	correspondiente,	llamé	y	entré.

Yo	había	 llevado	a	cabo	un	notable	 trabajo	de	 investigación	sobre	Tom	y	Barry
para	 el	 artículo	 de	Opinión	 y	 Sociedad,	 y	 sabía	 todo	 lo	 que	 había	 que	 saber	 sobre
ellos.	Mi	primera	 impresión	 fue	de	 confusión…	y	de	 algo	más,	 no	 exactamente	de
horror,	no	exactamente	de	terror,	casi	de	pavor.

Estaban	demasiado	próximos.	Siempre	eran	multitud.	Crecían	juntos	como	crecen
dos	 árboles	 donde	 sólo	 debería	 haber	 uno,	 con	 las	 ramas	 irremediablemente
entrelazadas,	deformándose	mutuamente.

Esa	 fue	mi	 primera	 impresión:	maraña.	 Tan	 cerriles	 eran	 que	 se	 alzaron	 de	 un
salto	en	cuanto	entré.	De	su	postura	previa	no	tuve	más	que	una	impresión,	con	Barry
sentado	en	la	turgente	curva	de	un	sofá	victoriano	y	Tom	tratando	de	arrellanarse	tras
de	él.	Barry	tocaba	una	guitarra	mientras	Tom	intentaba	leer	un	libro.	Los	codos	de
uno	 entorpecían	 al	 otro.	Me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 ambas	 actividades
estaban	de	tal	forma	predestinadas	al	fracaso	que	les	había	alegrado	la	distracción	que
yo	provoqué.

Pero	no	era	así.	Se	les	veía	auténticamente	salvajes,	retrocediendo	ante	mí	como
perros	recelosos.	Estaban	unidos	justo	por	debajo	del	hombro	y	por	la	cadera.	Sobre
el	otro	hombro	de	Barry	 se	hallaba	esa	otra	 cabeza,	 inclinándose	hacia	 adelante	en
actitud	durmiente.

―¿Qué	quieres?	―preguntó	Barry.
―Hola.	Soy	un	nuevo	miembro	del	personal	de	Zak.	Me	llamo	Laura	Ashworth,

y	me	vendría	muy	bien	un	trago.
―El	pub	está	siguiendo	la	carretera	―dijo	Tom.
Se	mantenían	 en	 guardia,	 examinándome,	 y	 yo	 repliqué	 con	 una	mirada	 fija	 y

curiosa.	No	podía	evitarlo:	era	compulsivo	mirar.
Eran	dos	fornidos	jóvenes	de	unos	dieciocho	años,	no	de	catorce	o	quince	como

alguien	ha	afirmado.	La	tensión	les	distinguía.	Barry	era	de	constitución	más	robusta
que	su	hermano;	tenía	un	rostro	colorado	de	campesino,	con	la	clásica	nariz	chata	y
los	ojos	de	un	sorprendente	gris	claro	que	solían	mirar	entre	los	párpados	entornados,
como	si	 estuviera	cansado,	o	 te	 juzgara	continuamente,	o	 fuera	peligroso.	Sobre	 su
frente	 baja	 se	 alzaba	 tiesa	 una	 espesa	 mata	 de	 cabello	 negro.	 Tom	 no	 era	 tan
corpulento	y	parecía	 ligeramente	más	alto,	 aunque	 ladeaba	 la	 cabeza.	Tenía	 la	 cara
menos	arrebolada	y	más	delgada	que	su	hermano.	El	cabello,	que	formaba	atractivos
rizos	 alrededor	 de	 su	 cuello	 y	 orejas,	 era	 de	 un	 castaño	 indefinido.	 Parecía	 más
vulnerable.	Mientras	él	me	ofrecía	una	sonrisa	vacilante,	su	hermano	fruncía	el	ceño.
Me	dije	que	sus	labios	expresaban	sensualidad.
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Mirando	 hacia	 atrás,	 no	 puedo	 sentirme	 segura	 de	 aquella	 primera	 impresión.
Estaba	llena	de	una	especie	de	terror.	Aunque	inmediatamente	aprecié	sus	diferencias,
también	fui	consciente	de	su	general	similitud,	causada	por	su	inseparable	condición.

Pero	aquella	cabeza	aletargada	los	separaba.	Convertía	a	Barry	en	el	deforme,	y
también	en	el	que	ostentaba	el	poder.	En	aquel	primer	encuentro,	apenas	me	atreví	a
mirarla.	Posteriormente	mis	miradas	fueron	siempre	furtivas,	aunque	el	hecho	de	que
haya	descansado	sobre	una	almohada	 junto	a	mi	cabeza	me	hace	 tan	familiar	a	ella
como	la	persona	que	tiene	al	lado.

Esta	 tercera	cabeza	parecía	no	 tener	 relación	con	Tom	o	con	Barry.	Descansaba
sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 de	 Barry,	 meciéndose	 hacia	 adelante.	 Barry	 siempre
mantenía	su	cabeza	apartada	de	ella,	lo	cual	hacía	que	Tom	tuviera	que	torcer	la	suya
ligeramente	 hacia	 la	 derecha,	 de	 tal	 forma	 que	 siempre	 te	 miraba	 ligeramente	 de
soslayo.	La	tercera	cabeza	era	pequeña.	Tenía	aspecto	de	pertenecer	a	un	anciano,	con
el	 cabello	 gris	 y	 las	 facciones	 agostadas.	 Los	 ojos	 permanecían	 cerrados	 en	 las
cuencas	hundidas.	Más	tarde	advertí	lo	mucho	que	aquella	cara	tenía	en	común	con	la
de	Barry	a	pesar	de	su	palidez,	que	contrastaba	con	la	rubicundez	del	rostro	de	este
último.

―Creía	que	me	ofreceríais	un	trago	―dije.
―Vamos	a	salir	―replicó	Barry.
Entre	ellos	tuvo	lugar	un	forcejeo,	aunque	ninguno	de	los	dos	cambió	de	posición.

Era	una	batalla	de	voluntades,	de	impulsos,	de	vacilaciones,	expresada	por	músculos
tensos,	por	puños	cerrados.	Barry	dio	un	paso	hacia	adelante.

―Vamos	a	salir	―repitió,	alzando	la	voz.
Entonces	 todo	 discurrió	 con	 fluidez.	 La	 lucha	 terminó	 y	 corrieron	 con	 insólita

coordinación,	las	cuatro	piernas	componiendo	un	complicado	caminar,	al	pasar	junto
a	 mi	 para	 dirigirse	 hacia	 la	 puerta.	 En	 un	 instante	 se	 habían	 ido.	 Al	 llegar	 a	 las
escaleras	dieron	un	extraño	grito	conjunto,	un	ruido	que	podía	haber	sido	de	temor,	de
burla	o	de	alborozo.

Me	quedé	en	 su	habitación,	 escuchando	 los	 sonidos	de	 su	descenso	por	 la	 casa
hasta	 que	 fueron	 ahogados	 por	 la	 música.	 Yo	 estaba	 estremecida.	 Por	 un	 instante
había	 llegado	 a	 pensar	 que	 iban	 a	 atacarme.	Pero	 había	más	 que	 eso.	 Su	 presencia
había	sido	un	desafío	a	mi	propio	ser.

Finalmente	me	di	vuelta.	Antes	de	alcanzar	la	puerta,	un	movimiento	a	través	de
las	ventanas	atrajo	mi	vista.	Los	hermanos	estaban	ahí	afuera.

Me	acerqué	a	la	ventana	y	miré	hacia	abajo.	Corriendo	todavía,	habían	cruzado	el
camino	 que	 llevaba	 a	 la	 dehesa.	 Con	 suma	 ligereza,	 saltaron	 juntos	 la	 cerca	 y	 se
encaminaron	hacia	los	cuatro	caballos	que	permanecían	a	la	sombra	de	los	crecidos
robles.	Formaban	una	sola	figura	cuando	corrían;	era	entonces	cuando	su	unidad	más
resaltaba.	No	había	dos	personas	corrientes	que	pudieran	correr	tan	juntas.
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Los	caballos	retrocedieron.	Los	hermanos	siguieron	adelante.	Agarrando	una	crin,
se	lanzaron	hacia	arriba	y	estuvieron	a	horcajadas	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Parecía
desde	donde	yo	estaba	como	si	cada	uno	tuviera	una	pierna	a	cada	lado	del	animal.
Antes	 de	 que	 pudiera	 asegurarme	 habían	 espoleado	 al	 caballo	 y	 partido	 a	 galope
tendido	a	lo	largo	de	la	cerca	blanca,	atravesando	sol	y	sombra	como	una	exhalación.

Habiendo	 entrado	 mucho	 en	 detalle	 acerca	 de	 mi	 primer	 encuentro	 con	 los
hermanos	y	de	cómo	este	primer	encuentro	ocurrió,	me	resulta	difícil	proseguir.	Lo
que	hubo	entre	Tom	y	yo,	entre	Barry	y	yo,	es	privado.

Puede	parecer	extraño	que	una	periodista	diga	esto,	pero	tengo	la	certeza	de	que
cuantos	 más	 detalles	 introduzca,	 menos	 magia	 de	 la	 que	 se	 produjo	 volverá	 a
experimentarse	Porque	llegué	a	enamorarme	de	los	dos.

Un	esbozo	tendrá	que	ser.	Una	silueta.	Con	el	tiempo	nos	fuimos	conociendo.	Yo
mantenía	una	actitud	de	discreción,	asistiendo	a	sus	clases	de	música	y	a	los	ensayos
del	 grupo	y	hablando	 con	quienes	 ellos	hablaban,	 como	Paul	Day,	 el	 guitarrista	 de
Ruido,	por	quien	siempre	tuve	respeto.	Paseaba	por	el	lago	en	la	lancha	de	Zak	con
ellos,	 iba	 a	 la	 playa	 con	 ellos,	 incluso	montaba	 a	 caballo	 por	 consideración	 a	 ellos
―aunque	 no	 a	 pelo―.	 En	 parte	 era	 divertido,	 pero	 generalmente	 se	 me	 hacía
doloroso.

Era	tal	el	odio…	Nick	Sidney	trataba	a	los	hermanos	como	si	fueran	monstruos;
tenía	un	arma	especial	―una	pistola	electrónica―	para	contenerlos,	como	si	fuera	un
domador.	Por	iniciativa	suya	reinaba	en	la	casa	la	ley	del	más	fuerte.	Los	miembros
de	Ruido	se	alojaban	como	él,	en	las	lujosas	habitaciones	del	primer	piso.	Cuando	me
fue	ofrecida	una	habitación	similar,	la	rechacé	y	me	instalé	en	una	buhardilla	del	piso
de	 los	 sirvientes,	 a	 donde	 los	 hermanos	 habían	 sido	 exiliados.	 No	 comían	 con	 los
demás.

Naturalmente,	eran	dos	toscos	chavales	del	campo,	pero	no	era	ése	el	problema.
El	problema	era	que	odiaban	a	Nick,	odiaban	a	los	componentes	de	Ruido,	se	odiaban
mutuamente.	Odiaban	a	su	padre	distante	por	haberles	vendido,	como	ellos	decían.

Pero	disfrutaban	cantando.	Les	gustaba	gritar	y	patalear,	y	descollar.	Deseaban	ser
los	Bang-Bang	y	desbarrar	a	gritos	y	brincar	ante	públicos	enfervorecidos.	Este	deseo
era	tan	fuerte	que	se	sometían	a	Nick	Sidney,	hasta	cierto	punto.	En	las	sesiones	de
aprendizaje	 se	 alcanzaban	 alarmantes	 cotas	 de	 antagonismo,	 con	 los	 de	 Ruido
tratando	de	hacer	sombra	a	los	Bang-Bang	y	rebelándose	por	odio	hacia	ellos.	En	su
tarea	de	intentar	aglutinar	todo	aquel	desbarajuste,	Nick	Sidney	bebía	más	que	nunca
y	utilizaba	los	puños	siempre	que	le	venía	en	gana.

La	 excepción	 entre	 todo	 aquel	 antagonismo	 era	 Paul	 Day,	 que	 lo	 contemplaba
desde	la	barrera	como	si	disfrutara	de	los	altercados.	Había	madurado	mucho	desde	la
época	de	Dervish.

Ni	siquiera	los	ensayos	lograban	unir	a	Tom	y	a	Barry.	Les	era	imposible	tocar	la
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guitarra	 juntos.	 Las	 tensiones	 que	 existían	 entre	 ellos	 destruían	 todo	 unísono.
Estallaban	riñas	y	se	destruían	instrumentos.	Tom	no	era	agresivo	de	por	sí,	aunque
peleaba	brutalmente	con	su	hermano	en	defensa	propia.	Barry	podría	haber	luchado
con	el	propio	diablo.	Reñia	 con	Tom,	 reñía	 con	 los	de	Ruido,	 reñía	 con	cualquiera
que	 estuviera	 a	 su	 alcance,	 incluido	Nick	Sidney.	Y	Sidney	 respondía	 utilizando	 la
pistola	electrónica.

En	cierta	ocasión,	 tras	un	 infernal	 forcejeo,	Barry	golpeó	a	Sidney	 tras	 la	oreja
con	 el	 canto	 de	 una	 guitarra	 eléctrica	 y	 lo	 dejó	 sin	 sentido.	Los	 hermanos	 salieron
corriendo	y	más	tarde	fueron	vistos	en	el	 tejado	de	Humbleden,	agazapados	junto	a
una	chimenea.	Cuando	salí	fuera	y	les	grité	que	bajaran,	Barry	me	arrojó	una	teja.

Unos	días	después,	 tras	otra	violenta	escena,	 telefoneó	Zak	Bedderwick.	Nunca
estuvimos	en	muy	buenos	términos,	pero	era	lo	bastante	civilizado	como	para	poder
hablar	con	él.	Yo	le	respetaba	más	que	él	a	mí;	sorprendentemente,	sabía	bastante	de
música.	 Le	 pregunté	 si	 llamaría	 a	 algún	 reconocido	 cirujano	 para	 que	 viniera	 y
examinara	a	fondo	a	los	hermanos.

―Sé	 lo	 que	 estás	 pensando	 ―dijo―.	 Será	 mejor	 que	 lo	 olvides.	 No	 se	 les
separará,	y	ésta	es	mi	última	palabra,	Además,	si	los	separásemos,	nos	quedaríamos
sin	número.

―Podrias	 quedarte	 sin	 número	 igualmente,	 tal	 como	 están	 las	 cosas.	 Parecen
dispuestos	a	acabar	con	todo.	Mira,	Zak,	creo	saber	algo	sobre	su	mentalidad	y	puedo
asegurarte	 que	 sufren,	 que	 sufren	 psíquicamente,	 ¿comprendes?	 Pide	 otra	 opinión
médica.	Podrías	ofrecerles	la	separación	dentro	de	cinco	años	si	ahora	cooperan.	Creo
que	sería	la	única	manera.	En	caso	contrario,	podría	acabar	muriendo	alguien.

―Te	encantan	esta	clase	de	dramas,	¿eh,	preciosa?
Pero	accedió	y	envió	un	cirujano	a	Humbleden.
Tal	vez	Zak	sospechase	que	mis	intenciones	pudieran	crearle	publicidad	adversa

si	aparecía	un	médico,	ya	que	podría	atribuírsele	a	éste	el	haber	puesto	de	relieve	la
singularidad	 de	 Tom	 y	 Barry	 bajo	 el	 punto	 de	 vista	médico.	 Aunque	 temía	 por	 el
equilibrio	 mental	 de	 los	 hermanos,	 yo	 había	 abandonado	 la	 idea	 de	 escribir	 sobre
ellos	 presentándolos	 como	 victimas	 de	 la	 explotación.	 Percibía	 en	 ellos,	 como	 lo
había	percibido	en	Chris	Dervish,	un	anhelo	ciego	de	ser	explotados.	Querían	que	el
mundo	 les	 conociera.	Yo	 no	 pensaba	 encuadrar	 la	 teoría	 con	 la	 realidad,	 como	mi
padre	había	hecho.

El	 cirujano	 en	 cuestión	 era	Sir	Allardyce	Stevens,	 un	 pulido	 hombrecito	 de	 tez
pálida	 y	 translúcida	 que	 andaba	 camino	 de	 los	 setenta.	 Tenía	 aspecto	 de	 podérsele
tumbar	de	un	papirotazo	y	su	sonrisa	era	la	más	benévola	que	había	visto	en	mi	vida.
Temí	 por	 él	 en	 presencia	 de	 los	 terribles	 hermanos,	 pero	 éstos	 se	 hicieron	 dóciles
como	 corderos	 en	 cuando	 le	 vieron.	 Lo	 que	 esperaban	 de	 él	 era,	 supongo,
perfectamente	obvio.	Sir	Allardyce	era	un	hombre	que	inspiraba	confianza.
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Estuvo	 con	 los	 hermanos	 durante	 más	 de	 dos	 horas.	 Después	 habló	 conmigo.
Gran	parte	de	lo	que	dijo	era	de	carácter	técnico	y	quedaba	fuera	de	mi	alcance,	pero
la	esencia	de	todo	ello	estaba	clara.	Tom	y	Barry	eran	gemelos	unidos,	del	mismo	tipo
que	los	hermanos	siameses	originales,	cuya	unión	abarcaba	desde	el	esternón	hasta	la
cadera.	Sus	sistemas	circulatorios	estaban	comunicados	y,	como	suele	ocurrir	en	las
fusiones	de	tronco,	compartían	órganos	tales	como	los	riñones	y	otros	componentes
menores	de	los	que	nunca	había	oído	hablar.

Me	 sentí	 halagada	 por	 la	 minuciosa	 explicación	 de	 Sir	 Allardyce	 y	 porque
reparase	 en	 que	 me	 preocupaba	 por	 los	 hermanos.	 Le	 pedí	 que	 me	 acompañara	 a
tomar	 una	 copa	 antes	 de	 que	 su	 chófer	 le	 llevara	 de	 vuelta	 a	 Londres.	Me	 expuso
mediante	detalles	que	la	cirugía	no	había	avanzado	lo	bastante	como	para	separarlos	y
lograr	que	vivieran	ambos.	Se	podía	garantizar	con	razonable	seguridad	que	uno	de
ellos	viviera,	pero	no	los	dos.

―¿Cuál	de	ellos?
—Eso	habría	que	decidirlo,	querida	―respondió,	dando	un	sorbo	a	su	tónica	con

coñac	 y	 sonriéndome―.	 Hablando	 como	 cirujano,	 preferiría	 que	 fuera	 Tom	 quien
sobreviviese.	 El	 caso	 de	 estos	 muchachos	 no	 es	 habitual.	 Superficialmente	 son
gemelos	simétricos	como	lo	eran	Chang	y	Eng,	los	originales.	Pero	Barry	constituye
de	por	 sí	 un	huésped	o	miembro	 autósito	de	una	gestación	 secundaria	 de	mellizos.
Esa	 extraordinaria	 cabeza	 es	 un	 parásito	 sin	 desarrollar.	 Corresponde	 a	 un	 tercer
hermano,	un	trillizo	o	el	origen	de	uno,	y	su	nutrición	depende	de	Barry,	su	huésped.

―¡Un	parásito!	Entonces,	¿está	vivo?	¿No	podría	operar	y	extirparlo?
—No	 quisiera	 ser	 quien	 lo	 intentase	 ―observó,	 frunciendo	 los	 labios―.	 Hay

demasiados	factores	aleatorios.	En	el	momento	del	nacimiento	hubiera	sido	diferente.
En	cuanto	a	la	vida	del	parásito,	no	se	trata	sólo	de…

―Continúe	―dije,	al	ver	que	vacilaba.
―Como	 usted	 sabe,	 Barry	 no	 es	 comunicativo,	 pero	me	 dijo	 algo	 peculiar.	 Le

hice	preguntas	sobre	la	cabeza…	a	la	cual,	dicho	sea	de	paso,	ha	puesto	nombre,	cosa
bastante	significativa;	se	negó	a	decírmelo	y	yo	no	insistí.	Se	muestra	protector	hacia
ella.	Dice	depender	de	ella.

―¿Depender?	¿Cómo?
—Barry	 no	 es	 más	 que	 un	 sencillo	 chaval	 de	 Norfolk.	 Su	 actitud	 es	 un	 tanto

supersticiosa.
―Pero	¿está	viva	esa	cabeza?
—Sin	duda	lo	está,	o	de	otro	modo	la	descomposición	se	habría	iniciado	tiempo

atrás.	 Una	 cuestión	 más	 pertinente	 es	 la	 que	 respecta	 a	 la	 actividad	 cerebral.	 Al
parecer,	 dicha	 cuestión	 no	 se	 tuvo	 en	 cuenta	 en	 exámenes	 previos.	 Tiene	 los	 ojos
cerrados	permanentemente,	pero	advertí	que	presentaban	actividad	MOR.

―¿Qué	es	eso	de	MOR?
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—Movimiento	Ocular	Rápido.	Lo	cual	indica	con	cierta	seguridad	que	la	tercera
cabeza	se	halla	en	estado	letárgico.

Nos	 hallábamos	 en	 el	 bar	 de	 la	 planta,	 en	 lo	 que	 había	 sido	 la	 biblioteca.	 Los
libros	habían	desaparecido	por	completo	hacía	mucho	 tiempo.	En	una	de	 las	mesas
había	 algunos	 cómics.	 La	 luz	 del	 sol	 entraba	 a	 raudales	 a	 través	 de	 los	 vidrios	 de
colores	 y	 teñía	 la	 alfombra	 de	 púrpura	 y	 verde.	 Allí	 estábamos,	 sosteniendo	 esta
extraordinaria	conversación.	Yo	apenas	sabía	qué	decir.

―En	 estado	 letárgico…	 ¿Quiere	 decir	 que	 podría	 despertar	 en	 cualquier
momento?

Allardyce	dio	un	prolongado	 sorbo	 a	 su	 combinado	y	me	miró	 intensamente	 al
hacerlo.	 Sonrió.	 Sus	 modales	 tranquilizadores	 estaban	 en	 desavenencia	 con	 la
alarmante	información	que	me	estaba	dando.

―Estamos	 entrando	 en	 un	 terreno	 de	 discusión	 bastante	 especulativo.	 No	 creo
probable	 que	 la	 tercera	 cabeza	 se	 «despierte»,	 puesto	 que	 su	 cerebro	 no	 ha	 dado
señales	de	funcionar	normalmente	durante	dieciocho	años.	Por	lo	visto	hasta	ahora,	se
ha	mantenido	y	se	mantendrá	en	un	estado	de	inconsciencia	permanente.

―Sin	embargo,	¿es…	una	persona?
—Sí,	claro,	una	personalidad	 latente.	Pero	destinada	a	permanecer	así,	 a	menos

que	una	conmoción	inesperada	la	haga	despertar	a	la	vida.
Quise	 preguntarle	 qué	 ocurriría	 en	 dicho	 caso,	 pero	 la	 pregunta	 era	 demasiado

fantástica.	Me	mantuve	en	silencio,	tratando	de	digerir	la	información	que	me	había
proporcionado.

―Debe	de	ser	un	poco	angustioso	para	Barry	llegar	a	pensarlo:	 tener	siempre	a
esa	cabeza	con	los	ojos	cerrados	tan	cerca,	¿no	cree?

Reí	 con	 desasosiego.	 Mi	 risita	 me	 pareció	 estúpida	 y	 falsa.	 Sir	 Allardyce
correspondió	con	una	franca	carcajada.

―Sí,	desde	luego,	un	poco	angustioso.
―Tal	vez	sea	por	eso	que	Tom	parece	el	más	normal	de	los	dos.	Es	un	encanto.

Y…	 ¿usted	 lograría	 que	 sobreviviese	 si…	 si	 se	 diera	 la	 circunstancia	 de	 una
operación?

El	coñac	le	estaba	haciendo	efecto.	Cruzó	sus	pulcras	piernas	y	se	arrellanó.
―Como	 ya	 he	 dicho,	 semejante	 cuestión	 queda	 por	 el	momento	 fuera	 de	 toda

consideración,	 excepto	 en	 caso	 de	 emergencia.	 La	 medicina	 moderna	 es	 capaz	 de
proporcionar	órganos	de	 repuesto	 sencillos,	 como	 los	 corazones	 artificiales,	 que	no
son	 más	 que	 simples	 bombas;	 pero	 todavía	 no	 dominamos	 la	 compleja	 ingeniería
biológica	 que	 requiere	 una	 separación,	 en	 caso	 de	 que	 ambos	 sobreviviesen	 a
semejante	intervención.

Estábamos	sentados	uno	 junto	al	otro.	De	 repente	advertí	que	me	deseaba.	Una
mezcla	 familiar	 de	 curiosidad,	 desconfianza,	 placer	 y	 poder	me	 invadió.	Estaba	 un

www.lectulandia.com	-	Página	34



poco	crecida	para	esa	clase	de	cosas.	Por	otra	parte,	no	pude	menos	que	apreciar	lo
encantador	que	era	y	de	admirar	las	cualidades	que	percibí	en	su	mente.

Como	si	hubiera	comprendido	lo	que	yo	estaba	pensando	se	puso	en	pie	y	 trajo
otra	bebida	para	cada	uno.	Empezamos	a	hablar	de	temas	más	generales.

Cuando	llegó	el	momento	de	despedirnos,	me	cogió	la	mano.
―¿Hay	algo	que	yo	pueda	hacer	por	los	hermanos?	―pregunté.
Me	miró	fijamente	a	los	ojos	con	malicia	y	humor	a	la	vez.
―No	sé.	¿Lo	hay?
Bajé	la	vista	y	me	di	cuenta	de	lo	rechoncha	y	bronceada	que	mi	mano	quedaba

entre	las	suyas:	delgadas,	apergaminadas,	surcadas	por	gruesas	venas	y	salpicadas	de
manchas.	Pero	aún	había	fuerza	en	ellas,	a	pesar	de	todo.

―Laura,	es	usted	una	chica	muy	guapa	―me	dijo―,	y	veo	en	usted	formidables
cualidades.	No	se	entregue	demasiado	a	los	Howe,	aunque	sabe	Dios	que	necesitan	a
alguien	como	usted.	Pero	podría	traerle	mucha	infelicidad.

Antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 encontrar	 una	 contestación	 apropiada	 se	 había
acomodado	ya	en	el	interior	del	coche.	Un	adiós	con	la	mano	y	el	automóvil	partió.

Volví	al	bar	con	la	impresión	de	que	debía	haber	respondido	mas	adecuadamente.
Pedí	otra	copa	y	después	decidí	que	las	anteriores	habían	sido	suficientes.

Nick	Sidney	entró	en	el	bar	con	el	rostro	encendido.
―Vaya,	estás	aquí.	Ahora	que	ese	viejo	marica	se	ha	largado	podrías	ocuparte	un

poco	de	esos	condenados	monstruos,	que	es	a	lo	que	viniste.	¿No	has	oído	el	jaleo?
Han	vuelto	a	hacer	polvo	el	estudio.

―Qué	poca	delicadeza	tienes,	malnacido	―dije	al	pasar	junto	a	él.
―Y	lo	bien	que	hago.	Si	no,	¿cómo	podría	sobrevivir	entre	tanto	imbécil?
Tras	 este	 intercambio	me	 dirigí	 escaleras	 arriba.	 Los	 hermanos	 habían	 causado

algún	que	otro	destrozo,	pero	nada	serio.	Otra	vez	se	quejaban	de	la	forma	como	les
trataban.	El	 resentimiento	hacia	 los	demás	acabó	convirtiéndose	 en	una	pelea	 entre
ambos,	 como	 solía	 ocurrir	 con	 frecuencia.	 Barry	 era	 especialmente	 temible	 en	 sus
arrebatos	de	cólera.	Las	facciones	se	 le	contraían.	Incluso	la	 tercera	cabeza,	aquella
para	 la	cual	 tenía	un	nombre	 secreto,	 adoptaba	una	apariencia	distinta:	 sus	mejillas
enrojecían.	Dudo	que	hubiera	advertido	aquel	detalle	de	no	ser	por	 la	conversación
con	Sir	Allardyce.

Como	 ya	 he	 dicho	 anteriormente,	 Sidney	 disponía	 de	 un	método	 especial	 para
combatir	 la	 furia	 de	 Barry:	 el	 empleo	 de	 un	 aparato	 fabricado	 en	 Japón	 que	 Zak
Bedderwick	 le	había	proporcionado.	Nunca	 llegué	 a	 comprender	 cómo	 funcionaba;
sólo	sé	que	era	electrónico	y	que,	aplicándolo	a	las	sienes	de	la	persona	en	cuestión	y
disparando,	 convertía	 los	 ritmos	 alfa	 del	 cerebro	 en	 ritmos	 delta,	 cambiando	 la
frecuencia	de	las	ondas	de	tal	manera	que	la	víctima	caía	en	un	profundo	letargo.	Este
práctico	instrumento	se	utilizaba	para	dejar	a	Barry	fuera	de	combate	cuando	creaba
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complicaciones.
Este	 tratamiento	 se	 convirtió	 en	 norma	 durante	 todo	 el	 período	 de	 éxito	 de	 los

Bang-Bang,	sobre	todo	cuando	se	encontraban	de	gira,	situación	en	que	las	tensiones
se	 intensificaban	 de	 forma	 especial.	 Durante	 los	 ratos	 en	 que	 Barry	 permanecía
inconsciente	yo	tenía	oportunidad	de	hablar	con	Tom.	A	pesar	de	la	advertencia	de	Sir
Allardyce,	le	tomé	mucho	cariño.	Yo	temía	las	consecuencias	de	aquella	situación	y
no	habría	permitido	que	nada	malo	le	hubiera	ocurrido	a	Tom;	pero	no	era	 tan	sólo
eso	lo	que	me	impulsaba.

Tras	la	gira	por	los	países	escandinavos,	hallándose	los	hermanos	en	la	cumbre	de
su	 fama,	 se	 me	 apartó	 de	 ellos.	 Creo	 que	 mi	 influencia	 sobre	 Tom	 y	 Barry	 era
positiva,	 a	 pesar	 de	 los	 rumores	 que	 apuntaban	 lo	 contrario.	 Pero	 ciertas	 personas,
entre	ellas	el	abogado	Henry	Couling	―una	especie	de	guardián	autodesignado	de	los
hermanos,	aunque	no	hacía	nada	por	ayudarles―	decidieron	que	mi	estrecha	relación
con	 ambos	 a	 la	 vez	 era	motivo	 de	 escándalo.	 Finalmente,	Zak	Bedderwick	 y	Nick
Sidney	se	deshicieron	de	mí.	Sentí	una	profunda	amargura,	aunque	sabía	lo	poco	que
los	sentimientos	personales	cuentan	en	la	industria	del	pop.

Con	 respecto	 a	 ciertos	 aspectos	 de	 todo	 este	 asunto	 sobre	 los	 que	 los	 demás
ofrecerán	sin	duda	versiones	distorsionadas	de	la	realidad,	quisiera	decir	únicamente
que	el	consumo	de	drogas	fue	exagerado	por	los	medios	de	comunicación	La	idea	de
su	utilización	provino	de	Nick	Sidney.	Yo	acabé	tomando	de	mala	gana.

En	cuanto	a	las	acusaciones	de	inmoralidad,	las	personas	tolerantes	comprenderán
que	Tom	y	Barry	necesitaban	amor	y	sexo	tanto	como	cualquier	otra	persona	y	que	se
veían	 privados	 de	 ambos.	 Había	 celos	 entre	 ellos,	 como	 los	 hay	 entre	 todos	 los
hermanos;	pero,	dada	su	inseparabilidad	física,	era	inevitable	que	cualquier	mujer	que
se	hallara	en	estrecha	relación	con	uno	de	los	dos	tuviera	que	adaptarse	como	pudiera
a	ambos.

Prefiero	no	ser	más	explícita.
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3
Extracto	de	la	entrevista	grabada	a	Nickolas	Sidney

Entrevistado	por	John	James	Loomis,	de	la	Canadian	Broadcasting	Authority.
JOHN	JAMES	LOOMIS:	Y	ahora,	Nick,	¿qué	le	parece	si	pasamos	a	hablar	de	un

aspecto	 más	 polémico	 del	 asunto?	 Me	 refiero	 al	 papel	 que	 desempeñó	 Laura
Ashworth	en	la	vida	de	los	Bang-Bang.

NICKOLAS	SIDNEY:	No	tiene	nada	de	polémico.	Ya	sabe	como	son	estas	cosas:
si	 estás	 llevando	 a	 un	 grupo	 pop,	 tienes	 que	 llevarlo;	 es	 un	 negocio	 como	 otro
cualquiera.	Además,	los	Bang-Bang,	seamos	sinceros,	eran	monstruos,	y	por	lo	tanto
mas	inestables	que	la	mayoría	de	la	gente,	lógicamente.	Así	que	le	hicimos	un	favor	a
todo	 el	 mundo	 al	 procurar	 mantener	 apartadas	 a	 las	 mujeres,	 especialmente	 a	 una
chica	como	Laura,	con	fama	de	ser	pura	dinamita.

JJL:	He	estado	leyendo	la	versión	de	Laura	sobre	su	parte	en	el	asunto.	Comienza
hablando	muy	abiertamente	y	describe	con	fidelidad	las	conversaciones	mantenidas,
lo	que	dijo	cada	uno,	etc.	Y	entonces…

NS:	Sí,	bueno,	ya	se	sabe	que	hay	gente	que	no	puede	mantener	la	boca	cerrada.
No	hubiéramos	tenido	tantos	problemas…

JJL.:	Estaba	diciendo	que	Laura	comienza	con	franqueza,	pero	de	pronto	llega	a
un	punto	en	que	da	 la	 impresión	de	cerrarse.	De	 repente	aparece	una	 frase	curiosa,
algo	 así	 como:	 «Después	 de	 esta	 conversación,	 me	 dirigí	 al	 estudio	 para	 ver	 los
daños».	Parece	adoptar	de	 repente	una	actitud	 impersonal,	una	actitud	de	no	querer
comprometerse	en	lo	que	realmente	estaba	sucediendo.

NS:	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Hay	que	protegerse,	y	para	eso	la	gente	mentirá	todo
lo	que	haga	falta.	Mire,	yo	no	tengo	nada	contra	Laura	Ashworth…

JJL.:	Perdóneme,	pero	su	tono	indica	todo	lo	contrario.
NS:	Yo	no	tengo	nada	contra	nadie	en	este	mundo.	En	mis	tiempos	llevé	equipos

de	fútbol	y	siempre	he	creído	que	hay	que	vivir	y	dejar	vivir.	Era	una	buena	chica,	y
atractiva,	aunque	no	puede	negarse	que	alborotaba	un	poco.	Les	mantenía	ocupados,
a	los	Bang-Bang	quiero	decir.	Pero	las	cosas	que	hacía…	Yo	no	soy	ningún	finolis,	de
acuerdo,	pero	no	 se	puede	pretender	que	ella	quiera	describir	 todo	eso	con	pelos	y
señales.	Nosotros	sabíamos	de	qué	iba	la	cosa,	pero	a	usted	tampoco	le	haría	gracia
que	yo	lo	dijera	aquí	en	televisión,	en	un	programa	como	éste.	Todo	el	mundo	dice
que	eran	unos	genios	de	 la	música;	por	 tanto,	¿qué	más	da	si	además	eran	un	poco
extravagantes?	Dejémoslo	como	está.	Ya	es	agua	pasada,	¿no?

JJL:	Entonces	quizá	podríamos	hablar	de	la	cuestión	de	las	drogas,	y	de	la	pistola
japonesa.

NS:	Muy	bien.	La	violencia	llegó	a	ser	un	problema.	El	peligroso	era	Barry;	Tom
era	bastante	 tranquilo.	Así	que	había	que	calmar	a	Barry.	Esa	pistola	es	 inofensiva.
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No	hay	camisas	de	fuerza	para	siameses,	de	modo	que	la	única	solución	era	dormirlo.
JJL:	Según	tengo	entendido,	esa	pistola	es	un	invento	basado	en	el	encefalógrafo,

que	permite	hacer	disminuir	la	actividad	del	cerebro	de	diez	ciclos	por	segundo	a	uno,
sumiendo	a	la	víctima	en	un	sueño	profundo.	Es	un	instrumento	ilegal	en	el	mundo
occidental.

NS:	En	cuanto	a	eso…	Nunca	le	hice	daño.	Mire,	si	 inyectábamos	algo	a	Barry
para	 tumbarlo	habríamos	dejado	 tiesos	a	 los	dos,	porque	 la	misma	sangre	circulaba
entre	los	dos,	ya	sabe	lo	que	quiero	decir.	Teníamos	que	hacer	algo	para	que	no	nos
destrozara	 el	 garito,	 ¿no?	 ¿Qué	 quería	 que	 hiciéramos?	 ¿Sabe	 qué	me	 dijo	 Laura?
Que	yo	no	tenía	la	menor	delicadeza;	bueno,	y	algo	más.	Pero	era	yo	quien	daba	la
cara.	 Barry	 me	 puso	 el	 ojo	 morado	 dos	 veces.	 Me	 dejó	 tieso.	 Parecía	 un	 poseso
cuando	 le	daba	 la	vena	esa	majara	de	Barry.	Me	dejó	 tieso.	Ella	se	 traía	un	 lío	con
ellos	y	yo,	pues	bueno,	le	dejaba	la	pistola	a	veces	y	ella	lo	ponía	fuera	de	combate
cuando	le	convenía.

JJL:	¿Un	lío	amoroso?
NS:	Ya	sabe	a	qué	me	refiero:	sexo.	Ella	no	perseguía	nada	más.	Dejaba	tieso	a

Barry	y	se	lo	montaba	con	Tom.
JJL:	Y	la	vez	que	Barry	recobró	el	sentido	mientras	ocurría,	puede	suponerse	que

hubo	otro	altercado	hasta	que	ella	consintió	en	complacerle	a	él	también.
NS:	Mire,	 prefiero	 no	 sacar	 los	 trapos	 sucios.	 Dejemos	 las	 cosas	 como	 están.

Puede	suponer	lo	que	le	dé	la	gana.
JJL:	 Pero	 usted	 está	 imputando	 determinada	 conducta	 a	 Laura	 Ashworth.	 ¿No

será,	Nick,	que	se	deja	llevar	por	los	perjuicios	y	que	Laura	no	es	culpable	de	lo	que
usted	la	acusa?	Corren	rumores	de	que,	en	tiempos	de	Dervish,	Laura	fue	víctima	de
una	múltiple	 violación	 en	 la	 que	 su	 nombre	 se	 vio	 implicado.	A	mí	 no	me	 parece
precisamente	del	tipo	lady	Drácula.

NS:	Oiga,	 no	 quiero…	¿Quién	 pretende	 sacar	 a	 relucir	 los	 trapos	 sucios	 ahora,
eh?	Ya	le	he	dicho	que	era	una	chica	encantadora,	¿no?	Lo	pasado,	pasado,	ése	es	mi
lema.	Maldita	sea,	supongo	que	Paul	Day	se	ha	ido	de	la	lengua	otra	vez.	Qué	más	da
ahora;	todo	eso	ya	es	historia.	Mi	trabajo	no	era	quedarme	plantado	junto	a	la	puerta
del	dormitorio	de	ellos	como	si	estuviera	de	guardia.	A	mí	no	me	interesaba	lo	que
hicieran.	Yo	era	su	manager,	no	su	nodriza;	no	lo	olvide.

JJL:	¿Recibía	órdenes	de	Zak?
NS:	Zak	era	el	jefe.	Como	dijo	Couling,	el	abogado,	nuestro	negocio	es	la	música,

no	la	moral.	No	somos	una	pandilla	de	críos	que…
JJL:	 No	 obstante,	 da	 usted	 la	 sensación	 de	 estar	 a	 la	 defensiva,	 lo	 cual	 es

comprensible	dado	que…
NS:	Sigue	usted	intentando	convencerme	de	cosas	que	ni	por	un	momento	se	me

han	pasado	por	la	cabeza.	Yo	apreciaba	a	esos	chicos	y	apreciaba	a	Laura,	y	no	hacía
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más	que	mi	trabajo.	Y	me	enorgullezco	de	decir	que	yo	les	hice.	Mire,	lo	único	que
ocurría	era	que	todo	el	mundo	lo	exageraba	todo,	y	ha	habido	que	aguantar	muchos
bulos.	Pero	ya	ha	pasado	todo,	¿no?	Parece	usted	olvidar	que	estamos	hablando	del
mayor	éxito	que	el	mundo	ha	conocido.
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4
Relato	de	Zak	Bedderwick

Nosotros	llevamos	a	los	Bang-Bang	a	vivir	una	gran	historia	de	éxito.	Era	inevitable
que	 algunos	 de	 nosotros	 sufriéramos	 contusiones	 en	 el	 proceso,	 pero	 eso	 no	 quita
mérito	a	lo	que	logramos.	Aún	ahora	el	escándalo	acompaña	a	los	nombres	de	Laura
Ashworth	 y	 de	 los	 hermanos	 Howe,	 cosa	 inevitable	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 el
público	insistió	desde	el	principio	en	considerar	a	los	Howe	como	objetos	sexuales.
Mi	 intención	aquí	es	 intentar	mostrar	brevemente	que	 lo	ocurrido	entre	 los	 jóvenes
involucrados	era	natural	y	quizá	inevitable,	y	de	qué	forma	contribuyó	lo	sucedido	al
arte	de	los	Bang-Bang.	No	soy	crítico	musical	bajo	ningún	aspecto.	Tan	solo	señalaré
lo	 que	 puede	 leerse	 en	 las	 letras	 de	 sus	 canciones	 a	 medida	 que	 sus	 autores
evolucionaban.

Tal	vez	sea	éste	el	momento	de	admitir	que	quizá	fui	un	poco	injusto	con	Laura
Ashworth.	Pero	ocurre	que	nos	vemos	obligados	a	 ser	precavidos	con	 los	parásitos
femeninos	dada	la	influencia	perturbadora	que	pueden	ejercer	sobre	nuestros	grupos.
Sin	embargo,	Laura	fue	más	víctima	que	vampiresa	o	vampiro,	de	eso	he	 llegado	a
convencerme.	De	diversas	maneras	que	a	continuación	indicaré,	sirvió	de	catalizador
vital	en	el	éxito	de	 los	Bang-Bang.	Debo	añadir	que	a	causa	de	un	pasado	 familiar
inestable	 ella	 era	 a	 su	 vez	 inestable,	 y	 algunas	 de	 sus	 declaraciones	 no	 deben	 ser
tomadas	en	cuenta.	Por	ejemplo,	la	empresa	Bedderwick	Walker	no	la	despidió,	sino
que	fue	quien,	tras	la	gira	por	los	países	escandinavos,	se	apartó	voluntariamente	de
una	situación	emocional	que	no	podía	resolver.

El	 otro	 elemento	 vital	 en	 esa	 ecuación	 emocional	 era	 Paul	 Day,	 nuestro
compositor.	Él	y	Laura	mantenían	una	estrecha	y	profunda	relación.	En	las	letras	se
advierte.

Day	 era	 un	 joven	de	 estatura	 inferior	 a	 la	 normal	 que	 se	 crió	 en	un	pueblo	del
norte	del	país	y	que	a	la	edad	de	quince	años	tocaba	ya	la	batería	en	diversos	grupos.
Cuando	entró	a	formar	parte	de	Gibraltar	en	calidad	de	batería	y	guitarrista,	ya	tenia
publicadas	varias	canciones.	Acabó	por	convertirse	en	el	principal	compositor	de	los
Bang-Bang	y	tocaba	la	guitarra	con	ellos.

Day	era	una	persona	de	grandes	contrastes.	Fuera	del	escenario	resultaba	difícil
arrancarle	una	palabra;	si	podía,	hacia	su	vida	y	no	abría	la	boca	para	nada.	Pero	lo
ponías	sobre	un	escenario	y	una	segunda	personalidad	se	apoderaba	de	él.	Adoptaba
entonces	 un	 carácter	 completamente	 extrovertido;	 sus	 inspiradas	 actuaciones	 eran
muy	bien	consideradas.	Lamento	personalmente	que	desde	entonces	nos	haya	dejado
e	iniciado	una	carrera	en	solitario.	Lo	último	que	supe	de	él	es	que	estaba	trabajando
en	el	sur	de	los	Estados	Unidos.

En	mi	opinión,	los	silencios	de	Day	reflejaban	un	dilema	interior.	Procedía	de	un
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hogar	 donde	 la	 unión	 familiar	 se	 había	 roto	 y	 él	 había	 resultado	 lastimado	 en	 el
proceso.	 Eso	 le	 llevó	 a	mirar	 a	 los	Howe	 con	 simpatía	 desde	 el	 primer	momento,
mientras	que	los	demás	miembros	del	grupo	no	querían	saber	nada	de	ellos.

Quisiera	decir	algo	en	favor	de	Nick	Sidney.	Es	un	buen	hombre	del	cual	yo	no
podría	prescindir.	Pero	los	Bang-Bang	eran	muy	difíciles	de	tratar	y	no	es	de	extrañar
que	a	veces	lograran	deprimirle.

Los	 hermanos	 trabaron	 amistad	 con	Paul	Day.	Un	 estrecho	 vínculo	 nació	 entre
ambas	partes.	Las	canciones	de	Day	reflejan	de	forma	creciente	la	manera	en	que	los
atormentados	sentimientos	íntimos	de	los	Howe	encontraban	respuesta	en	su	mente.

Day	recurría	a	imágenes	extraídas	de	la	ficción	científica	para	expresar	la	división
que	él	y	los	hermanos	Howe	experimentaban	entre	ellos	y	la	vida	«corriente».	Una	de
sus	 primeras	 canciones,	Año	 tras	 año	 el	mal	 se	 acrecienta,	 adopta	 el	 título	 de	 una
historia	de	ficción	científica[3]:

Pueblo	frente	a	pueblo,	ciudad	frente	a	ciudad,
canción	frente	a	silencios,	y	todo	soledad.
Mi	cuerpo	se	rebela	y	a	mi	mente	se	enfrenta,
y	los	soles	entrópicos	hacia	la	oscuridad
navegan	sin	remedio	bajo	luz	cenicienta.
Año	tras	año	el	mal	se	acrecienta.

En	época	posterior,	las	imágenes	propias	de	la	ficción	científica	permiten	al	autor
expresar	una	atractiva	sensación	de	distancia,	como	ocurre	en	¿Qué	tiempo	hace	en	tu
mundo?,	que	alcanzó	popularidad	de	inmediato	y	ha	acabado	por	convertirse	en	una
especie	de	standard:

Nuestras	cabezas	juntas	en	la	almohada.
¿Qué	tiempo	hace	en	tu	mundo?

El	 mismo	 año	 trajo	 consigo	 En	 plena	 vida,	 canción	 que	 transmite	 la	 misma
sensación	de	sereno	distanciamiento:

Y	cuando	te	vuelves	hacia	mí,
el	silencio	cae	en	una	verde	penumbra
y	la	luz	devora
ciudades,	cielos,	tus	ojos.

Menos	 populares	 fueron	 En	 las	 avenidas	 del	 mañana,	 cuyo	 lirismo	 vuelve	 a

www.lectulandia.com	-	Página	41



transmitir	 distanciamiento,	 y	 El	 retumbar	 de	 los	 narcisos	 bajo	 mis	 pies,	 cuyo
decidido	 surrealismo	 resulta	 excesivo.	 Luego	 está	 también	 Cualquier	 mundo
individual,	 donde	 el	 uso	 inesperado	 del	 número	 cuatro	 sugiere	 que	 la	 canción	 se
refiere	a	alguna	experiencia	real;	si	el	tema	de	esta	letra	hubiera	sido	extraído	de	los
libros	 de	 texto	 sobre	 el	 psicoanálisis,	 como	 cierto	 crítico	 insinuó	 de	 manera	 poco
amable[4],	habría	cabido	esperar	que	el	número	fuese	dos,	tres	o	incluso	siete:

En	cualquier	mundo	individual
el	tiempo	bajo	el	cristal.
Sólo	cuatro	y	los	reflejos;
las	personas	son	espejos.

La	 idea	 de	 que	 no	 tenemos	 posibilidad	 de	 relacionarnos	 más	 que	 con	 cuatro
caracteres-tipo,	por	más	numerosos	que	sean	nuestros	conocidos,	resulta	interesante.
Pero	también	puede	ser	que	en	dicha	canción	se	esté	hablando	de	un	mundo	reducido
que	 contenga	 tan	 sólo	 a	 Tom,	 a	 Barry,	 a	 Paul	 Day	 y	 a…	 ¿Quién	 era	 el	 cuarto
miembro?	 No	 hay	 duda	 de	 que	 el	 cuarto	 miembro	 era	 Laura	 Ashworth.	 La
ambigüedad	 de	 esta	 canción	 tal	 vez	 no	 sea	 deliberada,	 pero	 Day	 no	 tardaría	 en
emplear	tales	recursos	con	intención.	Incluso	la	dinámica	El	valle	del	castillo	esconde
un	juego	de	palabras	(El	valle	de	las	sombras	de	la	muerte[5])	que,	resultando	de	por
sí	siniestro,	lo	es	aún	más	debido	al	hecho	de	no	estar	expresado	abiertamente,	si	bien
es	cierto	que	la	distribución	de	la	rima	hace	hincapié	en	él.

El	valle	del	castillo,
el	valle	del	castillo,
el	valle	del	castillo	sagrado,
donde	nuestro	aliento	queda	inerte.

El	 ambiente	 de	 las	 primeras	 canciones	 es	 por	 lo	 general	 de	 cuento	 de	 hadas.
Aunque	 exista	 una	 amenaza,	 el	 protagonista	 inmune	 a	 ella	 gracias	 a	 su	 inocencia.
Doble	 Romeo	 es	 una	 excepción	 obvia	 de	 esta	 regla,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 fue
encargada	y	escrita	antes	de	que	Day	conociera	a	los	hermanos	Howe.	No	es	más	que
una	mezcla	elaborada	a	partir	de	una	receta	mía.

Vemos	a	Day	arrastrado	gradualmente	a	una	única	 relación	con	 los	hermanos	y
Laura,	 y	 aprendiendo	 a	 asumirla	 a	 través	 de	 sus	 letras.	La	 encuentra	 amenazadora,
como	 en	El	 valle	 del	 castillo	 y	 en	Probabilidad	 A.	 A	 veces,	 lo	 grotesco	 de	 dicha
relación	queda	expresado	en	clave	de	comedia,	como	en	Serenata	de	un	 satélite	de
color	cereza,	donde	se	repite:
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Una	mujer
tres	amores
quince	brazos

Tras	el	fulminante	éxito	que	obtuvieron	los	Bang-Bang,	las	imágenes	sexuales	de
sus	canciones	se	hicieron	mucho	más	abiertas.	El	año	de	los	labios	silenciosos	es	un
ejemplo	de	ello:

Sonriendo	sin	hablar
un	dar	perfecto,	un	perfecto	tomar
la	cura,	el	sentido,	el	sello,	la	atracción	muda	y	par
un	perfecto	refugio	para	todos,	robar
sorbos	sigilosos
aquí	está	mi	anual	verano	esplendoroso,
el	año	de	los	labios	silenciosos.

Es	bien	patente	que	el	autor	no	se	está	dirigiendo	a	ninguna	muchacha	muda.	El
enérgico	vigor	 que	 caracterizaba	 las	 primeras	 actuaciones	 en	 directo	 de	Day	queda
vinculado	 a	 través	 de	 la	 letra	 con	 una	 franqueza	 nueva.	 Aunque	 el	 título	 sugiere
aislamiento,	 en	 La	 muchacha	 fuera	 de	 la	 ciudad	 tanto	 la	 letra	 como	 la	 música
transmiten	seguridad	y	confianza:

La	muchacha	fuera	de	la	ciudad
Deja	que	todo	fluya
Deja	que	todo	fluya
Ella	es	parte	de	mí
El	ojo	del	huracán
El	ojo	del	huracán
El	aire	del	aeropuerto
al	ascender	y	dejar	atrás	la	ciudad
con	destino	a	los	lugares	donde	el	pulso	se	acelera
donde	el	cariño	enloquece,	y	la	noche	es	duradera
donde	su	alegría	es	primavera.
Deja	que	todo	fluya
Deja	que	todo	fluya.

Incluso	en	la	época	de	las	canciones	de	amor	sinceras	suele	resonar	una	nota	de
reproche.	O	al	menos	ésa	es	la	impresión	sobre	el	papel,	pues	lo	que	Day	escribía	con
ternura	se	cantaba	 luego	con	contradictoria	 ferocidad	y	sin	 la	menor	delicadeza.	La
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actuación	 en	 directo	 nos	 da	 la	 versión	 de	 los	 implicados	 de	 su	 compleja	 situación
amorosa.

¡Oh,	tú	lo	eres	todo	para	mi!
Victima	y	vampiro	amado
A	tres	amantes	complaces	así
Fénix	de	un	fuego	sagrado.
Soy	turista	del	amor	en	este	mundo
Otra	cabeza	sueña	en	tu	belleza
Nuestro	amor	es	un	bosque	profundo.
(De	Nuestro	amor	es	un	bosque	profundo)

El	 verso	 que	 se	 repite	 en	 cada	 estrofa,	 «a	 tres	 amantes	 complaces	 así»,	 puede
parecer	una	alabanza	la	primera	vez,	pero	la	repetición	le	da	un	aire	de	reproche.	Ni
siquiera	el	código	moral	más	libre	de	nuestro	tiempo	ha	logrado	acabar	con	los	celos.

La	 fraseología	 de	 las	 canciones	 adquiere	 complejidad,	 las	 ideas	 se	 apartan	 del
limitado	mundo	tradicional	del	amor	adolescente.	No	hay	duda	de	que	fue	Laura,	con
un	 pasado	más	 instruido	 y	 pródigo	 en	 lecturas,	 quien	 influyó	 en	 el	 vocabulario	 de
Day	 y	 en	 los	 términos	 en	 que	 éste	 la	 exaltaba.	 Esto	 resalta	más	 que	 nunca	 en	 las
últimas	canciones	y	especialmente	en	la	mejor	canción	que	Day	escribió,	la	única	de
las	canciones	que	menciona	el	nombre	de	Laura,	Nunca	fui	ciego	o	sordo	a	su	música
(véase	 el	 Apéndice),	 que	 contiene	 versos	 hermosos	 como	 el	 que	 sigue:	 «Hubo	 un
tiempo	en	que	su	alquimia	estaba	toda	sobre	mí».

Esta	mágica	 canción,	 a	 la	 que	 cierto	 crítico	 llamó	«la	Rhapsody	 in	Blue	 de	 los
ochenta»,	 apareció	 en	 Gran	 Amante,	 su	 mejor	 disco.	 En	 él,	 los	 Bang-Bang
abandonaron	 lo	que	para	muchos	 era	 su	 aspereza	natural,	 especialmente	 en	 las	 tres
canciones	que	podríamos	denominar	de	«ficción	científica»	y	que	figuran	también	en
el	Apéndice	de	este	volumen:	Gran	amante,	Tiempo	estelar	y	Acción	bacteriana.	No
son	 canciones	 de	 amor,	 pero	 nos	 revelan	 a	 un	 Day	 que	 se	 recrea	 en	 las	 nuevas
perspectivas	que	Laura	trajo	a	su	vida	y	en	el	nuevo	poder	de	expresión	que	fue	capaz
de	encontrar	para	ellas.

Tras	 este	 punto	 culminante	 parece	 haber	 un	 descenso.	 La	 estructura	 de	 la
situación	 amorosa	 debía	 de	 ser	 demasiado	 inestable	 como	 para	 que	 ésta	 se
prolongase.	 El	 vocabulario	 del	 tacto	 posee	 cierta	 ingenuidad;	 pero	 en	 la	 forma
musical,	 concretamente	 en	 los	 versos	 que	 cierran	 la	 canción,	 el	 compositor	 echa
mano	de	las	prácticas	al	uso	de	los	años	treinta:

Humedad	y	calor	y	un	beso	cansado,
todo	verbo	agotado.
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Tus	pechos,
tus	hombros,
tus	párpados	me	han	cegado
en	un	mundo	acabado.

Durante	la	gira	por	los	países	escandinavos	surgieron	problemas.	Los	Bang-Bang
llegaron	a	las	manos	con	Paul	Day	en	el	escenario	y,	en	cuanto	volvieron	a	Inglaterra,
Laura	desapareció.	Mi	opinión	es	que,	debido	a	su	educación	religiosa,	se	despertó	en
ella	 un	 intenso	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 que	 le	 impidió	 soportar	 el	 ménage	 à
quatre	por	más	tiempo.

Durante	 aquella	 desgraciada	 gira,	 los	 Bang-Bang	 interpretaron	 en	 directo,	 por
primera	y	última	vez	Pasaporte	a	otro	planeta,	que	yo	considero	la	despedida	de	Paul
Day	de	Laura.	El	autor	pretende	y	 logra	 reflejar	una	 fatigada	nostalgia,	 a	pesar	del
tono	hiriente	de	 la	primera	estrofa;	en	 la	última,	el	aislamiento	vuelve	a	apoderarse
del	intérprete.

Tú,	que	duermes	en	tu	paz	desgarrada,
venida	de	una	ciudad	ignorada,
deja	que	te	despierte	con	un	café,	querida,
que	la	separación	es	una	herida.
Con	tu	pasaporte	a	otro	planeta,
te	llevas	tu	sexo,	luz	completa.
La	vida	será	una	mala	imitación,
amantes	de	plástico,	días	de	cartón.
Vistes	por	última	vez	tu	cuerpo	en	fuego,
me	abrazas	y	te	vas	sin	oír	mi	ruego.
Una	cúpula	se	cierra	sobre	el	cielo
de	nuestros	días	perfectos	y	sin	duelo.

Una	cúpula	de	cristal	se	cerraba	sobre	la	época	de	los	Bang-Bang.	Constituyeron
un	fenómeno	que	surgió	y	desapareció	en	menos	de	tres	años.	Con	la	desaparición	de
Laura,	 los	 hermanos	 Howe	 se	 vinieron	 abajo.	 Barry	 sufrió	 una	 especie	 de	 crisis
emocional	 que,	 lo	 digo	 convencido,	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 el	 uso	 de	 la	 pistola
electrónica.	 Contraté	 a	 una	 enfermera	 especial	 para	 que	 cuidara	 de	 ellos	 en
Humbleden	 y	 persuadí	 a	 su	 hermana	mayor,	 Roberta,	 de	 que	 pasara	 con	 ellos	 una
temporada.	Paul	Day	hizo	las	paces	con	ambos	y	me	anunció	que	se	iba	a	los	Estados
Unidos	para	probar	suerte	por	su	cuenta.

El	 contrato	 de	 tres	 años	 que	 los	 Bang-Bang	 habían	 suscrito	 con	 Bedderwick
Walker	expiró;	ninguna	de	las	dos	partes	buscó	la	renovación.	Siempre	es	mejor	ser
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un	cobarde	y	vivir	un	día	más	para	luchar.	La	vida	de	los	grupos	de	éxito	siempre	es
limitada.	Los	Howe	volvieron	 a	Norfolk	 y	 a	 la	 oscuridad	 de	 donde	 habían	 venido.
Con	todas	las	acusaciones	de	explotación	que	pesan	sobre	mí,	sigo	convencido	de	que
fui	su	benefactor.	Y	el	público	pudo	escuchar	mucha	y	muy	buena	música	pop.

Que	es	para	lo	que	estoy	en	el	negocio.
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5
Continuación	de	Roberta	Howe

Las	declaraciones	recogidas	hasta	ahora	en	este	volumen	cubren	el	período	de	la	vida
de	mis	 hermanos	 durante	 el	 que	 fueron	mundialmente	 famosos.	Mucho	 queda	 por
decir	en	lo	que	concierne	al	último	período	de	su	oscuridad	y	yo	soy	única	persona
con	conocimiento	de	causa	para	llenar	el	vacío	de	estos	meses	que	faltan.

Fue	terrible	tratar	con	ellos	en	Humbleden.	Cuando	yo	llegué,	el	pobre	Barry	se
hallaba	 en	 tal	 estado	 de	 postración	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 guardar	 cama,	 para	 gran
frustración	de	Tom,	que	se	encontró	reducido	a	la	inmovilidad.	Yo	le	calmaba	como
podía.	 Llorando,	 Tom	 suplicaba	 como	 tantas	 otras	 veces	 que	 le	 separasen	 de	 su
hermano,	aunque	sabía	que	no	había	operación	que	les	permitiera	a	ambos	conservar
la	vida.

―Pues,	entonces,	¡dejadme	vivir	a	mí!	¡Soy	yo	el	normal!	―gritaba.
Yo	le	tranquilizaba,	como	tan	a	menudo	había	hecho.	Paul	Day,	el	guitarrista,	un

muchacho	callado	y	muy	agradable,	pasaba	mucho	tiempo	con	ellos,	principalmente
jugando	a	las	cartas.

Al	día	siguiente	de	que	Tom	sufriera	aquel	arrebato,	tuvo	uno	similar	y	comenzó	a
llamar	a	su	hermano	traidor,	asesino	y	no	sé	qué	más.	Tuvieron	una	pelea	terrible	en
la	que	cada	uno	trataba	de	separarse	del	otro	por	la	fuerza,	llegando	a	caer	de	la	cama
en	sus	forcejeos.	Paul	llamó	a	Nick	Sidney,	que	aplicó	la	pistola	a	la	cabeza	de	Barry.
Era	la	primera	vez	que	veía	que	hacían	eso,	pero	al	menos	trajo	paz.

―Sería	mejor	que	volviéramos	a	casa,	Rob	―dijo	Tom―.	No	hay	nada	que	hacer
por	 lo	 que	 respecta	 a	 cualquier	 tipo	 de	 cooperación	 entre	Barry	 y	 yo.	Todo	 lo	 que
quiero	es	vivir	tranquilo	junto	al	mar.

Cuando	 Barry	 volvió	 en	 sí,	 parecía	 como	 atontado.	 No	 dijo	 nada.	 Fue
tambaleándose	hasta	el	lavabo	sin	que	Tom	colaborase	o	se	resistiese	a	ello,	como	si
la	 cosa	 no	 fuera	 con	 él.	 Observé	 a	 Barry	 mientras	 se	 lavaba,	 como	 antes,	 como
cuando	 Tom	 y	 él	 eran	 pequeños,	 y	 advertí	 que	 seguía	 preocupándose	 de	 lavar	 el
silencioso	rostro	contiguo	al	suyo,	cuando	nunca	tocaría	parte	alguna	del	cuerpo	de	su
hermano.	Eso	 lo	sé	y	 lo	afirmo	aquí	para	acallar	ciertos	 rumores;	en	cuanto	a	otras
mentiras	similares,	pienso	negarlas	también	en	su	momento.

Al	 día	 siguiente	 abandonamos	 Humbleden.	 Curiosamente,	 cuando	 Nick	 y	 los
demás	 salieron	 a	 la	 escalinata	 para	 despedirnos,	 Tom	 y	 Barry	 se	 echaron	 a	 llorar.
Volvíamos	a	L’Estrange	Head.	Yo	le	había	rogado	a	mi	padre	que	nos	dejase	ir	a	vivir
a	otro	sitio	menos	despoblado,	pero	él	había	rehusado.	Ahora	me	alegraba	de	que	lo
hubiera	hecho,	pues	esperaba	que	 la	naturaleza	 salvaje,	 junto	con	 la	proximidad	de
los	espacios	abiertos	y	del	mar,	tuviera	una	influencia	curativa	sobre	mis	hermanos.
Por	desgracia,	ése	no	iba	a	ser	el	caso.
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Yo	estaba	contenta	de	que	Paul	Day	nos	acompañase	en	el	viaje	de	vuelta	a	casa.
Demostró	 ser	 el	 mejor	 amigo	 de	 Tom	 y	 Barry,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 les	 había
ocurrido	y	de	todo	lo	que	ellos	habían	hecho,	aunque	apenas	abrió	la	boca	en	todo	el
viaje.	¡Pensar	que	eran	mundialmente	famosos	y	sin	embargo	vivían	tan	aislados!

Paul	no	quiso	venir	con	nosotros	hasta	L’Estrange	Head	y	se	excusó	diciendo	que
tenía	 que	 estar	 aquella	 misma	 noche	 en	 Humbleden.	 Yo	 bajé	 del	 coche	 con	 él,
mientras	que	mis	hermanos	se	quedaron	dentro	en	silencio.	Paul	se	despidió	de	ellos
con	toda	formalidad,	dando	la	mano	a	cada	uno.

No	había	nadie	por	allí.	La	estación	bien	podía	haber	estado	cerrada.	Antes	de	ir	a
sacar	el	billete,	me	habló	como	si	viera	una	necesidad	apremiante	de	hacerlo,	en	voz
baja.

―Espero	que	no	tarden	en	ponerse	a	tono	―me	dijo―.	No	sé…	algo	maravilloso
ha	muerto.	Quería	 decirte	 que	 tus	 hermanos	 y	 yo	 teníamos	 una	 buena	 amiga	 en	 la
persona	de	Laura.	No	quiero	andarme	con	rodeos:	era	nuestra	amante,	de	los	tres,	una
chica	de	las	que	no	se	encuentran,	y	con	una	manera	totalmente	heterodoxa	de	llevar
el	asunto.	Por	eso	estaban	todos	en	contra	de	ella,	Nick	y	los	demás	quiero	decir…

»Se	portó	maravillosamente,	y	eso	que	hubo	algunos	malnacidos	que	no	pararon
ni	un	momento	de	intentar	estropearlo	todo.	Es	la	chica	más	extraordinaria	que	haya
podido	conocer,	 una	persona	 realmente	vivificadora.	Y	ahora	 se	ha	 ido;	 tanto	peor.
Hubiera	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 ella,	 créeme.	 No	 hagas	 caso	 de	 las	 habladurías;
aquello	 solo	nos	 concernía	 a	nosotros	 tres	y	 te	diríamos	cosas	muy	distintas	 si	nos
gustara	hablar	tanto	como	a	esos	charlatanes.

―Comprendo.	 Paul,	 ¿hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 yo	 pueda	 ponerme	 en
contacto	con	ella,	si	mis	hermanos	quieren	volverla	a	ver?

Bajó	 la	 vista	 hacia	 los	 escalones	 y	 cambió	 de	 posición,	 arrastrando	 los	 pies	 al
hacerlo.

―Tienes	que	conseguir	que	vaya	a	veros,	si	puedes.
―¿Se	te	ocurre	dónde	puede	estar?
—Ni	idea,	pero	sufriendo,	esté	donde	esté.	Sólo	espero	que	aguante	y	lo	supere.

Siempre	ha	estado	caminando	en	la	cuerda	floja.	Fue	Chris	Dervish,	que	murió	hace
tiempo,	 quien	 le	 arruinó	 la	 vida.	La	puso	 ciega	de	 ácido	un	día	y	 la	 pobre	 lo	pasó
fatal…,	quizá	hayas	oído	algo	de	lo	que	ocurrió.	Se	arrancó	toda	la	ropa	que	llevaba.
Casi	todos	los	que	estábamos	en	Humbleden,	Couling,	el	abogado	ése,	que	estaba	allí
aquel	 fin	 de	 semana,	 el	 capullo	 de	 Dervish,	 naturalmente,	 y	 algunos	 más	 nos	 la
tiramos,	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Yo	 también,	 sí,	 yo	 también.	 Estaba	 tan	 colocada…
Después	 de	 aquello	 pasó	 una	 temporada	 como	 loca.	Nunca	me	 lo	 he	 perdonado,	 y
esta	vez	me	ha	llegado	la	oportunidad	de	compensarla.

―¿Llegó	a	saber	algo	el	señor	Bedderwick?
—No,	qué	va.	Después	de	todo	el	desmadre,	Couling	se	puso	histérico	y	nos	pagó
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a	todos	para	que	no	soltásemos	prenda.	Yo	quiero	a	Laura	de	verdad,	Robbie,	y	haría
cualquier	cosa	por	ella,	cualquier	cosa.	No	es	sólo	sentimiento	de	culpabilidad.	Tiene
un	corazón	de	oro.	Quiero	decir…	las	mejores	canciones	que	he	escrito	hablan	de	ella
y	eso	es	casi	para	 lo	único	que	sirvo.	Dudo	que	pueda	volver	a	escribir	alguna	otra
canción.	Estoy	en	blanco.	Pienso	irme	a	los	Estados	Unidos;	quizás	allí	logre	superar
todo	esto.

―¿Por	qué	habéis	acabado	de	esta	manera?
Miró	hacia	las	marismas	con	expresión	amarga.
―Teníamos	a	todo	el	mundo	en	contra.	No	tienes	idea	de	las	tensiones	que	hay

que	soportar.	El	éxito	es	una	cabronada.	Llegó	un	momento	en	que	no	pudo	aguantar
más.	Y	Barry	es	cruel,	 se	odia	por	 lo	que	es.	No	es	que	yo	 le	culpe	de	nada;	es	su
forma	de	ser.

―Barry	no	tiene	nada	de	cruel,	pero	con	todo	lo	que	ha	sufrido…
Paul	se	rascó	la	cabeza	y	no	me	contradijo.
―No,	si	 la	quería	 tanto	como	Tom	y	yo.	¿Quién	no	querría	a	Laura?	Bueno,	 la

cuestión	 es	 que	 pensé	 que	 tenía	 que	 hablarte	 de	 todo	 esto	 para	 que	 pudieras
comprenderlo.	Espero	que	no	te	hayan	importado	esos	detalles	tan	sórdidos.

―¿Dónde	puedo	encontrar	a	Laura?
Me	dio	un	beso	en	la	mejilla.
―¿Crees	que	estaría	perdiendo	el	tiempo	por	aquí	si	lo	supiera?
Un	hombre	salió	de	la	estación	y	señaló	un	tablero	en	que	no	habíamos	reparado.

Una	 nota	 prendida	 del	 mismo	 anunciaba	 que	 no	 habría	 más	 trenes	 aquel	 día.	 Los
trabajadores	 de	 los	 andenes	 de	 la	 zona	 habían	 convocado	 una	 huelga	 de	 un	 día	 de
duración.

Paul	 seguía	 sin	 querer	 venir	 con	 nosotros	 a	 L’Estrange	 Head.	 Finalmente,	 le
dejamos	en	la	estación.	Fue	la	última	vez	que	le	vi,	allí,	plantado	a	pleno	sol.

El	verano	de	aquel	año	fue	muy	caluroso.	La	sequía	llegó	a	ser	tan	severa	que	la
vida	 salvaje	 de	 los	 alrededores	 comenzó	 a	 morir.	 Las	 ventanas	 de	 nuestra	 casa
estuvieron	abiertas	de	par	en	par	durante	semanas	enteras.	Nuestro	pobre	perdiguero,
el	 viejo	 Hope,	 sufrió	 una	 insolación	 y	 murió;	 lo	 enterramos	 entre	 las	 dunas.	 Mis
hermanos	iban	a	bañarse	al	mar	y	a	los	diques	cada	día.	A	pesar	de	las	quejas	de	mi
padre,	 pues	 a	 medida	 que	 el	 verano	 avanzaba	 el	 refugio	 ornitológico	 atraía	 a	 los
visitantes	 en	 número	 creciente,	 se	 acostumbraron	otra	 vez	 a	 andar	 desnudos,	 como
cuando	eran	pequeños.	La	maldición	del	silencio	había	caído	sobre	ellos.

Un	 día	 apareció	 Laura	 Ashworth.	 Llegó	 con	 la	 barca	 de	 turistas	 de	 Bert
Stebbings,	como	si	fuera	una	más.	Lo	primero	que	advertí	 fue	que	había	una	mujer
llamando	a	la	puerta	trasera	de	la	casa.	Todavía	se	hacía	extraño	el	no	oír	los	ladridos
de	Hope.	Me	sequé	las	manos	y	fui	a	ver	quién	era.

Al	principio	me	pareció	tan	mayor	y	elegante	que	no	se	me	ocurrió	de	quién	podía
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tratarse.	 No	 sé	 por	 qué	 pero	 me	 había	 imaginado	 a	 una	 adolescente	 en	 lugar	 de
aquella	mujer	ya	adulta,	vestida	con	falda	y	todo.	Debí	parecerle	una	tonta	de	remate
con	lo	nerviosa	que	me	puse.

Llevaba	una	chaqueta	de	ante	con	flecos,	una	blusa	blanca	debajo	y	una	falda	y
unas	sandalias	que	hacían	 juego	con	 la	chaqueta.	Tenía	el	pelo	castaño	con	mechas
rubias	 y	 la	 cara	 morena	 y	 estilizada,	 con	 unos	 ojos	 agradables,	 de	 color	 avellana
claro.	Era	alta	y	esbelta,	con	un	hermoso	busto	y	bonitas	piernas:	muy	atractiva,	diría,
una	vez	te	has	repuesto	del	impacto.	Era	lo	que	yo	llamaría	una	señora,	y	dueña	de	sí
misma,	como	lo	son	las	señoras.

Así	que	le	di	una	taza	de	té	y	le	dije	que	Tom	y	Barry	estaban	rondando	por	las
marismas.	Le	pregunté	dónde	había	estado	desde	su	desaparición,	pero	no	hubo	por
su	parte	una	respuesta	clara	a	mi	pregunta.	Todo	lo	que	dijo	fue	que	había	cambiado
de	estilo	de	vida	pero	que	quería	volver	a	ver	a	Tom	y	a	Barry.

A	 aquello	 tampoco	 respondí	 con	 claridad:	 me	 callé	 la	 boca.	 Intentó	 darme
conversación	comentando	lo	raso	y	desolado	que	era	L’Estrange	Head.

―Cuando	se	lo	llega	a	conocer,	no	tanto,	señorita	Ashworth.	No	hay	aquí	un	solo
lugar	 plano.	 Tenemos	 un	 lago	 y	muchos	 riachuelos,	 y	 en	 los	 sitios	más	 abrigados
crecen	el	saúco	y	espino,	por	no	hablar	de	las	rosas	silvestres	y	de	las	zarzamoras.	Es
un	lugar	muy	hermoso	para	los	que	saben	apreciarlo.

Entonces	me	preguntó	directamente	si	yo	deseaba	o	no	que	ella	viese	a	Tom	y	a
Barry.

―¿Está	 segura	de	que	debería	verlos,	 señorita	Ashworth?	Lo	digo	 tanto	por	 su
bien	como	por	el	de	ellos.

Me	 preguntó	 si	 ellos	 querían	 verla	 a	 ella	 y	 si	 yo	 creía	 que	 les	 resultaría
perjudicial.	No	de	forma	agresiva,	sino	más	bien	con	sinceridad.

Me	hice	un	galimatías	 al	 tratar	de	 explicarle	que	 ella	ya	había	 abandonado	una
vez	a	mis	hermanos	y	que	tal	vez	convenía	dejar	las	cosas	como	estaban.	Yo	quería
que	me	interrumpiera	pero	me	escuchó	con	mucha	paciencia,	sentada	en	una	de	 las
viejas	sillas	de	la	cocina,	sosteniendo	la	taza	de	té	y	mirando	fijamente	las	ruinas	de
la	abadía	a	través	de	la	ventana.	De	repente	noté	que	lloraba	en	silencio.	Me	alegré	de
que	mi	padre	estuviera	en	la	cabaña.

―No	tengo	la	menor	intención	de	ser	desagradable,	señorita	Ashworth,	pero	si	su
llegada	va	a	volver	a	trastornarlos	a	todos,	entonces	quizá	sería	mejor…	Quiero	decir,
¿ha	reflexionado	lo	suficiente	antes	de	venir	aquí?

Se	enjugó	las	lágrimas	y	se	disculpó.	Dio	un	sorbo	al	té.
―No	 tengo	otro	 sitio	adonde	 ir.	En	esta	maldita	 época	que	nos	ha	 tocado	vivir

todos	somos	proscritos	y	forasteros,	no	sólo	sus	hermanos,	señorita	Howe.	Los	viejos
valores	 han	 desaparecido;	 nos	 hemos	 reído	 de	 ellos	 hasta	 perderles	 toda
consideración,	pero	no	tenemos	nada	para	sustituirlos.
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―De	 todos	 modos,	 ésa	 tampoco	 es	 una	 buena	 razón	 para	 venir	 a	 L’Estrange
Head.

Se	rió	de	mi	comentario.
―Vaya,	supongo	que	la	podredumbre	ha	llegado	hasta	aquí.
Le	serví	un	poco	más	de	té	y	le	dije	sin	rodeos:
―Señorita	Ashworth,	no	veo	de	qué	tiene	que	preocuparse.	Si	usted	quería	a	mis

hermanos	y	ellos	la	querían	a	usted,	la	vida	debió	ser	entonces	para	ellos	mejor	de	lo
que	 nunca	 fue.	 Y	 sabemos	 que	 esas	 cosas	 no	 duran,	 lamentablemente.	 Si	 usted	 se
siente	mal	por	dejar	que	los	dos	le	hagan	el	amor	a	la	vez,	no	tiene	por	qué	hacerlo.
No	veo	que	sea	ninguna	desgracia.	Perdóneme	por	hablarle	con	tanta	franqueza.

»Hace	años	les	dije	que	si	alguna	vez	llegaban	a	tener	relaciones	con	una	mujer,
tendría	que	ser	de	esta	forma,	tendrían	que	compartirla.	Si	no,	sería	insoportable	para
el	que	quedara	excluido,	¿no	le	parece?	Y	yo	me	alegro	de	que	esa	mujer	apareciera.

―¡Dios	Santo!	―exclamó,	y	mirándome	 fijamente	me	cogió	 la	mano―.	Estoy
tan	 acostumbrada	 a	 tener	 a	 la	 gente	 en	 contra,	 que	 esta	 aprobación	me	 ha	 dejado
totalmente	desconcertada…

―Pues	yo	lo	apruebo,	en	caso	de	que	sea	asunto	mío,	y	no	creo	que	tenga	usted
ninguna	 necesidad	 de	 quejarse.	Muchas	 chicas	 deben	 de	 pensar	 que	 andar	 con	 dos
chicos	a	la	vez	tiene	que	ser	el	delirio.

Respondió	con	una	especie	de	 risita	y	 las	dos	nos	echamos	a	 reír.	Entonces	me
miró	de	reojo	y	dijo	que	iba	a	la	playa	para	ver	a	Tom	y	a	Barry.

Al	llegar	a	la	puerta,	se	detuvo	y	añadió:
―Supongo	que	cree	que	he	venido	por	más	de	lo	mismo,	¿no?
Le	sonreí.	No	podía	evitarse	el	sonreír.
―Probablemente	―dije.
Una	 cosa	 extraña	 respecto	 a	 L’Estrange	 Head	 era	 que	 todo	 el	 mundo	 hacía

hincapié	 en	 lo	 plano	 que	 era,	 y	 sin	 embargo	 no	 lo	 era	 en	 absoluto.	 Había
innumerables	sitios	donde	ocultarse,	como	Bert	Stebbings	y	yo	sabíamos	muy	bien.
De	modo	que	no	vi	 a	Laura	ni	 a	mis	hermanos	hasta	que	el	 largo	crepúsculo	hubo
caído.	Cuando	 éstos	 aparecieron	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 tambaleándose,	 ambos
sangraban	por	la	boca	y	por	la	nariz.

―Ya	os	habéis	vuelto	a	pelear,	malditos	estúpidos	―gritó	mi	padre,	poniéndose
en	pie	de	un	salto	y	arrojando	al	suelo	la	enciclopedia―.	Un	día	de	éstos	os	mataréis
el	uno	al	otro.

―No	pienso	soportarlo	más	―gritó	Barry,	alargando	el	brazo	por	encima	de	 la
escurridera	y	haciéndose	con	un	cuchillo.

Tom	 forcejeó	 con	 él	 e	 intentó	 hacerle	 caer.	 Ambos	 maldecían	 con	 violencia
mientras	 luchaban	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Barry	 hizo	 como	 que	 iba	 a	 separarse	 de	 Tom
cortando	 sin	 contemplaciones.	 No	 llevaban	 nada	 encima	 y	 la	 arena	 caía	 de	 sus
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cuerpos	sudorosos	a	medida	que	se	asestaban	golpes.	Mi	padre	y	yo	saltamos	hacia
adelante.	 Yo	 deje	 escapar	 un	 grito	 Mi	 padre,	 gracias	 a	 su	 corpulencia,	 consiguió
finalmente	 quitarles	 el	 cuchillo.	 Ambos	 cayeron	 de	 espaldas	 sobre	 el	 fregadero,
incapaz	cada	uno	de	librarse	del	otro,	con	la	carne	que	los	une	estirada	por	la	tirantez.

En	cuanto	se	calmaron	un	poco,	pregunté	dónde	estaba	Laura.	Casi	doy	pie	a	otra
pelea.	 Tom,	 con	 el	 rostro	 muy	 pálido,	 pareció	 acometido	 de	 una	 especie	 de	 furia
glacial.

―No	puedo	hacer	ni	decir	nada	con	este	loco	a	mi	lado	―dijo―.	No	hay	manera
de	hablar	con	ella	o	de	tocarla	sin	que	él	interfiera.

―Es	él,	que	quiere	monopolizar	su	atención	―gritó	Barry―.	¿Qué	queréis	que
haga	yo?	Se	ha	 ido	en	 la	última	barca	de	Bert.	 ¡Oh,	quisiera	estar	muerto,	quisiera
estar	muerto,	más	aún	de	lo	que	deseo	que	este	parásito	malnacido	se	muera!

Los	 tendones	 y	 la	 piel	 que	 compartían	 se	 retorcían	 al	 apartar	 cada	 uno	 al	 otro
tanto	 como	 le	 era	 posible.	 En	 su	 frenesí	 por	 desgarrarse	 de	 su	 hermano,	 Barry	 se
golpeaba	la	cabeza	con	la	cabeza	durmiente	que	sus	hombros	soportaban.

―¿Va	a	volver?	―pregunté.
―¿Para	 qué?	 ―gritó	 Tom―.	 ¿Para	 que	 este	 abusón	 no	 deje	 de	 fastidiarla	 y

amenazarla?	―dijo,	y	comenzó	a	llorar	de	rabia.
Furioso	como	siempre	por	aquellos	altercados,	mi	padre	les	gritó	que	dejaran	de

pelearse.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 me	 sentía	 totalmente	 desilusionada.	 Había	 abrigado
esperanzas	de	que	Laura	se	quedase	y	ayudase	a	mis	hermanos	a	ser	más	normales.	Y
me	 habría	 hecho	 compañía.	 Una	 sensación	 de	 abatimiento	 se	 apoderó	 de	mí	 y	 les
ordené	que	se	fueran	a	la	cama.

Mientras	 les	 veía	 subir	 por	 las	 escaleras	 sin	 dejar	 de	 forcejear	 y	 reflexionaba
sobre	su	perpetua	enemistad	y	sobre	la	general	indiferencia	de	mi	padre,	deseé	que	no
hubieran	vuelto	nunca.	Quería	que	Bert	 se	casara	conmigo	y	me	sacara	de	allí.	Me
quedé	 paralizada,	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 deseando	 estar	 a	 miles	 de
kilómetros.

Mi	padre	dejó	el	cuchillo	sobre	la	mesa,	se	instaló	de	nuevo	y	siguió	buscando	en
la	enciclopedia	de	ornitología.

―Botulismo.	De	eso	se	trata,	Robbie	―dijo―.	Eso	es	lo	que	está	acabando	con
los	ánades.

Acarició	el	pato	muerto	que	yacía	junto	a	su	mano.
―¡Ojalá	acabase	con	todos	nosotros!
Salí	a	escape	y	eché	a	correr	por	las	dunas.
Tras	la	visita	de	Laura	dio	comienzo	la	última	fase	de	la	lucha	de	mis	hermanos.

Cuando	volví	a	casa	y	subí	sin	hacer	ruido	para	meterme	en	la	cama,	les	oí	discutir	e
increparse	 en	 su	 habitación.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 el	 alboroto	 se	 hizo	 tan
furibundo	que	salí	al	pasillo	y	me	acerqué	a	la	puerta	de	su	dormitorio.	Naturalmente,
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mi	padre	durmió	todo	el	rato,	soñando	plácidamente	en	los	ánades	que	morían	en	las
marismas,	estoy	segura.

Mis	 hermanos	 se	 hallaban	 enfrascados	 en	 una	 disputa	 corriente	 cuyos	 detalles
prefiero	 no	 repetir.	 Tom	 quería	 ir	 a	 buscar	 a	 Laura.	 Barry	 le	 acusaba	 de	 ser	 un
acaparador	y	se	negaba	a	abandonar	L’Estrange	Head;	decía	que	podían	dedicarse	a
violar	a	las	visitantes	que	vinieran	a	ver	a	los	pájaros.	Se	imputaron	otras	acusaciones
mutuas	provenientes	de	riñas	atrasadas	y	no	resueltas.	Combustible	no	les	faltaba.

Estaba	a	punto	de	volver	sigilosamente	a	mi	habitación	cuando	se	enzarzaron	en
otra	pelea.

―¡Anda,	ven	a	que	te	parta	el	espinazo,	cobardica!	―gritaba	ya	Barry.
Oí	abrirse	la	ventana	de	par	en	par	y	después	un	forcejeo.	Entré	apresuradamente,

justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 al	 extraño	 ser	 tricéfalo	 saltar	 desde	 la	 ventana.	 Corrí	 para
mirar	hacia	afuera	y	les	vi	ponerse	en	pie.	Dándose	patadas	y	puñetazos,	mordiéndose
en	los	hombros,	en	las	mandíbulas,	se	adentraron	en	la	oscuridad.

Les	llamé.	No	me	hicieron	caso.	Volví	a	la	cama.
Al	 día	 siguiente,	 aquel	 implacable	 antagonismo	 persistía.	 Aparecieron	 a	 media

mañana,	 peleándose	 por	 comer	 e	 impedir	 comer	 al	 otro.	 Rompieron	 una	 silla	 y
comenzaron	a	golpearse	con	trozos	de	la	misma.	Por	primera	vez	no	supe	de	dónde
sacar	 fuerzas	 para	 ser	 paciente.	 Salieron	 corriendo	 como	 un	 animal	 enloquecido,
luchando	 consigo	mismo	 hasta	 la	muerte.	 En	 adelante	 no	 volvieron	 a	 entrar	 en	 la
casa.	Se	habían	hecho	salvajes.

La	 ola	 de	 calor	 perduró;	 crepúsculos	 de	 cielos	 inflamados	 sucedían	 a	 días
perfectos.	A	última	hora	de	la	tarde,	cuando	ya	no	quedaban	visitantes,	me	bañaba	en
Compton	 Water,	 disfrutando	 de	 la	 última	 y	 plácida	 luz	 que	 bañaba	 el	 cielo	 de
poniente.	Los	patos	seguían	muriendo,	y	no	sólo	los	patos:	mi	padre	amontonaba	con
obstinación	 gaviotas,	 gansos	 del	 Canadá,	 cisnes	 y	 agachadizas.	 El	 agua	 de	 las
charcas,	de	la	zanjas	y	del	lago	había	adquirido	un	color	verdoso	y	se	había	espesado
debido	a	las	algas.	En	su	superficie	flotaban	peces	muertos.	El	hedor	se	extendió	por
todo	L’Estrange	Head.

Por	 las	 noches	me	 despertaba	 al	 oír	 gritar	 y	maldecir	 a	mis	 hermanos,	 por	 los
alrededores,	 a	 veces	 cerca,	 a	 veces	 más	 lejos.	 Durante	 el	 día,	 cuando	 el	 calor
aumentaba,	los	veía	correr	a	través	de	las	dunas	con	aquella	manera	única	que	tenían
de	 hacerlo,	 en	 una	 carrera	 de	 resistencia	 de	 su	 propia	 concepción.	 Endurecí	 mi
corazón	con	respecto	a	ellos.

Un	funcionario	del	National	Trust	vino	a	examinar	la	situación	en	que	se	hallaba
la	fauna	salvaje	del	lugar.	La	sequía	había	alterado	por	completo	el	equilibrio	natural
del	mismo.	En	el	limo	en	descomposición	del	fondo	de	los	estanques	y	zanjas	que	se
habían	 secado,	 había	 brotado	 una	 variedad	 de	 bacteria	 que	 producía	 botulismo,
enfermedad	que	atacaba	el	sistema	nervioso	de	las	aves.	Las	muertes	aumentaban	día
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a	día.	Mi	padre	cavó	fosas	entre	las	dunas	y	enterró	a	las	víctimas:	colimbos,	patos	y
gaviotas.

Con	el	calor,	la	general	atmósfera	de	muerte	y	la	desaparición	de	mis	hermanos,
la	vida	quedó	en	suspenso.	Todo	esperaba.

El	único	hecho	que	alteró	 la	 imnovilidad	de	nuestros	días	 fue	 la	 llegada	de	dos
funcionarios	 del	 National	 Trust	 que	 acudieron	 para	 ayudarnos	 a	 salvar	 parte	 de	 la
fauna	 afectada.	 Mi	 padre	 y	 yo	 trabajamos	 con	 ellos	 día	 tras	 día.	 Empujando	 una
carretilla	a	 través	de	 la	hierba	ondulante,	nos	abrimos	camino	hasta	Great	Aster,	 la
marisma	 que	 limitaba	L’Estrange	Head	 por	 su	 parte	 oriental.	Visitamos	 también	 el
lago	 de	 Norton,	 nuestra	 única	 reserva	 de	 agua	 dulce,	 que	 estaba	 comunicado
mediante	 diques	 con	 Deepdale	 Marsh,	 situado	 tierra	 adentro,	 de	 donde	 le	 llegaba
agua	fresca.	Con	las	salicarias	en	flor	que	crecían	a	lo	largo	de	sus	orillas,	ofrecía	un
aspecto	maravilloso.	Pero	estaba	contaminado.	En	la	superficie	había	peces	muertos
flotando	 panza	 arriba.	 Cuando	 removimos	 el	 fondo,	 éste	 despidió	 una	 emanación
sulfurosa.

Recogimos	dos	gaviotas	 reidoras,	un	colimbo	grande	y	un	cormorán	que	estaba
demasiado	débil	como	para	escapar	de	nosotros.	Todos	ellos	habían	sido	atacados	por
el	botulismo	tipo	C.	El	cormorán	tenía	el	cuello	tan	débil	que	ni	siquiera	podía	alzar
la	 cabeza.	 Algunas	 de	 aquellas	 pobres	 aves	 se	 recuperarían	 en	 cuanto	 fueran
trasladadas	a	aguas	sin	contaminar.

A	veces	levantaba	la	vista	de	nuestra	faena	y	veía	a	mis	hermanos	observándonos
a	cierta	distancia.	El	paisaje	entero	 temblaba	con	el	calor	que	ascendía	de	 la	 tierra:
resultaba	difícil	convencerse	de	que	estaban	allí.	Mientras	trabajábamos	a	lo	largo	del
margen	meridional	de	nuestro	reducido	campo	de	acción,	siguiendo	Little	Ramsey	y
Great	Ramsey	en	dirección	hacia	Overy	Mussel	Strand	y	Great	Aster,	yo	solía	mirar
tierra	 adentro	 y	 veía	 la	 veta	 plateada	 que	 formaba	 el	 tráfico	 de	 los	 veraneantes
circulando	por	la	sinuosa	carretera	de	la	costa,	y	me	daba	cuenta	de	lo	aislados	que
estábamos.

Mi	padre	apenas	hablaba	desde	el	amanecer	hasta	la	puesta	de	sol.	Se	le	partía	el
corazón	 de	 ver	 morir	 a	 sus	 queridos	 pájaros.	 Y	 mientras	 las	 aves	 morían,	 otros
animales	medraban	 con	 la	 sequía.	Vimos	 serpientes	 por	 primera	 vez	 en	L’Estrange
Head	y	por	todas	partes	se	veía	correr	a	las	lagartijas,	unos	animalitos	muy	nerviosos
que	 me	 parecieron	 una	 preciosidad.	 Tuvimos	 también	 una	 plaga	 muy	 molesta	 de
mariquitas	 que,	 copulando	 por	 cientos,	 invadieron	 toda	 la	 casa,	 llegando	 incluso	 a
meterse	 en	 las	 camas,	 en	 la	 comida	 y	 en	 la	 ropa,	 inundándolo	 todo	 como	 sangre
fresca.

El	 sol	 achicharró	 a	 mis	 infortunados	 hermanos	 hasta	 dejarles	 la	 piel	 negra.
Estaban	 matándose	 de	 hambre	 el	 uno	 al	 otro,	 agotándose,	 consumiéndose
mutuamente,	indiferentes	a	las	consecuencias.	Temí	que	llegaran	a	devorar	los	restos
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de	algún	pájaro	enfermo.	Tenían	aterrorizados	a	los	visitantes.
Un	periodista	de	Londres	que	iba	a	Blakeney	a	pasar	el	fin	de	semana	envió	a	su

periódico	 un	 artículo	 que	 apareció	 con	 el	 título	 de	 Un	 minotauro	 en	 el	 refugio
ornitológico.	Naturalmente,	aquello	nos	proporcionó	una	barcada	especial	de	turistas,
pero	mi	padre	los	ahuyentó	disparando	al	aire	con	el	rifle.	Era	casi	tan	raro	como	sus
hijos.

Nuestro	pequeño	mundo	aislado	hedía	a	muerte.	En	la	cocina	colgué	ramilletes	de
acelga	silvestre	y	de	ajenjo,	que	despide	un	olor	fuerte	y	acre.	Por	la	noche	cerraba
las	 puertas	 con	 llave.	Mis	 hermanos	 acudían	 a	mi	 ventana	 y	 comenzaban	 a	 gritar:
alabanzas,	 ruegos,	obscenidades…	No	podía	 soportarlo.	Me	 fui	en	 la	barca	de	Bert
Stebbings	y	me	quedé	en	Deepdale	Staithe,	en	casa	de	mi	tía.	Pero	no	tenía	sitio	allí	y
volví	a	L’Estrange	Head	a	última	hora	de	la	tarde	siguiente.

Bert	me	trajo	de	vuelta	en	su	barca.	A	las	nueve	de	la	noche	avanzábamos	por	el
Paso.	 L’Estrange	 Head	 estaba	 desierto	 de	 visitantes.	 Su	 desnuda	 superficie	 se
extendía	 plácida	 bajo	 el	 último	 sol.	 Veía	 ya	 las	 ruinas	 de	 la	 abadía	 y	 nuestra	 casa
frente	a	ellas,	con	una	luz	encendida	en	la	cocina,	donde	mi	padre	estaría	leyendo	o
disecando	 algún	 pájaro	 muerto.	 Por	 vez	 primera	 la	 soledad	 del	 lugar	 se	 me	 hizo
hostil.

Mis	hermanos	oyeron	el	ruido	del	motor	de	la	barca	cuando	rodeamos	una	de	las
puntas	 de	 Cockle	 Bight.	 Entraron	 en	 el	 agua	 corriendo	 hacia	 nosotros	 como	 un
animal	cuadrúpedo,	empuñando	cada	uno	un	palo	en	su	mano	exterior,	blandiéndolos,
gritando,	insultándonos	a	Bert	y	a	mí.

―Están	totalmente	chiflados,	Robbie,	amor	mío.	No	pienso	dejarte	aquí	con	ellos
―dijo	Bert,	y	les	gritó	para	que	se	controlaran.

Ellos	se	detuvieron	y	se	quedaron	mirándonos	a	 través	de	 las	oscuras	aguas.	El
faro	de	Deeping	Sands	comenzó	a	emitir	su	fugaz	destello	hacia	el	mar.	Por	primera
vez	en	mi	vida	tenía	miedo	de	mis	propios	hermanos.	Ya	no	eran	mis	hermanos.	Se
habían	convertido	en	algo…	Elemental,	quizá	sea	la	palabra.

―Ven	a	casa	conmigo,	Robbie	―dijo	Bert,	y	desembragó	el	motor.
Era	eso	lo	que	yo	quería	oírle	decir.	Tom	intentó	avanzar	hacia	la	barca.	Al	mismo

tiempo,	 Barry	 levantó	 su	 brazo	 derecho,	 el	 que	 quedaba	 junto	 al	 cuerpo	 de	 su
hermano,	 y	 lo	 apoyo	 en	 la	 nuca	 de	Tom	para	 echarle	 la	 cabeza	 hacia	 adelante.	De
todas	 las	 canalladas	 que	 se	 habían	 hecho	 mutuamente,	 aquélla	 era	 una	 que,	 estoy
segura,	nunca	habían	podido	hacerle	a	causa	de	la	tirantez	de	los	ligamentos	que	los
unían.

Tom	 dio	 una	 patada	 a	 Barry	 en	 las	 piernas	 y	 una	 nueva	 pelea	 dio	 comienzo.
Vociferando,	 cayeron	 en	 las	 agitadas	 aguas.	 Desaparecieron,	 aunque	 las	 violentas
salpicaduras	que	levantaban	indicaban	su	situación.

―¡Oh,	rápido,	Bert!
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Sin	pronunciar	palabra,	Bert	embragó	y	la	barca	salió	 impulsada	hacia	adelante.
Bert	la	hizo	describir	una	curva,	paro	el	motor,	echó	el	ancla	y	saltó	por	la	borda,	todo
con	la	rapidez	de	movimientos	que	da	la	práctica.	Yo	salté	tras	él.	El	agua	me	llegaba
casi	hasta	las	caderas.

Bert	se	echó	sobre	mis	hermanos	y	comenzó	a	tirar	de	ellos.	Apareció	la	cabeza
de	Tom,	rebosando	agua	y	boqueando	en	pos	de	aire	que	respirar.	Después	surgió	la
de	Barry	y	también	la	tercera	cabeza.	Pero	Tom	agarró	a	ésta	por	el	cabello	y	volvió	a
hundir	a	ambos.	Bert	le	sujetó	por	el	cuello	y	le	forzó	a	salir	a	la	superficie.

Entre	Bert	y	yo	les	arrastramos	como	pudimos	hasta	la	playa	y	los	tendimos	sobre
la	arena.	Tom	seguía	 revolviéndose,	 tosiendo	y	maldiciendo,	pero	Barry	ni	 siquiera
tenía	fuerzas	para	eso.	Le	hicimos	masajes	en	los	pulmones	pero	sólo	gimió	un	poco.
Estaba	inconsciente	y	tenía	el	rostro	lívido.	De	pronto	se	había	hecho	oscuro	y	hacía
frío.

―Tiene	 muy	 mal	 aspecto	―dijo	 Bert,	 mirándome	 con	 expresión	 alarmada―.
Será	mejor	que	le	llevemos	a	la	clínica	de	la	doctora	Collins.

Mientras	 Bert	 me	 decía	 esto,	 Barry	 gimió	 más	 fuerte	 y	 se	 agitó	 entre
convulsiones.	Se	incorporó	y	comenzó	a	emitir	sonidos	guturales	tratando	de	respirar.
Tenía	 la	 cara	 descompuesta	 y	 el	 cuello	 rígido.	 En	 su	 agonía,	 comenzó	 a	 agitar	 los
brazos	frente	a	Tom.

―¡Rápido,	es	el	corazón!	―gritó	Tom,	llevándose	una	mano	al	suyo.
Bert	 y	 yo	 nos	 pusimos	 en	 pie.	 El	 cielo	 se	 oscurecía	 y	 la	 noche	 caía	 sobre	 las

marismas.	Barry	seguía	profiriendo	unos	ruidos	horribles	y	tanto	su	cara	como	la	otra,
retorcidas	de	dolor,	se	habían	amoratado.

―¡Es	un	 infarto!	―dije―.	Será	mejor	no	moverlos,	Bert.	Voy	a	buscar	a	papá.
Tú	coge	la	barca	y	trae	a	la	doctora	Collins	tan	rápido	como	puedas.	Díselo	a	mi	tía.
Mira,	 pídele	que	 telefonee	 a	Henry	Couling,	 el	 abogado.	Ella	 tiene	 su	número.	Tal
vez	le	necesitemos.

―¡No	nos	dejéis	solos!	―gritó	Tom.
Yo	había	adoptado	de	repente	una	actitud	práctica	y	fría.	Sin	esperar	a	que	Bert	se

hubiera	puesto	en	marcha,	le	dije	a	Tom	que	se	quedara	muy	quieto	y	eché	a	correr	a
través	de	las	dunas	en	busca	de	mi	padre.

El	 resto	 de	 lo	 que	 sucedió	 aquella	 noche	 es	 mejor	 no	 explicarlo	 con	 detalle.
Cuando	 el	 ataque	 de	Barry	 hubo	 pasado,	mi	 padre	 y	 yo	 le	 llevamos	 a	 casa	 con	 la
ayuda	de	Tom.	Los	arropamos	con	unas	mantas.	Era	preferible	no	intentar	subir	 las
escaleras.	Barry	había	caído	en	un	profundo	sueño	y	parecía	más	muerto	que	vivo.
Tenía	 el	 rostro	 encarnado,	 y	 lo	mismo	 le	 sucedía	 a	 la	 otra	 cabeza.	Tom	se	quejaba
también	de	fuertes	dolores,	lo	cual	poco	tenía	de	sorprendente	dado	que	sus	sistemas
circulatorios	estaban	comunicados.	 Jadeaba,	 sudaba	mucho	y	estaba	completamente
aterrorizado.	 Cuando	 le	 lavé	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros,	 una	 costra	 de	 suciedad	 se
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desprendió	de	ambos.
Bert	 llegó	 con	 la	 doctora	 Collins	 durante	 la	 bajamar	 del	 amanecer,	 cuando	 el

mundo	que	nos	rodeaba	había	adquirido	olor	nuevamente.	Era	imposible	avanzar	por
el	Paso	en	un	bote	pequeño	mientras	la	marea	subía.

Todo	 el	 mundo	 le	 tenía	 mucho	 aprecio	 a	 la	 doctora	 Collins,	 principalmente
porque	parecía	 tener	dieciséis	años	de	edad	y	poseía	el	vigor	de	un	caballo	de	 tiro.
Era	una	mujer	de	cabello	corto,	pulcra	y	menuda.	Examinó	a	mis	dos	hermanos	y	acto
seguido	les	puso	una	inyección	que	los	dejó	dormidos.	Su	diagnóstico	fue	que	Barry
había	sufrido	una	trombosis.	Había	que	trasladarlos	de	inmediato	al	hospital	de	Holt.

Nadie	discutía	con	la	doctora	Collins.
Mi	padre	abandonó	por	una	vez	su	ensimismamiento	y	se	hizo	cargo	de	las	cosas.

Llevamos	a	Tom	y	Barry	hasta	Deepdale	Staithe	en	la	barca	de	Bert	y	una	vez	allí,	la
doctora	 Collins	 telefoneó	 para	 que	 enviaran	 una	 ambulancia.	 Antes	 de	 que	 ésta
llegara,	 Barry	 sufrió	 otro	 violento	 ataque.	 Los	 dos	 estaban	 en	muy	mal	 estado.	 El
sofocante	calor	que	reinaba	no	favorecía	en	nada	las	cosas.

De	camino	al	hospital,	Barry	fue	víctima	de	un	tercer	ataque	y	murió.
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6
Declaraciones	de	la	doctora	Alyson	Collins

Roberta	 Howe	 me	 ha	 pedido	 que	 escriba	 unas	 líneas	 sobre	 sus	 hermanos	 y,
naturalmente,	 estoy	 muy	 contenta	 de	 poder	 hacerlo.	 Los	 hermanos	 Howe	 son	 tan
célebres	 en	 la	 literatura	 de	 teratología	 como	 puedan	 serlo	 los	 hermanos	 siameses
originales.	 Sin	 embargo,	mi	 intención	 es	 que	 esto	 sea	 una	 crónica	 personal,	 no	 un
informe	médico.

El	 odio	 fraternal	 que	 existía	 entre	 Tom	 y	 Barry	 se	 veía	 aumentado	 por	 su
inseparabilidad.	En	carácter	eran	 totalmente	diferentes,	y	ambos	estaban	dominados
por	 una	 relación	 padre-hijo	 que	 había	 llegado	 a	 deteriorarse	 considerablemente.
Dicha	situación	promovía	en	el	caso	de	Tom	una	pasividad	de	carácter	neurótico.	En
circunstancias	 ordinarias	 y	 enfrentado	 a	 una	 situación	 de	 rivalidad,	 Tom	 habría
optado	por	 la	sumisión	por	retraimiento,	pero	al	estar	 indefectiblemente	 ligado	a	su
agresivo	hermano	no	tenía	posibilidad	de	retraerse	y	se	hallaba	por	tanto	en	un	estado
de	 ansiedad	 perpetua	 en	 el	 que	 su	 capacidad	 de	 agresión	 se	 veía	 superada	 en	 todo
momento.	Lo	cual	no	implica	que	no	fuera	él	a	menudo	el	agresor;	tal	como	afirman
los	 psicoterapeutas,	 la	 paciencia	 tiene	 un	 límite,	 y	 Tom,	 movido	 por	 la	 histeria,
atacaba	con	frecuencia	a	Barry,	el	hermano	dominante.

Cuando	 se	 habla	 de	 los	 hermanos	 Howe,	 el	 papel	 de	 villano	 se	 le	 atribuye
generalmente	a	Barry.	Yo	no	estoy	tan	segura	de	que	esto	fuera	así.	Cierto	es	que	era
agresivo,	 pero	 dudo	 de	 que	 hubiera	 atraído	 la	 atención	 a	 este	 respecto	 en	 caso	 de
haber	 sido	 libre	 de	 seguir	 su	 propio	 curso.	 En	 su	 intento	 por	 controlar	 a	 Tom	 hay
cierta	evidencia	de	neurosis	obsesiva,	pero	esto	no	tiene	nada	de	extraño	si	tenemos
en	cuenta	que	nunca	tuvo	oportunidad	de	actuar	según	su	libre	albedrío.

Tanto	Tom	como	Barry	presentaban	cocientes	de	ansiedad	elevados.	Durante	su
infancia	y	 también	posteriormente	 fueron	examinados	por	 los	expertos,	a	 intervalos
irregulares.	Después	 de	 estos	 exámenes,	 sufrían	 traumáticos	 arrebatos	 de	 actividad
que	 se	 caracterizaban	 por	 su	 violencia.	 Ello	 sugiere	 la	 existencia	 de	 temores
encubiertos	 con	 respecto	 a	 la	 separación,	 suceso	 igualmente	 traumático	a	 causa	del
cual	 se	 habrían	 visto	 obligados	 a	 abrirse	 camino	 en	 la	 vida	 individualmente,	 sin	 el
apoyo	 acostumbrado,	 solos	 en	 un	 mundo	 que	 ya	 había	 demostrado	 con	 creces	 la
insuficiencia	del	amor	paternal.

Su	meteórica	ascensión	a	 la	condición	de	estrellas	del	pop	 intensificó	 su	oculto
temor	a	sentirse	inútiles	por	separado;	al	mismo	tiempo,	los	celos	hacían	intolerable
la	constante	proximidad	a	que	se	veían	sometidos.	Las	tensiones	resultantes	de	todo
ello	los	destruyeron.

Mi	 opinión	 es	 que	 el	 elevado	 grado	 de	 ansiedad	 que	 constantemente
experimentaban	produjo	un	nivel	de	colesterol	en	la	corriente	sanguínea	que	aceleró
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el	 estrechamiento	 de	 las	 arterias	 del	 corazón,	 provocando	 así	 la	 formación	 de
coágulos	que	a	 su	vez	condujeron	a	 los	 sucesivos	 infartos.	Dado	que	 los	hermanos
Howe	 poseían	 un	 sistema	 circulatorio	 común,	 el	 que	 fuera	 Barry	 y	 no	 Tom	 quien
sufriera	la	trombosis	fue	una	pura	cuestión	de	accidente.

Tuvimos	 suerte	 de	 que	 Sir	 Allardyce	 Stevens,	 cuyos	 trabajos	 en	 materia	 de
corazones	artificiales	y	marcapasos	 son	de	 sobra	conocidos,	 resultara	hallarse	en	el
hospital	 Holt	 cuando	 los	 Howe	 llegaron.	 Sir	 Allardyce	 estaba	 asistiendo	 a	 un
simposio	y	ya	había	tenido	ocasión	de	examinar	a	los	hermanos	durante	la	época	en
que	 éstos	 obtenían	 éxito	 tras	 éxito	 como	 los	 Bang-Bang.	 Se	 hizo	 cargo	 del	 caso
inmediatamente.

Para	 entonces	 Barry	 Howe	 ya	 estaba	 muerto;	 es	 decir,	 su	 corazón	 meramente
fibrilaba	 en	 respuesta	 al	 corazón	 de	 Tom.	 Éste	 había	 respondido	 con	 ataques	 de
histeria	a	las	conmociones	que	su	sistema	circulatorio	había	sufrido.	El	enfermero	que
le	 acompañaba	 en	 la	 ambulancia,	 el	 señor	 V.	 S.	 Porter,	 le	 había	 administrado	 un
sedante	 y	 Tom	 seguía	 inconsciente	 cuando	 el	 doble	 cuerpo	 fue	 introducido	 en	 el
quirófano.

El	examen	de	Sir	Allardyce	reveló	un	infarto	grave	en	el	ventrículo	derecho,	con
necrosis	del	 tejido	celular	 en	dicho	punto	y	 en	 la	vena	cava	 superior	 adyacente.	El
lego	debe	saber	que	este	examen	comprendió	una	intervención	quirúrgica	a	corazón
abierto	en	 la	que	se	empleó	cateterización	cardíaca.	En	otras	palabras,	antes	de	que
Sir	 Allardyce	 decidiera	 que	 era	 necesario	 realizar	 un	 trasplante	 de	 corazón	 ya	 se
habían	llevado	a	cabo	los	preliminares	del	mismo.	Explico	esto	porque	dicha	decisión
ha	sido	bastante	criticada,	principalmente	gracias	a	la	prensa	no	especializada	y	mal
informada	 al	 respecto.	 La	 decisión	 era	 un	 pequeño	 paso	 más,	 e	 inevitable	 si	 se
pretendía	 que	 los	 Howe	 sobrevivieran.	 Ningún	 otro	 cirujano	 competente	 que	 se
hubiera	encontrado	en	la	posición	de	Sir	Allardyce	habría	decidido	otra	cosa.

Se	 disponía	 de	 una	 PCA	 (prótesis	 cardíaca	 autopropulsada)	 cuyos	 datos
específicos	se	adaptaban	perfectamente	a	las	necesidades	del	caso.	Fue	implantado	en
lugar	del	órgano	defectuoso	y	la	operación	discurrió	sin	el	menor	tropiezo.

La	 primera	 vez	 que	 vi	 a	 los	 hermanos	 Howe	 me	 sentí	 conmovida.	 Eran	 dos
jóvenes	muy	guapos.	Fue	una	mala	jugada	del	destino	el	que	no	llegaran	a	separarse
por	completo	en	el	útero	materno.	Dada	su	condición,	no	debió	haberse	procurado	su
superviviencia.	Tal	es	mi	opinión	profesional.	Soy	consciente	de	que	existen	ciertas
consideraciones	morales,	pero	sé	también	que	los	médicos	tienen	una	vena	natural	de
curiosidad	y	que,	dados	 los	maravillosos	 accesorios	 con	que	actualmente	 cuenta	 su
profesión,	 a	 veces	 se	 ven	 tentados	 de	 prolongar	 la	 vida	 para	 ver	 qué	 ocurrirá,	 sin
considerar	el	daño	que	pueda	 infligirse	a	 los	supervivientes.	A	este	 respecto	no	son
mucho	mejores	que	Victor	Frankenstein	dando	vida	a	un	ser	sin	llegar	a	pensar	en	lo
que	podía	suceder	a	continuación.
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Sir	 Allardyce	 reparaba	 un	 ejemplo	 de	 desconsideración	 con	 otro	 de	 la	 misma
naturaleza.	Era	un	cirujano	brillante,	en	cuyo	camino	se	había	cruzado	una	brillante
oportunidad;	no	es	de	extrañar	que	la	aprovechase.

Yo	fui	con	los	Howe	en	la	ambulancia	desde	Deeping	Staithe	hasta	Holt,	y	estuve
presente	 durante	 la	 «muerte»	 de	 Barry.	 Mis	 propios	 pacientes	 me	 esperaban	 en
Deepdale	Norton	y	dado	que	mi	presencia	en	el	hospital	no	era	de	ninguna	utilidad,
volví	allí	tan	pronto	como	pude.	Sin	embargo,	era	tal	mi	interés	en	el	caso	que	fui	de
nuevo	 a	Holt	 cuanto	 terminé	 la	 consulta.	La	hermana	Carrisbroke	me	condujo	 a	 la
UVI…	y	allí	estaban	los	Howe,	con	Tom	cómodamente	recostado	en	un	cuadrante	y
tomando	una	sopa.

Barry	 yacía	 junto	 a	 él,	 sobre	 el	 colchón	 de	 la	 cama	 articulada.	 Tenía	 los	 ojos
cerrados	 y	 la	 tez	manchada	 de	 pústulas	 y	 pálida	 en	 comparación	 con	 el	 saludable
color	que	ofrecía	la	de	Tom.	La	otra	cabeza	se	apoyaba	silenciosa	en	la	de	Barry.	Éste
respiraba	con	normalidad.	Tom	estaba	muy	animado.	Como	tantas	otras	veces	en	este
tipo	de	 intervenciones,	 se	había	 recuperado	a	una	velocidad	 impresionante.	Cuando
volví	otra	vez	a	Deepdale	Norton,	Roberta	Howe	vino	conmigo	en	el	coche.	Pasó	la
noche	en	Deepdale	Staithe,	en	casa	de	su	tía.	Estaba	cansada	pero	animada	a	la	vez.

―Nunca	he	visto	a	Tom	tan	relajado	y	contento	―me	dijo.
Yo	no	estaba	dispuesta	a	estropearle	su	felicidad	recordándole	que	la	eterna	lucha

fraternal	se	reanudaría	en	cuanto	Barry	recobrara	el	conocimiento.	En	casa	de	su	tía	le
esperaba	 un	mensaje	 del	 señor	Couling,	 el	 abogado	 de	 la	 empresa	 de	 espectáculos
que	 había	 contratado	 a	 sus	 hermanos,	 según	 lo	 cual	 dicha	 empresa	 no	 tardaría	 en
proporcionarles	ayuda	económica.	Así	pues,	dejé	a	Roberta	en	un	estado	de	aliviada
relajación.

Durante	 los	días	siguientes,	 los	medios	de	comunicación	formaron	ampliamente
de	 la	 intervención	 y	 la	 imagen	 de	 los	 Bang-Bang	 volvió	 a	 circular	 de	 nuevo.
Entonces,	una	tarde,	mientras	me	hallaba	en	la	consulta,	la	hermana	Carrisbroke	me
telefoneó.	Tenía	noticias	alarmantes:	Barry	no	había	recobrado	el	sentido.	A	pesar	de
su	nuevo	corazón,	seguía	muerto.

La	continua	expansión	de	 las	 fronteras	de	 la	medicina	nos	ha	obligado	a	alterar
nuestras	concepciones	 sobre	 la	muerte	en	varias	ocasiones.	Desde	 los	años	 sesenta,
resulta	 cada	vez	más	difícil	 definir	 el	 punto	 crítico	 en	 el	 cual	puede	decirse	que	 la
vida	se	desliza	irrecuperablemente	hacia	la	muerte.	El	poeta	jacobino	se	acercó	a	la
verdad	cuando	dijo:	«Más	de	diez	mil	puertas	tiene	la	Muerte	para	que	los	hombres
crucen	el	umbral».

Después	 de	 la	 consulta,	 cogí	 el	 coche	 y	 recorrí	 las	 diecinueve	 millas	 que	 me
separaban	de	Holt.	Los	médicos	rara	vez	piensan	en	la	muerte;	durante	aquel	trayecto
tuve	que	forzarme	a	no	hacerlo.

Las	maneras	profesionales	de	la	hermana	Carrisbroke	me	tranquilizaron.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Las	células	del	cerebro	sufren	un	rápido	deterioro	una	vez	que	se	interrumpe	su
provisión	 de	 oxígeno.	 A	 la	 media	 hora	 de	 haber	 cesado	 la	 oxigenación,	 dicho
deterioro	comienza	a	hacerse	irreversible.	Durante	las	horas	siguientes	a	la	trombosis
de	Barry	 en	Cockle	Bight,	 el	 corazón	de	Tom	había	 tenido	 que	 soportar	 una	 carga
doble	 para	 que	 los	 dos	 cuerpos	 sobrevivieran.	 En	 términos	 de	 trabajo	 real,	 había
tenido	 que	 bombear	 setecientos	 litros	 de	 sangre	 cada	 hora	 y	 hacer	 que	 tan	 pesado
fluido	circulase	sin	interrupción	a	través	del	equivalente	a	ciento	veinte	mil	millas	de
venas,	arterias	y	capilares.	No	había	logrado	proporcionarle	circulación	suficiente	al
cerebro	de	Barry;	para	ser	más	precisos,	al	neocórtex	vital,	los	sectores	esencialmente
humanos	de	los	hemisferios	cerebrales.

Barry	vivía	físicamente	gracias	al	PCA,	pero	psíquicamente	estaba	muerto.
El	PCA	funcionaba	perfectamente,	pero	no	lograría	restablecer	el	tejido	cerebral

muerto	 del	 cráneo	 central	 de	 aquellos	 tres	 atormentados	 cráneos.	 Ahora,	 Tom	 se
hallaba	emparejado	a	un	cadáver	animado.

―¿Y	la	tercera	cabeza?	―pregunté	a	la	hermana.
Me	miró	de	reojo.
―El	 electroencefalograma	 revela	 un	 aumento	 de	 la	 actividad	 cortical	 y

subcortical	de	bajo	voltaje.
―¿Y	eso	qué	implica?	¿Que	se	está	despertando?
—La	cabeza	de	Barry	está	eléctricamente	muerta	―respondió―,	pero	la	tercera

cabeza	parece	estar	avanzando	hacia	un	estado	de	funcionamiento.
―¡Dios	mío!	¿Y	qué	dice	Sir	Allardyce?
—Ha	vuelto	a	Londres,	pero	permanece	en	contacto	con	nosotros.
―Sólo	faltaría,	maldita	sea.	¿Qué	hay	de	Tom?
—Puesto	que	no	sabe	nada	de	 lo	último	que	 le	he	dicho	a	usted,	está	contento.

―Emitió	una	risita	aguda―.	Cree	haber	ganado	la	batalla	para	estar	solo.
Al	 cabo	 de	 tres	 semanas,	 los	 hermanos,	 de	 los	 cuales	 sólo	 uno	 vivía,	 según	 la

definición	clásica,	fueron	dados	de	alta.	Su	devota	hermana,	Roberta,	fue	a	recogerlos
a	Holt	y	se	los	llevó	de	vuelta	a	L’Estrange	Head.

El	último	acto	de	esta	historia	se	representó	allí	y	sólo	contamos	con	la	crónica	de
Roberta	de	lo	que	sucedió.
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7
Conclusión	a	cargo	de	Roberta	Howe

Costaba	 referirse	 a	 ellos	 como	«Tom»	simplemente.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	Barry	 seguía
estando	presente	y	su	cuerpo	funcionaba	perfectamente	gracias	al	corazón	mecánico,
el	 PCA.	 Había	 una	 diferencia,	 no	 obstante;	 una	 diferencia	 que	 en	 sí	 todos
agradecíamos:	Barry	ya	no	peleaba.	Era	dócil	y	sumiso…	bueno,	su	cuerpo,	debería
decir.	Aquello	supuso	tal	descanso	para	Tom	que	disfrutaba	pasándose	el	día	sentado
en	 casa,	 a	 resguardo	 del	 sol,	 generalmente	 en	 su	 cuarto,	 desde	 donde	 podía
contemplar	el	mar	por	encima	de	las	ruinas.

La	doctora	Collins	 vino	 en	 la	 barca	de	Bert	 para	 ver	 cómo	 se	 encontraban.	No
había	otra	novedad	que	dar	que	no	fuera	tranquilidad.	Barry	se	había	ido;	no	puedo
decir	muerto	porque,	aunque	fuese	la	palabra	técnicamente	correcta,	para	mí	no	tenía
el	menor	 sentido,	 con	 su	 cuerpo	 caminando	por	 ahí.	Ahora	 su	 cabeza	pendía	hacia
adelante	y	tenía	el	cuello	laxo,	como	los	pájaros	atacados	de	botulismo	tipo	C,	y	con
frecuencia	descansaba	plácidamente	sobre	la	tercera	cabeza.	Para	los	extraños,	Tom	y
su	doble	cuerpo	ofrecerían	sin	duda	un	aspecto	impresionante.

Aun	 contenta	 como	 estaba	 de	 tener	 paz,	 la	 situación	me	 preocupaba,	 no	 voy	 a
negarlo.	Al	 día	 siguiente	 de	 haberlo	 instalado	 de	 nuevo	 en	 L’Estrange	Head,	 fui	 a
Deepdale	Staithe	 para	 ver	 a	 tía	Hetty	 e	 ir	 de	 compras.	Debido	 al	 turismo,	 el	 señor
Bowes	 tenía	 en	 la	 tienda	muchos	más	artículos	que	en	 invierno,	 cuando	 sólo	había
que	proveer	a	los	que	vivíamos	allí.	En	un	estante	de	libros	rebajados	de	precio	divisé
uno	 titulado	El	 cerebro	 al	 alcance	 de	 todos.	 Lo	 compré	 y	me	 lo	 llevé	 a	 casa	 para
leerlo.

Estuviera	o	no	escrito	al	alcance	de	todos,	no	logré	entender	la	mayor	parte.	Pero
hubo	un	pasaje	que	me	quedó	grabado	en	la	mente:

Un	intrincado	sistema	arterial	proporciona	el	oxígeno	necesario	a	diez	mil
millones	 de	 neuronas.	 Sistemas	 similares	 componen	 la	 enorme	 complejidad
del	 cerebro.	No	 es	 de	 extrañar	 pues	 que	 a	 veces	 se	 estropee	 una	 conexión,
como	en	un	 televisor.	El	 cerebro	 coordina	 y	 regula	 los	 sistemas	musculares
del	cuerpo,	almacena	las	experiencias	de	toda	una	vida	y	constituye	el	centro
de	 la	 conciencia	 humana.	 Lo	 paradójico	 es	 que	 existen	 ciertos	 sectores	 del
cerebro	cuya	función	no	hemos	logrado	comprender	aún	y,	en	consecuencia,
podrían	existir	determinados	tipos	de	conciencia	que	todavía	desconocemos.

Durante	aquella	larga	tarde,	mientras	mi	padre	y	yo	recorríamos	la	playa	en	busca
de	 pájaros	 enfermos,	 estuve	 pensando	 en	 los	 extraños	 acontecimientos	 que	 tienen
lugar	 en	 el	 cerebro	 y	 preguntándome	 cómo	 podía	 haber	 llegado	 a	 suceder	 todo
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aquello.	Y	esa	noche,	Tom	tuvo	el	primero	de	sus	tres	sueños.
Bueno,	yo	lo	digo	así,	pero	más	tarde	recordé	que	durante	la	noche	anterior	―la

primera	 noche	 que	 pasó	 con	 nosotros	 después	 de	 su	 estancia	 en	 el	 hospital―,	 de
madrugada,	Tom	había	dejado	escapar	un	grito;	yo	 lo	había	oído,	pero	después	me
había	vuelto	a	dormir.	En	esta	ocasión,	eran	cerca	de	las	tres	cuando	comenzó	a	gritar.
Era	como	una	exclamación	ahogada	que	 fue	creciendo	paulatinamente	de	volumen.
Nunca	había	oído	nada	semejante.	Antes	casi	de	haber	despertado	por	completo,	yo
había	saltado	ya	de	la	cama	y	corría	hacia	su	habitación.	Pasé	como	una	exhalación
frente	a	la	puerta	del	cuarto	de	mi	padre	y	entré	en	el	de	Tom.

Hacía	un	calor	sofocante.	La	ventana	estaba	abierta,	pero	no	corría	una	pizca	de
viento.	Faltaban	 tan	 sólo	dos	días	 para	 la	 luna	 llena	y	 su	 luz	bañaba	 la	 habitación.
Afuera,	más	allá	de	las	dunas,	brillaba	el	mar.	Al	mirar	hacia	la	cama	vi	que	el	brazo
de	Barry	estaba	sobre	el	cuello	de	Tom.	Fue	retirado	al	acercarme	yo,	deslizándose
rápidamente	bajo	la	sábana.

Acaricié	a	Tom	en	la	frente	y	le	conforté	hasta	que	se	despertó	del	todo.	Rompió
en	 largos	 y	 profundos	 sollozos	 que	 convulsionaban	 su	 cuerpo.	Me	 senté	 junto	 a	 la
cama	y	le	susurré	palabras	apaciguadoras,	alegrándome	de	poder	ayudar	un	poco.	El
rostro	de	Barry	descansaba	sobre	 la	almohada.	Era	el	de	un	hombre	profundamente
dormido:	 inexpresivo,	 pero	 difícilmente	 lo	 que	 yo	 llamaría	 muerto,	 dijeran	 lo	 que
dijesen	los	médicos.

Mientras	 Tom	 se	 calmaba,	 advertí	 que	 los	 ojos	 de	 la	 otra	 cabeza	 estaban
ligeramente	 abiertos.	 Había	 bajo	 los	 pesados	 párpados	 un	 brillo	 como	 de	 líquido.
Aventurándome	mucho,	alargué	el	brazo	y	puse	sobre	ellos	la	mano	derecha.	En	las
yemas	de	los	dedos	noté	un	claro	temblor.

Aquello	me	aterrorizó.	Dando	un	grito,	salí	corriendo	de	la	habitación	y	volví	a	la
mía.	Estaba	de	pie	junto	a	mi	cama,	temblando,	cuando	oí	que	Tom	me	llamaba.	Fui
hasta	la	puerta	y	escruté	la	oscuridad	del	rellano.

―¿Tom?	¿Estás	bien?
—Ven	a	verme,	por	favor,	Robbie.	He	tenido	un	sueño	horrible.
Naturalmente,	me	armé	de	valor	y	volví	 con	él.	Se	había	 incorporado	un	poco,

con	lo	que	las	otras	dos	cabezas	se	apoyaban	una	sobre	otra	como	dos	bolos,	medio
ocultas	por	las	sábanas.

Le	cogí	la	mano.	Nos	quedamos	mirándonos	mutuamente	a	la	tibia	luz	de	la	luna.
Tenía	el	rostro	perlado	de	sudor.

Una	curiosa	impresión	se	adueñó	de	mi	mente:	la	de	que	aquello	era	un	sueño	y
yo	seguía	estando	en	mi	cama.	En	aquel	instante	―creo	que	fue	sólo	un	instante―,
los	 ruidos	 y	 el	 silencio,	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad,	me	 parecieron	más	 producto	 de	 una
mente	dormida	que	de	la	realidad.	Entonces	Tom	dijo:

―Tengo	que	explicarte	mi	sueño.
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Y	la	impresión	desapareció.
Le	sugerí	que	bajásemos	a	la	cocina	y	tomásemos	una	taza	de	té.	En	tanto	que	él

se	 ponía	 los	 tejanos,	 vi	 que	 el	 cuerpo	 de	Barry	 ya	 los	 llevaba	 puestos;	 Tom	no	 se
había	molestado	en	quitárselos.	El	doble	cuerpo	bajó	las	escaleras	detrás	de	mí.	Una
vez	abajo,	al	encender	la	luz,	miré	temerosa	hacia	la	tercera	cabeza,	pero	ésta	no	dio
señal	alguna	de	inteligencia.

Mientras	bebíamos	el	té,	Tom	relató	su	sueño,	interrumpido	aquí	y	allá	por	algún
que	otro	comentario	mío.

―En	 el	 hospital	me	 daban	 sedantes	 cada	 noche.	Hoy	 ha	 sido	 distinto.	Abre	 la
puerta	 y	 deja	 que	 entre	 un	 poco	 de	 aire,	 Robbie.	 No	 hay	 nadie	 afuera	 que	 pueda
hacernos	daño.	Bueno,	el	sueño.	Era	tan	macabro,	tan	hilvanado…	No	era	como	un
sueño	ordinario…

»Yo	estaba	 en	un	bosque	y	 llovía.	Era	una	 lluvia	 lenta,	 espesa.	Debía	de	 llevar
cayendo	 mucho	 tiempo,	 porque	 el	 suelo	 del	 bosque	 estaba	 inundado.	 Una	 intensa
corriente	 tiraba	de	mis	pies	haciendo	difícil	el	avance.	No	veía	nada	delante	de	mí.
Avanzando	 a	 trompicones	 me	 golpeaba	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 los	 troncos	 de	 los
árboles.	 Crecían	 tan	 juntos	 que	 mis	 hombros	 acabaron	 por	 magullarse	 con	 tanto
golpe.	Llevaba	recorrido	un	largo	trecho.	Todas	la	ramas	altas	de	los	árboles	estaban
entrelazadas.	 Reinaba	 la	 oscuridad	 y	 sin	 embargo,	 ya	 sabes	 que	 estas	 paradojas
ocurren	en	los	sueños,	todo	brillaba	como	si	estuviera	iluminado	por	una	luz	interna.

»Debido	 a	 otra	 paradoja	 que	 entonces	 parecía	 natural,	 yo	 no	 era	 yo,	 sino	 un
caballo	o	algún	otro	animal	de	cuatro	patas,	no	estoy	seguro	de	cuál.	Quizá	un	burro,
una	bestia	de	carga,	porque	iba	cargado	y	por	lo	tanto	mis	movimientos	eran	torpes.	Y
trataba	de	huir	de	alguien	a	quien	odiaba.	Esa	urgencia	me	impelía	a	través	de	aquel
abominable	 bosque.	 Ese	 alguien	 de	 quien	 yo	 quería	 huir	 me	 ayudaba	 a	 escapar.
Montaba	a	lomos	míos	en	una	gran	silla	adornada	con	mantas	y	ristras	de	joyas.

»Con	 una	 fusta	 negra	 me	 azotaba.	 Me	 salía	 sangre	 a	 borbotones.	 Eran	 como
rubíes,	sólidos,	relucientes,	y	al	caer	al	suelo	repiqueteaban,	sí,	 repiqueteaban	sobre
un	suelo	seco	y	empedrado.	No	sé	decir	en	qué	se	relacionaba	aquel	suelo	con	el	resto
de	 mí,	 pues	 yo	 parecía	 seguir	 hallándome	 en	 la	 inundación	 y	 mis	 dificultades
aumentaban.	Cuando	 bajé	 la	 vista,	 vi	 que	 el	 agua	 se	 había	 retirado,	 dejando	 en	 su
lugar	una	alfombra	de	espeso	fango.	Vi	que	metía	mis	pezuñas	en	las	bocas	abiertas
de	 enormes	 sapos.	 Por	más	 que	 intentara	 evitarlos,	mis	 pezuñas	 se	 hundían	 en	 sus
bocas,	clavándolos	en	el	suelo	por	la	garganta.

»Mi	angustia	era	 tal	que	comenzaba	a	gritar	en	sueños.	Me	agité,	pero	no	pude
darme	 la	vuelta	porque	 junto	a	mí	había	otra	bestia	grande	y	maciza.	Era	más	bien
como	una	especie	de	momia	o	de	gusano	gigante,	algo	como	un	cadáver	amortajado.
Pero	aun	así,	era	como	si	ambos	galopásemos	a	gran	velocidad.	Yo	no	lograba	dejar
atrás	a	la	momia,	que	iba	montada	por	un	chimpancé.
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»Describiéndolo	así,	el	sueño	parece	una	absurda	sucesión	de	visiones	extrañas.
Pero	 era	 todo	 una	 misma	 situación,	 inmediatamente	 comprendida,	 prolongándose
eternamente.	 Suponiendo	 que	 haya	 vida	 después	 de	 la	 muerte,	 si	 se	 nos	 pudiera
describir	la	nuestra	podría	ser	que	nos	viéramos	forzados	a	narrarla	de	forma	similar.
Quiero	decir	que	quizá	no	seríamos	capaces	de	describirla	de	otra	forma	que	no	fuera
enumerando	la	lista	de	los	hechos	que	la	componen,	como	un	pescador	que	ve	el	río
sólo	en	términos	de	la	pesca	que	contiene.	Sin	embargo,	mi	sueño	era	sobre	el	río;	no
era	 sobre	 alguno	 de	 los	 episodios	 que	 he	 descrito,	 sino	 sobre	 otra	 cosa	 realmente
distinta.	No;	lo	digo	mal…

Tom	dio	un	sorbo	al	té	y	comenzó	de	nuevo.
―Yo	era	 consciente	de	que,	 hiciera	 lo	que	hiciese,	 en	 realidad	 estaba	haciendo

otra	 cosa.	 Y	 sé	 que	 suena	 confuso,	 pero	 a	 veces,	 en	 los	 sueños,	 un	 estado	 de
confusión	acaba	adquiriendo	una	maravillosa	claridad.

―Quizá	sólo	estuvieses	medio	dormido	―sugerí.
―Quizá	nunca	estamos	más	que	medio	despiertos…	De	cualquier	 forma,	ahora

parecía	como	si	yo	ya	no	fuera	un	caballo	y	no	 lo	hubiera	sido	nunca.	Ahora	 iba	a
lomos	de	uno.	Era	una	preciosa	yegua	blanca,	y	su	balanceo	a	través	del	bosque	me
era	 muy	 agradable.	 Pero	 seguía	 teniendo	 que	 cargar	 con	 aquel	 gran	 gusano
amortajado.	 Los	 árboles	 pasaban	 junto	 a	 mí	 como	 relámpagos;	 era	 peligroso
permanecer	entre	ellos.	Sus	troncos,	observé,	estaban	profusamente	tallados.

»Ahora	los	árboles	crecían	más	espaciados.	Me	armé	de	valor.	Cuando	por	fin	los
dejamos	atrás,	levanté	al	gran	gusano	en	mis	brazos,	lo	alcé	por	encima	de	mi	cabeza
y	 lo	 arrojé	 lejos.	 Hasta	 el	mismo	 instante	 de	 separarme	 de	 él,	 no	 había	 sentido	 el
menor	interés	por	su	naturaleza.	Al	librarme	de	él,	en	cambio,	sentí	una	abrumadora
curiosidad	por	saber	qué	era.

»¿Te	ha	pasado	alguna	vez	el	estar	con	un	amigo	y	no	encontrar	en	absoluto	qué
decirle	y	de	 repente,	 en	cuanto	 se	ha	marchado,	 se	 te	ocurren	una	docena	de	cosas
importantes	que	querías	hablar?	Estando	de	gira	por	el	norte,	conocí	a	un	viejo	que
me	 explicó	 que	 se	 había	 casado	 con	 una	 mujer	 de	 la	 que	 estaba	 locamente
enamorado.	Su	matrimonio	 fue	mal	desde	el	 principio.	Odiaba	 a	 su	mujer	y	quería
matarla	porque	había	frustrado	todas	sus	esperanzas	y	le	había	destrozado	el	corazón,
y	se	divorciaron.	En	cuanto	fue	libre	de	nuevo,	me	dijo	que	su	odio	desapareció	en	el
acto	y	no	hacía	más	que	ansiar	que	su	mujer	volviese;	la	amaba	aún	más	que	antes	y
nunca	pudo	mirar	a	otra	mujer.	Bien,	un	cambio	de	sentimientos	 igualmente	brusco
tuvo	lugar	en	mi	interior	al	arrojar	al	gusano,	o	lo	que	fuese,	lejos	de	mí.

»El	fardo	se	abrió	mientras	caía	y	vi	la	cara	de	un	niño,	de	un	bebé,	una	cara	de
mejillas	 sonrosadas	 que	 me	 miraba	 sonriendo,	 ajena	 por	 completo	 a	 cualquier
expectativa	 de	 desastre.	 Entonces	 cayó	 en	 el	 fango	 y	 se	 hundió	 de	 inmediato,
confiado	 y	 sonriente	 todavía.	 Hasta	 el	 último	 momento,	 hasta	 que	 su	 cara	 fue
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finalmente	succionada,	me	sonrió	sin	la	menor	sombra	de	reproche.
»Volví	 a	 experimentar	 una	 división	 de	 sentimientos.	 Parte	 de	 mí	 siguió

cabalgando,	altiva	y	feliz	de	verse	libre.	En	mi	otra	mitad	se	impuso	la	aflicción.	Mi
interior	 fue	presa	de	profundos	sollozos	que	brotaron	de	mi	boca,	de	mi	nariz	y	de
mis	 ojos	 y	 cayeron	 en	 forma	 de	 una	 lluvia	 de	 diamantes	 que	 al	 llegar	 al	 suelo
repiquetearon	 como	 mi	 sangre	 había	 hecho	 anteriormente.	 Mi	 propio	 llanto	 me
despertó.

Permaneció	callado	durante	un	rato	con	 la	cabeza	entre	 las	manos,	de	 tal	 forma
que	me	vi	enfrentada	a	tres	cabezas	en	reverencia.

―Era	 como	 si	 todo	 lo	 que	 tenía	mi	 cuerpo	de	bueno	y	valioso	me	 abandonase
―dijo.

Le	así	la	mano	con	fuerza	y	nos	quedamos	sentados	en	silencio.	La	luz	cenicienta
del	amanecer	penetraba	lentamente	en	la	habitación.

Cuando	Bert	trajo	al	primer	grupo	de	turistas	y	observadores	de	pájaros	a	Cockle
Bight,	yo	estaba	allí	esperándole.	Una	vez	me	hubo	llevado	a	tierra,	tomé	prestada	su
bicicleta	y	me	dirigí	al	consultorio	de	la	doctora	Collins,	en	Deepdale	Norton.

La	doctora	me	hizo	pasar	 a	 su	despacho	y	 se	puso	a	preparar	 café	para	 las	dos
mientras	yo	 le	confiaba	mis	pesares.	Llegué	 incluso	a	decirle	que	 la	 tercera	cabeza
había	abierto	los	ojos.

―No	tienes	por	qué	asustarte	―dijo―.	No	es	nada	sobrenatural.	―Pero	desvió
la	mirada	con	un	parpadeo,	como	si	también	se	sintiera	alarmada.

―Si	 realmente	 Barry	 está	 muerto,	 si	 sólo	 es	 el	 PCA	 lo	 que	 impide	 que	 su
cuerpo…	que	su	cuerpo	se	pudra,	¿no	podría	el	cirujano	llevar	a	cabo	la	operación	y
dejar	 libre	a	Tom?	―pregunté.	Y	en	el	silencio	subsiguiente,	añadí―:	Ya	sé	que	es
una	operación	peligrosa.

―Estoy	segura	de	que	Sir	Allardyce	ha	pensado	ya	en	esa	posibilidad	―dijo	la
doctora	Collins―.	Mira,	voy	a	 telefonearle.	Tengo	el	número	de	su	casa	de	Harley
Street;	siéntate,	Robbie.

Sir	 Allardyce	 había	 salido.	 Tenía	 que	 volver	 a	 las	 doce	 y	 media	 para	 atender
cualquier	 posible	mensaje	 que	 hubiera	 llegado	 en	 su	 ausencia	 y	 después	 salía	 para
Milán,	donde	debía	 asistir	 a	una	conferencia.	Su	 secretaria	prometió	que	Allardyce
llamaría	a	las	doce	y	media.

Así	pues,	me	dediqué	a	matar	el	 tiempo.	Fui	a	ver	a	mi	 tía	Hetty,	me	 tomé	una
copa	y	un	bocadillo	con	Bert	en	el	pub	y	a	las	doce	y	media	volví	al	consultorio.

La	llamada	llegó	a	la	una	menos	diez.	Sir	Allardyce	ya	había	considerado	el	tema
y	 lo	 estaba	 consultando	 con	 sus	 colegas.	 Me	 aseguró	 que	 seguía	 teniendo	 muy
presente	 el	 caso.	 Escuché	 todo	 esto	 en	 silencio	 antes	 de	 interrumpir,	 atendiendo	 al
rostro	de	Sir	Allardyce	mientras	me	hablaba	desde	la	pantalla.	Luego	le	dije	que	era
urgente,	que	Tom,	arrastrando	consigo	a	un	cadáver	todo	el	día,	iba	camino	de	sufrir
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un	ataque	de	nervios,	y	que	 temía	que	algo	malo	sucediera	si	él	no	se	apresuraba	a
prestarle	ayuda.

―Sé	exactamente	cómo	se	siente,	señorita	Howe	―respondió―.	Pero	éste	es	un
caso	único	y	debemos	proceder	con	el	debido	cuidado.	Dimos	de	alta	a	su	hermano
porque	no	se	encontraba	a	gusto	en	el	hospital,	pero	en	mi	opinión	sería	mejor	que	le
lleváramos	a	un	hospital	de	Londres	para	que	estuviese	bajo	observación.

Aquello	me	pareció	 juicioso.	Dije	que	acompañaría	a	Tom	allá	donde	fuera.	Sir
Allardyce	consultó	un	calendario	que	yo	no	podía	ver.

―Hoy	 es	 miércoles.	 Estaré	 de	 vuelta	 en	 Inglaterra	 el	 viernes.	 Haré	 que	 mi
secretaria	se	ocupe	de	que	una	ambulancia	pase	a	buscar	a	su	hermano	el	viernes	y	lo
lleve	directamente	a	Londres,	¿le	parece	bien?	Volveremos	a	llamar	y	concretaremos
todos	los	detalles	con	la	doctora	Collins.

Así	 quedaron	 las	 cosas.	 Sólo	 dos	 noches	más	 y	 todo	 estaría	 en	 buenas	manos.
Volví	aliviada	a	L’Estrange	Head.

Tom	pasó	inquieto	aquella	tarde.	Salió	a	pasear	en	dirección	al	lago	y	volvió	poco
antes	 de	 la	 puesta	 de	 sol.	 Tras	 intercambiar	 unas	 palabras	 conmigo,	 subió	 a	 su
habitación	y	estuvo	tocando	la	guitarra	durante	media	hora.	Doble	Romeo	fue	una	de
las	canciones	que	interpretó.	Luego,	silencio.

Le	 preparé	 unas	 salchichas	 con	 patatas	 fritas	 y	 se	metió	 a	 la	 cama	 pronto.	Mi
padre	estaba	disecando	un	charrán.	Salí	a	dar	un	paseo	a	la	luz	de	la	luna	por	lo	que
nosotros	llamábamos	La	Pluma,	una	delicada	curva	de	arena	esculpida	por	el	viento,
con	agua	a	ambos	lados.	La	noche	parecía	ilimitada.	Ansiaba…	¡no	sé	qué	ansiaba!

Mi	padre	se	había	retirado	ya	cuando	volví.	Subí	 las	escaleras	sin	hacer	ruido	y
me	detuve	ante	la	puerta	del	cuarto	de	Tom.	Silencio.	Me	fui	a	la	cama	y	me	quedé
dormida.

Cuando	desperté,	me	encontré	incorporada	en	la	cama.	Las	nubes	cubrían	la	luna
y	 estaba	 oscuro.	Afuera,	 el	 eterno	 rumor	 de	 las	 olas;	 adentro,	 los	 ronquidos	 de	mi
padre.	Nada	más.	Me	levanté	y	eché	a	andar	descalza	por	el	pasillo.	Algo	me	empujó
a	entrar	en	el	dormitorio	de	Tom.

La	penumbra	fluctuó	al	alejarse	las	nubes	de	la	luna.	Vi	tres	cabezas	descansando
sobre	la	almohada.	Las	tres	permanecían	inmóviles.	Me	acerqué.	Tom	tenía	los	ojos
cerrados.	También	los	de	Barry	lo	estaban.	Los	ojos	de	la	tercera	cabeza	se	abrieron.
Lentamente	se	volvieron	hacia	mí.	Se	abrieron	más.

Como	si	este	esfuerzo	muscular	le	provocara	una	gran	fatiga,	la	boca	se	abrió	de
golpe.	Nunca	que	yo	supiera	lo	había	hecho.	Me	pregunté	si	contendría	dientes,	pero
la	débil	claridad	sólo	permitía	ver	una	cavidad	oscura.	Los	ojos	brillaron.	El	efecto
general	era	de	imbecilidad.	Nos	quedamos	mirándonos	fijamente.

Los	sordos	latidos	de	mi	corazón	me	hicieron	reaccionar.	Poco	a	poco,	sin	quitar
la	vista	de	aquellos	ojos	brillantes,	bordeé	la	cama	hacia	el	lado	que	ocupaba	Tom.	La
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otra	 cabeza	 se	 movió,	 siguiéndome	 con	 la	 mirada.	Mi	 mano	 extendida	 alcanzó	 el
hombro	de	Tom	y	lo	sacudí,	pronunciando	su	nombre	en	voz	baja.

Murmuró	y	se	movió,	pero	no	logré	despertarlo.	Entonces,	de	aquella	boca	negra
y	abierta	surgió	un	ruido,	una	especie	de	risa,	rasposa,	seca.

―¡Tom!―grité.
Le	di	un	cachete.	Junto	a	la	cama	ten	un	tazón	medio	lleno	de	agua.	Se	lo	eché	a

la	cara.	Por	fin	se	incorporó.
―Es	todo	arena	―dijo.
―Tom,	¿qué	ocurre?	―Le	apoyé	 la	 cabeza	 en	mi	pecho	y	por	 fin	volvió	 a	 ser

él―.	La	otra	cabeza	está	viva,	Tom,	está	cobrando	vida.
La	miramos,	pero	los	ojos	volvían	estar	cerrados	y	el	cuello	laxo,	en	su	posición

habitual.
―Estaba	soñando	con	ella.
―¿Cómo	se	llama,	Tom?	¿Cómo	se	llama?
—No	tiene	nombre	―respondió	con	impaciencia―.	Está	muerta,	igual	que	Barry.
Se	 levantó	 de	 la	 cama.	 Una	 vez	 más	 pude	 comprobar	 cuán	 perfectamente

coordinados	eran	 los	movimientos	del	otro	cuerpo,	ahora	controlado	por	Tom.	Pero
sentí	algo	monstruoso	con	respecto	a	él.

Tom	bajó	 a	 la	 cocina.	No	 tuve	más	 remedio	que	 seguirle.	Se	 estaba	 lavando	 la
cara.

―Vamos	a	darnos	un	baño,	Tom.
―Estaba	soñando	que	oía	música.	Tal	vez	fuera	tu	voz	en	la	lejanía.	Era	un	sueño

totalmente	 distinto	 del	 de	 ayer.	 Era	 más	 coherente,	 como	 una	 película	 en	 ciertos
aspectos.	Pero	era	maléfico,	y	muy	largo.

»Soñaba	que	era	una	especie	de	animal	doméstico,	quizás	una	persona,	que	vivía
en	 una	 hermosa	 isla,	 una	 isla	 pequeña,	 muy	 parecida	 a	 una	 Inglaterra	 virgen,	 con
espesuras	y	claros	y	pequeños	valles,	íntimos	y	acogedores,	muy	bonitos.	En	la	isla,
aparte	de	mí,	no	había	nadie	más	que	mi	amo,	que	era	una	especie	de	alquimista…,
vestía	 ricas	 túnicas	 y	 llevaba	 una	 corona,	 lo	 cual	 suena	 ridículo,	 pero	 en	 el	 sueño
resultaba	 espléndido.	Y	 su	 hija,	 que	 tenía	 aproximadamente	mi	 edad	 y	 a	 quien	 yo
amaba	 con	 locura.	 Era	 una	muchacha	 de	 cabello	 largo	 y	 dorado	 y	 boca	 risueña,	 y
recuerdo	verla	danzar	sobre	la	cresta	de	las	olas	mientras	yo	me	zambullía	una	y	otra
vez	como	un	perro.

»Sucedían	 toda	 clase	 de	 cosas,	 cosas	 mágicas,	 y	 todas	 muy	 divertidas.	 Yo	 era
enormemente	 feliz.	 También	 yo	 sabía	 hacer	 prodigios,	 tales	 como	 convertir	 a	 los
árboles	en	pájaros,	hacer	que	los	peces	salieran	del	agua	con	un	silbido,	volar	con	la
muchacha	 del	 cabello	 dorado	 sobre	 las	 colinas	 y	 las	 aldeas,	 detener	 al	 sol	 en	 su
salida…

»Un	día	encontré	un	valle	recóndito	con	una	cascada	en	su	extremo	más	lejano.
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Me	pareció	el	lugar	más	delicioso	que	había	visto	nunca	y	me	eché	al	agua.	Creo	que
la	muchacha	también	estaba,	y	cuando	subíamos	cascada	arriba,	riendo,	el	alquimista
me	agarró.	Estaba	furioso.	Nada	de	 lo	que	yo	decía	producía	el	menor	efecto	en	su
furia.	Me	había	atrapado	y	fui	arrastrado,	como	por	los	lobos,	hacia	una	parte	de	la
isla	donde	yo	no	había	estado	nunca.	Era	un	lugar	tenebroso.

»Yo	me	daba	cuenta	de	que	no	era	una	persona	ilustre.	Viéndome	a	través	de	los
ojos	 del	 alquimista	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 especie	 de	 animal	 tosco,	 una
mutación.	Mientras	me	arrastraban	por	un	terreno	irregular	y	rugoso,	trataba	de	gritar
y	explicar	que	yo	era	lo	que	yo	creía	ser,	no	lo	que	él	creía	que	yo	era.

»Mi	 terror	no	se	debía	 tanto	a	aquel	horrendo	trayecto	como	a	este	conflicto	de
puntos	 de	 vista.	 Porque,	 en	 el	 sueño,	 yo	 podía	 comprender	 hasta	 cierto	 punto	 su
concepto	de	mí,	pero	él	no	podía	comprender	el	mío,	y	sin	embargo	el	mío	era	el	más
cierto.	 El	 mío	 era	 más	 profundo.	 El	 mío	 me	 veía	 desde	 dentro.	 Pero	 triunfó	 su
opinión,	simplemente	porque	él	era	más	fuerte…	despiadadamente	fuerte.

»Me	 llevó	 junto	a	un	gran	árbol	 sin	hojas.	Debía	de	 ser	un	 roble.	Vi	 sus	 ramas
extendidas	 por	 todo	 el	 firmamento	 como	 grietas	 en	 la	 bóveda	 celeste.	 Tenía	 en	 el
centro	 una	 hendidura	 reciente	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 sus	 entrañas,	 pálidas,
amarillentas	relucientes,	como	las	de	un	conejo	destripado.	De	los	bordes	de	la	raja
colgaban	 astillas	 que	 le	 daban	 la	 apariencia	 de	 unas	 fauces	 armadas	 con	 feroces
dientes.	Se	abrió	aún	más	cuando	el	alquimista	habló.	Su	voz	era	como	el	trueno.	Yo
imploraba	misericordia.

Tom	hizo	una	pausa	y	se	enjugó	el	rostro.
―Al	 explicarte	 todo	 esto	 veo	 que	 comienza	 a	 sonar	 como	 un	 sueño	 sobre	 el

temor	 al	 castigo	 tras	 el	 acto	 sexual.	 Pero	 en	 el	 sueño	 no	 era	 ni	mucho	menos	 tan
sencillo.	 Porque	 yo	 pertenecía	 a	 aquel	 mago,	 y	 había	 en	 el	 sueño	 una	 especie	 de
contrapunto	respecto	a	que	él,	en	realidad,	no	tenía	ningún	poder,	o	más	bien	no	podía
crear	nada	bueno,	que	era	la	razón	de	mi	deformidad;	mientras	que	yo	había	creado
todos	los	encantos	de	 la	 isla.	Es	difícil	de	explicar	con	palabras.	Cuando	me	agarró
con	su	mano	y	me	alzó,	arrolló	al	mismo	tiempo	a	todas	las	cosas	buenas,	como	si	se
tratara	de	los	dibujos	de	una	alfombra.	Alfombra	y	yo	fuimos	arrojados	al	interior	del
roble,	tras	lo	cual	el	alquimista	cerró	el	árbol	con	una	gran	llave	dorada.

»Fue	 como	 si	me	 hubiera	 transmutado	 en	 otra	 persona.	Andaba	 por	 un	 camino
con	aire	bastante	aburrido.	Ya	no	estaba	en	la	isla.	Tenía	conmigo	a	la	alfombra	y	a	la
muchacha.	Esta	 caminaba	 junto	 a	mí,	muy	degradada.	Había	 estado	escribiendo	un
diario	pero	lo	había	escondido	y	no	quería	decirme	dónde;	yo	no	tenía	especial	interés
en	 saber	 dónde	 estaba	 el	 diario,	 pero	 su	 estúpida	 negativa	 a	 hablar	 de	 ello	 me
exacerbaba:	yo	pretendía	que	entre	nosotros	hubiera	una	comunicación	sin	trabas.

»A	 causa	 de	 este	 incidente,	 me	 adelanté	 hasta	 que	 llegamos	 a	 un	 pueblecito
situado	 en	 una	 abrigada	 cuenca,	 donde	 nos	 rodeó	 una	 multitud	 que	 cantaba	 y	 se
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divertía.	 Por	 alguna	 razón,	 yo	 menospreciaba	 a	 aquella	 gente,	 estaba	 distanciado,
aunque	 cantaba	 con	 ellos.	 Sí,	 incluso	 recuerdo	 la	 canción…	 No,	 he	 olvidado	 la
melodía,	pero	recuerdo	de	qué	trataba.

»Era	sobre	un	planeta	enteramente	cubierto	de	agua.	A	través	de	los	siglos	el	agua
cobraba	conciencia	y	finalmente	volaba	hacia	otro	sistema	solar,	dejando	tras	de	sí	un
mundo	de	arena	donde	la	marea	había	desaparecido	para	siempre.	Yo	corría	sobre	la
arena	dorada,	riendo,	inmensamente	feliz	porque	volvía	a	ser	libre.	Surgían	cosas	de
la	 arena	 húmeda	 y	 oscura,	 crecían,	 giraban	 sobre	 sí	 mismas.	 Se	 convertían	 en
enormes	y	 complejos	 castillos	y	 en	personas	y…	oh,	 en	 formas	 inimaginables.	Era
asombroso.

»Estas	 invenciones	 de	 mi	 canción	 invadían	 aquel	 abrigado	 valle.	 Nadie	 les
prestaba	 atención.	 Todos	 me	 abandonaban.	 No	 quedaba	 más	 que	 la	 arena.	 Había
alguien	 junto	 a	 mí,	 disertando.	 A	 mí	 no	 me	 gustaba	 lo	 que	 decía,	 principalmente
porque	 no	 podía	 verle.	 «Ahora	 comprendes	 cómo	 fue	 que	 el	 océano	 se	 hizo
inteligente	 y	 cobró	 vida»,	 me	 decía,	 enfrascándose	 en	 una	 larga	 y	 complicada
explicación	científica.

»Mientras	 hablaba,	 vi	 que	 se	 dirigía	 a	 una	 cabeza	 que	 estaba	 creciendo	 en	 la
arena.	Era	más	o	menos	como	una	cabeza	humana,	pero	al	mismo	tiempo	yo	podía
ver	en	su	interior.	Éste	estaba	dividido	en	diversas	plantas	y	habitaciones	hechas	de
arena,	de	forma	bastante	parecida	a	 las	de	una	compleja	casita	de	muñecas.	De	ella
manaban	pensamientos	de	arena.	Aquellos	pensamientos	eran	tan	poderosos	que	sentí
que	 se	 estaban	 adueñando	 de	mí,	 y	 en	 poco	 tiempo…	 soy	 incapaz	 de	 expresar	 el
horror	 que	 aún	 siento	 al	 decirlo…,	 todo	 el	 universo	 se	 estaba	 convirtiendo	 en
pensamientos	de	arena	seca.	Vi	que	las	estrellas	que	brillaban	en	el	cielo	eran	granos
de	arena.

»Yo	estaba	 lleno	de	 aversión.	 Incluso	 la	 luz	del	 sol	 estaba	 compuesta	por	 finas
partículas	 de	 arena	 que	 amenazaban	 con	 ahogarme.	 Con	 un	 gran	 esfuerzo,	 eché	 a
correr	para	ponerme	a	salvo.	Los	granos	de	arena	se	clavaban	en	mi	rostro.	Incluso
correr	era	doloroso.	A	mis	espaldas,	la	cabeza	crecía	más	y	más;	se	había	convertido
virtualmente	 en	 un	 planeta	 por	 su	 propio	 derecho.	 Bajé	 la	 vista	 y	 vi	 que	 mis
miembros	 y	 mi	 cuerpo	 también	 estaban	 compuestos	 de	 arena.	 Comenzaron	 a
resquebrajarse	y	a	romperse…	Casi	no	me	atrevía	a	despertar	por	si	el	sueño	se	había
convertido	en	realidad.

Permanecimos	sentados,	 inmóviles.	Finalmente	 le	pregunté	a	Tom	si	 le	gustaría
darse	un	baño,	sólo	para	convencerse	de	que	estaba	perfectamente	bien.

―No,	déjame.	Me	quedaré	aquí	sentado	durante	un	rato	y	me	repondré.	Tú	vete	a
la	cama,	Rob.

Señalé	a	la	otra	cabeza.
―Estaba	despierta,	Tom.	Está	viva,	piensa,	y	no	creo	que	nos	considere	amigos
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suyos.	Supón	que	se	despierta	del	todo	y	tú	quedas	reducido	a	la	inconsciencia…
Tom	se	levantó	con	una	expresión	airada	en	su	rostro.
―Vete	 a	 la	 cama,	 mujer,	 y	 no	 digas	 tonterías.	 Déjame	 solo.	 Se	me	 ha	 venido

encima	mi	vida	entera.
―Pero,	¿qué	piensas,	Tom?	¿No	te	da	miedo?	¿Por	qué	no	quieres	hablar	de	ello?
—No	hay	nada	de	qué	hablar.	Déjame	solo.
Su	 actitud	 había	 cambiado	 tan	 bruscamente	 que	 yo	 estaba	 asustada.	 Subí	 las

escaleras	 a	 regañadientes.	 Mi	 padre	 seguía	 roncando	 plácidamente;	 habrían	 hecho
falta	las	trompetas	del	juicio	final	para	despertarlo.

Bueno,	pensé,	sólo	queda	una	noche	para	que	llevemos	a	Tom	donde	estará	bien
atendido.

A	la	mañana	siguiente	no	estaba	en	casa.	Mi	padre	me	ordenó	varias	cosas	y	ya
era	por	la	tarde	cuando	pude	salir	a	buscarlo.

Estaba	 sentado,	 con	 aspecto	 abatido,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 saúco.	 Parecía	 el	 de
siempre,	pues	se	disculpó	por	sus	malos	modos.	Le	convencí	de	que	volviera	a	casa
conmigo	y	le	preparé	algo	de	comer.

A	medida	 que	 el	 día	 transcurría	 estaba	 cada	 vez	más	 apático.	 Yo	 le	 observaba
cuando	 no	me	miraba.	 La	 cabeza	 de	 Barry	 estaba	 caída	 sobre	 su	 pecho;	 tenía	 las
mejillas	 ajadas	 y	 macilentas.	 La	 otra	 cabeza…	 ¿no	 estaba	 tensa,	 como	 si	 fingiera
dormir?	¿No	se	le	había	redondeado	la	cara?	¿No	tenía	el	cabello	menos	gris,	menos
marchito?

Me	embargaban	temores	indefinibles;	ojalá	no	ocurra	nada	esta	noche,	pensaba,	y
mañana:	la	ambulancia,	Londres,	atención	médica….	Todavía	no	me	había	atrevido	a
decirle	 a	Tom	 lo	 que	habíamos	planeado.	Si	 hubiera	 estado	de	 buen	humor,	 habría
hecho	lo	que	yo	le	hubiera	pedido.	Y	seguro	que	él	quería	ser	una	sola	persona,	si	eso
era	posible.

Hacia	 el	 crepúsculo	 le	 convencí	 de	 que	 viniera	 a	 bañarse	 conmigo.	 Mi	 padre
estaba	sentado	en	su	mesa,	viéndonos	marchar,	sonriendo	vagamente.	Los	visitantes
se	 habían	 ido.	Una	 o	 dos	 luces	 solitarias	 aparecían	 a	 intervalos	 en	 la	 distancia.	 El
agua	 estaba	 plana;	 la	 superficie	 se	 alzaba	 y	 descendía	 como	 si	 el	 mar	 estuviera
aletargado.	 No	 rompía	 una	 ola.	 Una	 neblina	 plomiza	 se	 movía	 lentamente	 sobre
aquella	balsa	de	aceite,	señal	de	otro	día	de	calor	ya	en	preparación.

Me	quité	la	ropa	y	me	eché	al	agua.	Tom	entró	despacio.	Al	zambullirse,	las	otras
cabezas	 se	 alzaron	 y	 los	 miembros	 de	 Barry	 comenzaron	 a	 realizar	 movimientos
natatorios	como	si	estuviera	vivo.	Sólo	el	brazo	exterior	de	cada	uno	se	movía,	forma
de	nadar	que	habían	adoptado	tiempo	atrás.

No	estuvimos	mucho	rato	en	el	agua.	Por	encima	de	nosotros,	en	el	cielo,	brillaba
la	luna	llena,	la	luna	de	la	cosecha.

―Creo	 que	 esta	 noche	 dormiré	 mejor	 ―dijo	 Tom―.	 Quisiera	 que	 Laura
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estuviese	aquí.
Nos	fuimos	cada	uno	a	su	habitación.	A	pesar	de	mis	angustias,	pronto	me	quedé

dormida.	No	bien	había	cerrado	los	ojos	―o	eso	me	pareció―	empezaron	los	gritos.
Sonaban	 como	 los	 gruñidos	 de	 un	 par	 de	 perros	 salvajes	 peleando.	 Me	 levanté
tambaleándome,	 cayéndome	 de	 sueño,	 y	 una	 vez	 más,	 como	 una	 sonámbula,	 me
dirigí	a	la	habitación	de	Tom.	Volví	a	tener	la	clara	impresión	de	estar	soñando.	Todo
era	preciso	en	detalle	pero	borroso	en	general,	como	en	un	sueño.

Recorrí	el	pasillo	como	un	nadador,	muy	lentamente.	Cuando	entré	en	el	cuarto
de	 Tom,	 los	 gruñidos	 habían	 cesado.	 Estaba	 medio	 incorporado	 en	 la	 cama,
sonriéndome.	Había	 tapado	las	otras	dos	cabezas	con	 la	sábana.	La	claridad	era	 tal,
gracias	a	la	luz	de	la	luna,	que	los	dientes	de	Tom	relucieron	cuando	bostezó.

―¿Qué	ha	ocurrido?	¿Qué	era	todo	ese	alboroto?
—He	tenido	otro	sueño.
Fue	todo	lo	que	dijo.	Volvió	a	bostezar.
―Tom,	¿te	encuentras	bien?
—Al	principio	no	había	nada.	No	recuerdo	haber	tenido	nunca	esa	sensación,	ni

en	sueños	ni	en	la	vida	real.	Era	sencillamente	la	nada.	Rodeado	de	nada,	no	puedo
describirlo.	Aunque	no	estaba	muerto,	 era	como	si	me	hubieran	 succionado	 la	vida
por	completo.

Aquí	 hizo	 una	 pausa.	 Cuando	 creí	 que	 no	 iba	 a	 añadir	 nada	más,	 comenzó	 de
nuevo	con	voz	apagada:

―A	mi	alrededor	parecía	haber	tan	sólo	viento,	soplando	aquí	y	allá.	Lentamente
fue	 apareciendo	 algo	 que	 era	 como	 parte	 de	 mis	 pensamientos,	 por	 lo	 menos	 al
principio.	Yo	estaba	rodeado	de	desierto.	Gradualmente	llegaba	a	advertir	que	había
soldados	marchando	a	su	través,	filas	enteras	de	soldados.	Sólo	que	no	eran	soldados;
eran	 caballeros	 vestidos	 con	 armaduras.	 Avanzaban	 lentamente,	 caminando	 por	 la
arena	 con	paso	 automático.	Fui	 tras	 ellos	 y	 de	pronto	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	que	 eran
robots,	 seres	 de	 metal	 sin	 conciencia.	 Eran	 dirigidos	 a	 distancia	 por	 una	 gran
máquina,	 un	 enorme	 cuenco	 metálico	 como	 una	 cara	 chata,	 como	 un	 descomunal
radiotelescopio,	que	se	alzaba	en	el	horizonte.

»Marchábamos	 y	 marchábamos.	 Había	 una	 contradicción	 típica	 de	 los	 sueños,
porque	 aquellos	 inanimados	 robots	 caían	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 morían	 y	 se
descomponían	al	tocar	la	arena,	con	lo	que	pronto	nos	encontramos	marchando	sobre
esqueletos.	 Otra	 contradicción:	 aunque	 todo	 era	 negativo,	 la	 nada,	 todo	 parecía
enormemente	importante	también.

»El	 desierto	 descendía	 hacia	 el	 ocaso	 y	 la	 noche.	 Todos	 los	 robots	marchaban
hacia	 la	 noche,	 yendo	 del	 sol	 a	 la	 penumbra	 y	 desapareciendo.	Ofrecía	 un	 aspecto
aterrador.	Yo	no	quería	ir	en	esa	dirección.	Al	tratar	de	separarme	de	ellos	y	de	tomar
otra,	descubrí	que	había	sido	convertido	en	robot.	No	tenía	control	sobre	mí	mismo.
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Estaba	obligado	a	marchar	hacia	el	interior	de	aquel	destructivo	velo	de	noche.
»La	 noche	 era	 generada	 artificialmente	 por	 aquella	máquina	 distante.	 Yo	 sabía

algo	sobre	ella	pero	era	 incapaz	de	 recordar	qué.	Entonces	entraba	en	 la	oscuridad,
llorando	de	desesperación.	En	el	umbral,	un	hombre	muy	corpulento	fustigaba	a	cada
uno	al	entrar.

Tom	hizo	una	pausa	 y	 volvió	 a	 bostezar.	Aunque	 el	 sueño	parecía	 aterrador,	 lo
contaba	en	tono	apacible,	como	si	estuviera	aburrido.	Yo	permanecía	de	pie	frente	a
él,	escuchando,	inmóvil	a	los	pies	de	la	cama.

―Mi	emoción	era	tan	intensa	que	hubo	en	el	sueño	una	especie	de	ruptura,	casi
como	si	se	me	estuviera	dando	tiempo	para	disolverme.	Sentí	que	me	hundía	en	las
profundidades	de	un	océano,	o	más	bien	hacia	el	fondo	de	una	ciudad	con	múltiples
niveles	 que	 estaba	 sumergida	 en	 el	 océano.	Veía	 luces	 por	 las	 ventanas	 abiertas,	 y
gente	 riendo	 y	 hablando	 en	 el	 interior	 mientras	 yo	 descendía	 lentamente.	 Durante
aquella	horrible	caída	a	la	deriva	llegué	a	saber	más	sobre	la	gente	que	allí	vivía.	Eran
miles	 de	 personas,	 miles	 y	 miles,	 y	 todas	 trabajaban	 en	 un	 inmenso	 proyecto.	 El
proyecto	era	secreto	y	consistía	en	fabricar	un	arma	colosal	que	borraría	la	vida	de	la
faz	de	la	Tierra…	o	de	allá	donde	me	hallase.	El	plan	se	desarrollaba	en	medio	de	una
inmensa	reserva,	que	era	por	 lo	que	la	ciudad	había	sido	construida	en	el	fondo	del
mar.

»El	conocer	esta	información	me	produjo	una	abrumadora	sensación	de	fatalidad.
Sé	 que	 todo	 el	 sueño	 rebosa	 fatalidad,	 pero	 la	 absoluta	 reserva	 con	 que	 todos
trabajaban	 la	 agudizaba.	 Llevaban	 a	 cabo	 tal	 diversidad	 de	 cosas	 dirigidas	 a	 aquel
mismo	fin…	Tanto	encurtían	verduras	o	bordaban	como	trabajaban	con	toda	clase	de
máquinas;	 al	 parecer,	 todo	 lo	 que	 se	 hacía	 en	 la	 ciudad	 contribuía	 a	 aquel	 único	 y
espantoso	 fin.	 Y	 lo	 peor	 era	 que	 todos	 disfrutaban	 solapadamente,	 a	 pesar	 de	 las
opresivas	condiciones	y	 reserva	que	 reinaban.	Mientras	 recorría	 la	 calle	 sumergida,
muchas	veces	vi	a	alguien	 reír	 taimada	o	 furtivamente.	A	mí	 también	comenzaba	a
parecerme	 gracioso,	 aun	 sabiendo	 que	 todo	 iba	 a	 acabar	 en	 una	 formidable
explosión…

Hizo	una	pausa	de	nuevo	y	se	acurrucó.	Esperé	a	que	continuase	pero	el	tiempo
transcurría	y	no	añadía	nada.

―¿Tom?
Volvía	a	estar	dormido.	Su	respiración	era	sosegada	y	regular.	Me	sentía	tan	irreal

como	 un	 fantasma,	 inmóvil	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama.	 Arrastrada	 por	 un	 impulso
desconocido	 me	 acerqué	 al	 cuerpo	 de	 Barry,	 que	 yacía	 cubierto	 por	 la	 sábana.
Agarrándola	 por	 un	 extremo,	 la	 moví	 unos	 centímetros	 y	 entonces,	 con	 un	 gran
esfuerzo,	la	deslicé	hacia	abajo.

La	cabeza	de	Barry	descansaba	inerte	sobre	la	almohada.	Pero	la	otra…	Sus	ojos
me	miraban.	 Bajo	 aquellos	 pesados	 párpados	 brillaron	 como	 aceite.	 Tenía	 la	 boca
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parcialmente	abierta.
Me	obligué	a	hablar.
―¿Quién	eres?
Silencio.	 Pero	 se	 movió,	 levantándose	 ligeramente	 de	 la	 almohada	 para	 verme

mejor.	Di	un	paso	atrás	y	repetí	la	pregunta.	Entonces	su	boca	pronunció:
―Eres	parte	de	mi	sueño…
Era	 una	 voz	 sofocada,	 como	 si	 viniera	 de	 debajo	 de	 una	 pila	 de	 almohadas

enmohecidas.
―Tú	no	eres	Barry.	¿Quién	eres?
De	 nuevo	 una	 larga	 espera	 durante	 la	 cual	 nos	 sostuvimos	 la	mirada.	Entonces

dijo:
―Mi	nombre	es…	―La	palabra	que	pronunció	 se	perdió	 instantáneamente.	En

cuanto	 acabó	 de	 ser	 pronunciada	 ya	 no	 pude	 recordarla	 y	 desde	 entonces	 he	 sido
incapaz―.	He	pasado	toda	mi	vida	encerrado	en	este	árbol.

―Tú	no	eres	un	árbol.	Debes	de	estar	soñando.	Vuelve	a	dormir.
Sensación	de	esfuerzo	cuando	habló:
―Ahora	estoy	logrando	salir	de	las	entrañas	del	árbol.	Los	dos	malvados	que	me

encerraron	serán	castigados…	―Luego,	silencio.	Y	entonces,	sin	tener	muy	en	cuenta
lo	que	acababa	de	decir―:	Uno	ha	muerto	ya;	queda	el	otro.

Sobre	mí	pesaba	el	poderoso	hechizo	de	un	sueño	del	que	no	podía	librarme.
―Estás	equivocado,	estás	equivocado	―repetía	yo,	pero	la	tercera	cabeza	hacía

caso	omiso―.	Voy	a	despertar	a	Tom.
Inmediatamente	 entró	 en	 acción.	 El	 cuerpo	 de	 Barry	 saltó	 hacia	 mí.	 Su	 brazo

surgió	de	debajo	de	 la	sábana	y	me	sujetó	 la	muñeca	con	ferocidad.	El	movimiento
fue	 totalmente	 inesperado.	Me	atraía	hacia	sí,	agarrándome	con	la	otra	mano	por	 la
nuca.	Me	vi	a	punto	de	ser	arrastrada	encima	de	él,	de	que	mi	cara	entrara	en	contacto
con	aquella	cara.	Finalmente	 logré	gritar.	 ¡Qué	alegría	aquel	grito,	como	el	primero
que	di	en	mi	vida!

Tom	 abrió	 los	 ojos.	 Al	 instante	 advirtió	 lo	 que	 ocurría.	 Se	 volvió	 y	 asestó	 un
golpe	en	el	brazo	del	otro,	que	me	soltó	y	 trató	de	aferrar	a	Tom	por	el	cuello.	Así
enfurecido,	el	otro	se	parecía	mucho	a	Barry,	cuya	cabeza	colgaba	entre	las	dos	que
luchaban.

Una	terrible	batalla	dio	comienzo	entre	los	dos.	Yo	me	aparté	de	la	cama	y	corrí
aterrorizada	 a	 despertar	 a	 mi	 padre.	 Irrumpí	 en	 su	 habitación	 y	 le	 sacudí	 por	 el
hombro.	 Tras	 unos	 cuantos	 juramentos	 acabó	 por	 despertarse,	 saltó	 de	 la	 cama	 y
cogió	la	escopeta,	que	permanecía	apoyada	en	la	silla	que	había	junto	a	la	cama.

Entretanto	yo	había	oído	un	tumulto	en	las	escaleras.	Cuando	salimos	al	pasillo,
ellos	ya	habían	 llegado	abajo.	Mi	padre	se	 lanzó	atropelladamente	por	 las	escaleras
gritando	en	 la	oscuridad.	Yo	 lo	 seguí.	Ruidos	de	destrozos	y	 la	puerta	de	 la	cocina
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abriéndose.
La	mesa	de	la	sala	de	estar	estaba	patas	arriba.	Mi	padre	y	yo	corrimos	hacia	la

puerta	abierta.	Afuera	estaba	casi	tan	claro	como	durante	el	día.	Las	figuras	gemelas
aparecían	en	la	distancia,	luchando	todavía	pero	alejándose	al	mismo	tiempo	a	través
de	las	dunas	bajas.	Mi	padre	alzó	la	escopeta	para	disparar,	pero	yo	lo	agarré	y	se	la
hice	bajar,	increpándole:

―¿Qué	haces?	¿Estás	loco?	¡Es	tu	hijo!
―No	debieron	haber	nacido	nunca.
Se	quedó	parado	donde	estaba,	limpiándose	la	boca	una	y	otra	vez	con	el	dorso	de

la	mano.	Las	forcejeantes	siluetas	desaparecieron	en	la	noche.
Encendí	la	luz	y	miré	hacia	el	viejo	reloj	que	había	sobre	el	dintel	de	la	chimenea.

Vi	con	horror	que	no	era	más	que	la	una	menos	cuarto	de	la	madrugada.	Necesitaba	la
ayuda	de	Berty,	de	la	doctora	Collins	―la	de	cualquiera―,	pero	nada	podíamos	hacer
hasta	que	el	día	rompiera.

El	sueño	me	vencía.	Me	quedé	dormida	en	la	vieja	silla.

Cuando	desperté,	 el	 alba	 comenzaba	 a	 iluminar	 las	 desabridas	 perspectivas	 que
nos	rodeaban.	Tenía	frío	y	me	había	quedado	entumecida.	La	mesa	seguía	volcada	y
la	puerta	abierta.	No	se	oía	un	solo	ruido	en	la	casa.	Puse	agua	a	hervir	y	me	serví	un
tazón	de	 té.	En	Deepdale	Staithe	nadie	se	habría	puesto	en	movimiento	aún.	Yo	no
pensaba	tardar	en	encender	la	señal	luminosa	de	emergencia,	nuestro	medio	de	llamar
a	los	de	tierra.	Tía	Hetty	la	vería	cuando	se	levantase	a	las	seis	y	media	e	iría	a	avisar
a	Bert.

Salí	afuera	con	paso	silencioso	y	miré	a	mi	alrededor.	La	bruma	matutina	no	se
había	disipado	aún.	La	línea	baja	de	la	costa,	con	sus	bosques	y	campanarios,	había
sido	 borrada	 del	 horizonte.	 Podíamos	 perfectamente	 haber	 estado	 en	 una	 isla	 mar
adentro.	Nada	se	movía.	Di	unas	cuantas	voces	a	Tom,	pero	no	hubo	respuesta.

Recelaba	un	poco	de	aventurarme	y	alejarme	demasiado,	pero	cogí	un	garrote	y
eché	 a	 andar	 hacia	 La	 Pluma.	 Deambulé	 por	 allí	 con	 las	 olas	 acariciándome	 los
tobillos	mientras	los	charranes	alzaban	el	vuelo	a	mi	alrededor.

En	 la	pleamar,	un	bote	avanzaba	a	 través	del	canal.	El	 ruido	de	aquel	motor,	 la
forma	de	 la	 barca	 y	 la	 figura	 del	 jersey	 azul	 que	 se	 alzaba	 junto	 al	 timón	me	 eran
cariñosamente	 familiares.	 Era	 Bert	 en	 su	 barca,	 sorprendente,	 gratificantemente
temprano.	Instantes	después	advertí	que	llevaba	un	pasajero.

No	era	la	doctora	Collins;	demasiado	temprano	para	ella.	Era	Laura	Ashworth.
Corrí	a	 través	de	Cockle	Bight,	 llamándoles	a	gritos.	A	poco,	Bert	 la	ayudaba	a

desembarcar.	 Percibí	 su	mirada	 de	 admiración	 al	 darle	 la	mano.	 Llevaba	 la	misma
ropa	que	la	última	vez:	un	conjunto	de	ante	marrón.	Me	dio	un	fuerte	abrazo.

―¿Qué	hace	usted	aquí?
—Vi	lo	del	trasplante	de	corazón	en	la	televisión.	Estaba	en	España,	en	el	sur.	He

www.lectulandia.com	-	Página	75



venido	tan	pronto	como	he	podido.
―Laura	 ha	 llegado	 en	 el	 primer	 tren	 de	 Londres	―dijo	 Bert,	 con	 un	 dejo	 de

admiración.
―Y	te	ha	sacado	de	la	cama,	ya	veo	―observé.	Pero	había	cosas	más	importantes

de	que	hablar―.	Hay	problemas,	Bert.	Sé	que	Tom	está	en	un	terrible	apuro.
Tan	rápidamente	como	pude	les	expliqué	lo	que	había	ocurrido.
―Me	quedaré	aquí	y	te	ayudaré	a	buscar	a	Tom	―dijo	Bert.
Amarró	el	bote	y	nos	dirigimos	hacia	mi	casa.
―Al	parecer	―dije	yo―,	ese	nuevo	ser	que	ha	 tomado	posesión	del	cuerpo	de

Barry	opina	que	se	le	ha	estado	robando	la	vida	y	ahora	quiere	adueñarse	también	del
cuerpo	 de	 Tom.	 Están	 enzarzados	 en	 una	 terrible	 batalla	 que	 yo	 no	 acierto	 a
comprender.

―¡Pobre	Tom,	otra	batalla	mental!	Se	ha	visto	envuelto	en	batallas	mentales	toda
su	vida	―dijo	Laura.

―Hoy	podría	acabarse.
Les	expliqué	 lo	que	habíamos	dispuesto	con	 sir	Allardyce	y	 la	doctora	Collins.

Laura	no	había	dormido	en	 toda	 la	noche.	Le	preparé	un	 té	y	después	decidimos	 la
manera	 de	 explorar	 L’Extrange	 Head.	 Ella	 y	 yo	 salimos	 juntas	 en	 dirección	 este,
siguiendo	la	parte	que	daba	a	mar	abierto,	mientras	Bert	se	hacía	cargo	de	la	parte	que
daba	a	tierra.

Teníamos	el	sol	de	cara.	Hablamos	poco.	De	vez	en	cuando	llamábamos	a	Tom.
Me	 lo	 imaginé	 luchando	contra	 aquel	 ser	 innominado,	 su	 rostro	enfrentado	a	 aquel
rostro	maligno,	presa	de	absoluta	desesperación.	Deseaba	fervientemente	estar	con	él.
Deseaba	fervientemente	que	tuviese	a	Laura	junto	a	sí.

Al	 cabo	 de	 unas	 dos	 horas	 oímos	 un	 grito	 distante.	 Respondimos	 y	 detuvimos
nuestra	 marcha.	 Bert	 apareció	 a	 lo	 lejos	 sobre	 una	 duna	 e	 hizo	 una	 sola	 señal	 al
vernos.	Supe	inmediatamente	que	algo	malo	había	sucedido.	Laura	y	yo	nos	miramos
y	 echamos	 a	 correr	 en	 su	 dirección.	 Bert	 tenía	 una	 expresión	 sombría.	 Cuando
llegamos	junto	a	él,	me	tomó	las	manos	sin	mirar	a	Laura.

―Está	junto	al	puesto	de	observación,	amor	mío.	No	vayas.
―Tengo	que	ir.
―Está	muerto,	 cariño.	 Laura,	 hágase	 cargo	 de	 ella,	 ¿quiere?	 Voy	 a	 ir	 hasta	 la

barca	tan	rápido	como	pueda	y	volver	con	la	policía.
Me	dio	un	beso	y	salió	corriendo	a	través	del	accidentado	terreno.
―Tengo	que	ir	con	Tom	―dije.
Laura	vino	conmigo.
Los	dos	cuerpos	unidos	yacían	en	la	parte	del	puesto	de	observación	orientada	a

tierra,	sobre	un	montón	de	carbón	que	había	junto	a	una	de	las	paredes	de	la	cabaña.
Durante	todo	el	camino	había	sido	incapaz	de	creer	que	Tom	pudiera	estar	muerto.	En
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cuanto	le	vi,	lo	supe.	Los	dos	cuerpos	estaban	encogidos,	inmóviles	en	posiciones	que
los	vivos	no	adoptarían.

Laura	 dejó	 escapar	 un	 grito	 y	 dio	 un	 paso	 más	 que	 yo	 hacia	 adelante.	 Pero
también	se	detuvo.	No	era	como	para	acercarse.

En	una	de	las	cejas	de	la	otra	cabeza,	allí	donde	Tom	lo	había	golpeado	con	una
piedra,	 se	veía	una	negra	y	 sanguinolenta	contusión.	La	cabeza	de	Tom	estaba	casi
entrelazada	 con	 la	 de	Barry.	 Su	mano	 derecha	 aferraba	 aún	 una	 gran	 concha.	 Tras
dejar	al	otro	inconsciente,	había	llevado	a	cabo	su	propia	operación.	El	torso	desnudo
del	 otro	 había	 sido	machacado	 con	 la	 concha.	 Junto	 a	 la	 pavorosa	 herida	 estaba	 el
corazón	 artificial	 de	 Barry,	 arrancado	 por	 Tom	 tras	 haber	 abierto	 el	 pecho	 de	 su
oponente.

Debía	de	haber	muerto	casi	al	mismo	tiempo	que	el	otro.	La	carga	que	su	corazón
se	habría	visto	obligado	a	soportar	debía	de	haber	sido	grande.	Ahora	su	frenesí	había
pasado	 ya.	 Sus	 facciones	 estaban	 relajadas.	 Desde	 su	 retorcida	 posición,	 un	 ojo
miraba	hacia	el	cielo	de	la	mañana.	Laura	se	agachó	frente	a	él	y	comenzó	a	llorar.

Estos	 dolorosos	 acontecimientos	 son	 ahora	 cosa	 del	 pasado.	 Cuán	 vívidamente
recuerdo	el	haberme	arrodillado	junto	a	aquel	mutilado	cuerpo	doble,	con	el	carbón
clavándoseme	en	las	rodillas,	llorando,	oyendo	el	zumbido	de	las	moscas…

Finalmente,	Laura	y	yo	nos	repusimos	y	volvimos	a	casa	siguiendo	la	costa.	Se	lo
dije	a	mi	padre.	Más	tarde	llegó	Bert	con	un	oficial	de	policía.	Bert	nos	llevó	a	Laura
y	 a	 mí	 de	 L’Estrange	 Head.	 Mis	 dos	 hermanos	 fueron	 trasladados	 más	 tarde	 en
nuestra	barca.

Nunca	 a	 sabiendas	 dejé	 de	 prestar	 ayuda	 a	 mis	 hermanos.	 Quizá	 podría	 haber
ayudado	al	otro	también.

Aunque	a	veces	sueño	con	él,	ahora	esos	sueños	han	perdido	su	cariz	terrorífico.
Su	vida	perdida…	¿Qué	pensaba	y	experimentaba?	¿Era	una	vida	o	un	sueño?	No	sé
qué	 conclusión	 sacar,	 como	 tampoco	 sabría	 qué	 conclusión	 sacar	 de	 la	 vida	 de
cualquiera,	si	se	me	apura.

Mis	días	están	 llenos	ahora	que	 tengo	hijos.	También	ellos	 inician	su	 trayecto	a
través	de	los	bosques	de	la	vida.	Cuando	están	en	la	cama,	Bert	y	yo	escuchamos	a
veces	 los	 viejos	 discos	 de	 los	 Bang-Bang.	 En	 esas	 ocasiones,	miro	 por	 la	 ventana
hacia	 L’Estrange	 Head,	 donde	 mi	 padre	 sigue	 llevando	 su	 solitaria	 vida.	 Todo	 se
desvanece	en	el	tiempo,	como	la	música	cuando	el	disco	deja	de	sonar.

R.S.
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Apéndice

Gran	amante

Voy	a	mi	amante	y	le	digo
que	la	Tierra	no	es	más	que	una	estrella,
un	mero	punto	de	luz
incluso	para	sus	vecinos	más	próximos.
Le	canto	los	hechos	que	atañen
a	la	vida	en	la	Tierra,
su	asombrosa	nimiedad.
Le	ofrezco	cosmología	y	música
para	demostrarle	que	es	la	lente
por	la	que	contemplo	el	universo,
mi	ojo,	mi	sol,	mi	gran	amante,
mi	amor	galáctico.

Nuestro	amor	es	un	bosque	profundo

Lo	animal	y	lo	sublime
te	hacen	muy	ambigua,
complaces	a	tres	amantes
al	tiempo	que	los	torturas.
Soy	turista	del	amor	en	este	mundo
y	voy	en	una	excursión	de	soledad.
Nuestro	amor	es	un	bosque	profundo.
¡Oh,	tú	lo	eres	todo	para	mí!
Víctima	y	vampiro	amado
a	tres	amantes	complaces	así
fénix	de	un	fuego	sagrado.
Soy	turista	del	amor	en	este	mundo
Otra	cabeza	sueña	en	tu	belleza.
Nuestro	amor	es	un	bosque	profundo.
Tu	encanto	es	leyenda,
una	estatua	que	yo	esculpiría,
complaces	a	tres	amantes
satisfechos	de	su	carestía.
Soy	turista	del	amor	en	este	mundo
Nuestro	amor	es	un	bosque	profundo.
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Acción	bacteriana

Aunque	el	mundo	rebosa	de	hombres
su	número	no	alcanza
al	número	de	hirvientes	enjambres
de	los	seres	que	viven	en	nuestra	piel.
Tienen	sus	propias	naciones	e	imperios,
plácidas	selvas,	ríos,	desiertos,
viven,	engendran	y	no	dejan	huella
para	ojos	que	las	vean	o	mentes	que	juzguen.
No	tienen	Bizancio	ni	Roma	alguna,
pero	ahí	estaban,	con	capa	y	túnica;
también	César	fue	su	planeta.
Con	el	tiempo	su	vieja	y	prolífica	raza
acabará	por	devorar	a	la	humanidad
y	sigilosamente	ganará	las	estrellas.
Sí,	finalmente	ganará	las	estrellas,
sigilosamente.

Tiempo	estelar

Nosotros―que	habíamos	sobrevivido	al	viaje
al	cuadragésimo	séptimo	milenio,
donde	la	negra	luz	estelar	crece	en	los	arbustos
y	los	ojos	albergan	pajarracos	reidores―
estábamos	sentados	tomando	xwaszha	en	un	café
con	muchachos	y	bellezas	cuyos	abuelos
estaban	en	la	cuna	cuando	partimos.
Era	el	triunfo,	era	el	triunfo.
Mi	felicidad	me	llevó	a	corazones	amantes	y	a	lechos,
pero	nosotros,	que	habíamos	sobrevivido	al	viaje,
sabíamos	que	mientras	tanto	nuestro	recuerdo
permanecía	junto	a	esos	elegantes	mares	grises
que	se	rizan	sobre	lo	que	fue	Europa.

Sólo	por	un	momento
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Piensa	sólo	por	un	momento	en	la	lana	de	vidrio	girando
iluminada	por	un	sol	bajo	e	invernal,
brillando	sobre	oscuros	y	abruptos	prados	secretos,
extendida	sobre	un	pútrido	marjal.
Piensa	sólo	por	un	momento	en	un	color	perfecto
diluyéndose	en	los	márgenes	del	mar,
lamiendo	un	pálido	sendero	de	guijarros
que	conduce	a	un	castillo	enorme,	impar.
Imagínate	por	un	momento	el	tiempo	absoluto
dilatándose	sobre	los	años	muertos	de	un	planeta,
tendiéndose	sobre	lejanas	tundras	vírgenes
girando	donde	vuela	el	fugaz	cometa.
O	piensa	sólo	por	un	momento	en	un	momento,
deja	que	fluya	el	tiempo,	el	silencio,	el	movimiento,	el	color
en	tu	hermosa	cabeza,	paciente,	ignorante,
y	entonces	conocerás	los	lazos	de	mi	amor.
Entonces	conocerás.

Nunca	fui	sordo	o	ciego	a	su	música

No,	nunca	fui	sordo	o	ciego	a	tu	música,	Laura.
Respiraba	más	oxígeno	en	su	compañía,
alcanzaba	más	velocidad	y	cielos	más	amplios
y	espolvoreaba	para	ella	sales	y	álcalis	secretos.
Ocurría	simplemente	que	los	días	se	acortaban,
una	nueva	autopista	unía	su	casa	y	la	mía.
No	podíamos	coincidir	sobre	los	méritos	de	Stockhausen,
hubo	peleas	por	mi	costumbre	de	beber,
dejamos	de	ir	a	los	conciertos	juntos
y	luego	hubo	aquel	problema	con	su	jefe
que	nunca	llegó	a	explicarse	bien.
Empecé	a	criar	terriers	de	pelo	duro.
Ella	dijo	que	perdió	el	respeto	por	mí
cuando	no	pude	dejar	de	fumar
Pero	no,	nunca	fui	impermeable	a	ella
y	me	zambullía	en	el	lago	de	su	ser.
Me	tomaba	cada	día	por	asalto
y	mi	cabeza	estaba	llena	de	ella	por	doquier.
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Era	simplemente	que	el	tiempo	había	cambiado,
mi	trabajo	me	llevaba	a	Sheffield	cada	semana.
Sentí	la	necesidad	de	unirme	a	los	cientologistas,
ella	se	volvía	loca	por	la	porcelana	de	Dresde,
nos	enganchamos	con	la	televisión.
De	pronto	quiso	ver	la	Sierra	Nevada
y	bailar	el	verdadero	flamenco
con	un	holandés	barbudo,	estudiante	de	zoología.
Cuando	pienso	en	ella	conduciendo	por	Granada
deseo	con	locura	que	todo	se	vuelva	a	repetir.
No,	nunca	fui	sordo	o	ciego	a	su	música;
hubo	un	tiempo	en	que	su	alquimia	estaba	toda	sobre	mí.
empaquetaba	cada	momento	como	una	cesta	de	picnic;
era	aire	y	mar	para	mis	montañas	y	rocas.
Nunca	fui	sordo	o	ciego	a	tu	música,	Laura.
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DONDE	LAS	LÍNEAS	CONVERGEN
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Anna	Macguire	iba	a	ver	a	su	padre	siempre	que	podía.
Aunque	las	oportunidades	que	tenía	de	hacerlo	eran	cada	vez	menos	numerosas,

sabía	que	él	necesitaba	ayuda.	Se	dijo	a	sí	misma:	«Voy	tan	a	menudo	como	puedo
porque	 le	 quiero	 tanto	 como	 mis	 limitaciones	 me	 lo	 permiten.	 Puesto	 que	 dichas
limitaciones	 son	 en	 gran	medida	 producto	 de	 la	 desastrosa	manera	 en	 que	 él	 y	mi
madre	 me	 educaron,	 no	 puede	 culpar	 a	 nadie	 más	 que	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 yo	 no
aparezca	por	allí	con	tanta	frecuencia	como	él	quisiera».

Tenía	 otra	 excusa	 preparada	 para	 explicar	 por	 qué	 iba	 a	Crackmore	 con	menor
asiduidad	 que	 antes.	 Desde	 que	 habían	 construido	 el	 nuevo	 aeropuerto,	 era
extremadamente	difícil	llegar	hasta	allí.	Al	haber	quedado	cortada	en	Ashmansford	la
vieja	 carretera	 general,	 la	A394,	 había	 que	 desviarse	 por	 las	 sinuosas	 carreteras	 de
segundo	 orden	 que	 rodeaban	 al	 aeropuerto	 por	 su	 parte	 oeste.	 Cierto	 que	 habían
abierto	un	nuevo	ramal	entre	Packton	y	Bucklers	Wick,	pero	sólo	resultaba	práctico
para	el	tráfico	que	llegaba	por	el	oeste.	La	nueva	y	rápida	carretera	que	conducía	al
aeropuerto	 había	 sido	 trazada,	 una	 vez	 más,	 en	 la	 dirección	 equivocada.	 Anna	 la
había	 tomado	en	una	ocasión	sin	otro	 resultado	que	el	de	entrar	directamente	en	el
aeropuerto	y	salir	por	 la	parte	norte	del	mismo,	perdiendo	con	ello	la	dirección	que
llevaba	y	viéndose	obligada	a	tomar	un	desvío	a	través	de	Plough	y	North	Baldick.

Le	 había	 dicho	 a	 su	 novio,	 como	 ella	 le	 llamaba,	 haciendo	 uno	 de	 sus
acostumbrados	chistes	malos:	«En	cierto	modo	simboliza	la	forma	en	que	se	aísla	a	la
gente	 mayor.	 Cada	 vez	 que	 se	 mejora	 un	 medio	 de	 transporte,	 léase,	 construir	 un
aeropuerto,	se	pierde	una	generación.	Estoy	segura	de	que	papá	lo	vería	así».

En	efecto,	había	dicho	«léase»,	 tal	como	Trevor	explicó	a	sus	compañeros	de	la
oficina	al	día	siguiente.	Eso	era	un	viernes.	En	aquellos	momentos,	Anna,	habiéndose
fumado	un	día	de	trabajo	en	el	laboratorio,	buscaba	ansiosamente	a	la	vista	el	cartel
que	indicaba	el	desvío	de	Watermere	tras	haber	cruzado	Ashmansford.

Félix	Macguire	estaba	a	punto	de	jubilarse	de	King	Aviation	Systems	cuando	el
plan	para	la	construcción	del	nuevo	aeropuerto	fue	aprobado	oficialmente.	Judy	aún
vivía	entonces.

―Podremos	 sacar	 por	 este	 terreno	 el	 doble	 de	 lo	 que	 vale	―dijo―.	 ¿Qué	 te
parecería	si	nos	fuésemos	a	vivir	al	Algarve,	en	el	sur	de	Portugal,	cariño?

―Empiezo	a	ser	demasiado	vieja	para	cambiar	―respondió	ella.
―Podríamos	bañarnos	durante	nueve	meses	al	año.
―Soy	demasiado	vieja	para	ponerme	en	traje	de	baño	―dijo	ella.
Entonces	él,	como	parte	del	plan	que	 tenazmente	había	seguido	durante	más	de

treinta	años	para	hacerla	tan	feliz	como	fuera	posible,	por	el	propio	bien	de	él,	sonrió
y	dijo	con	galantería:

―Preferiría	verte	nadar	desnuda.
Finalmente	 apareció	 un	 representante	 de	 una	 empresa	 constructora	 e	 hizo	 una
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oferta	por	la	casa	y	el	terreno	a	Macguire,	una	oferta	decepcionantemente	baja.	Félix
y	Judy	decidieron	no	aceptar,	en	espera	de	una	oferta	mejor.

―Les	 forzaremos	a	 aumentar	 la	puja	―dijo	 él―.	Podemos	esperar	 tanto	 como
ellos.

Esperaron.	Su	terreno	se	hallaba	tan	sólo	en	los	márgenes	del	nuevo	aeropuerto.
No	hubo	nuevas	ofertas.	Félix	escribió	y	aceptó	la	antigua.	Cinco	semanas	más	tarde,
en	 una	 carta	 dirigida	 a	 P.	McGuine,	 la	 empresa	 contestó	 diciendo	 que	 ya	 no	 tenía
necesidad	de	comprar	el	terreno	a	que	se	hacía	referencia.	Judy	murió	antes	de	que	la
primera	pista	de	aterrizaje	estuviera	terminada.

Las	vallas	del	aeropuerto	aparecieron	serpenteando	por	 las	 inmediaciones,	milla
tras	milla	 de	 tela	metálica	 recubierta	 de	 plástico	 verde;	 engulleron	 la	 carretera	 que
pasaba	frente	a	la	entrada	del	jardín	de	Macguire	y	salvaron	la	zanja	que	drenaba	su
patético	huertecillo.

Había	junto	a	la	de	Macguire	una	casa	a	desalojar	aún,	propiedad	de	un	corredor
de	objetos	de	arte	llamado	Standish,	retirado	ya,	que	tenía	tres	perros	airedale.	Había
jugado	 su	 baza	 tan	 mal	 como	 Félix	 y	 se	 hallaba	 atrapado	 en	 aquella	 propiedad
depreciada.	 La	 noche	 del	 día	 en	 que	 una	 enorme	 y	 ensordecedora	 máquina	 que
escupía	 postes	 de	 cemento	 de	 tres	 metros	 de	 altura	 a	 intervalos	 de	 cinco	 metros
levantó	la	cerca	junto	a	su	terreno,	Standish	mató	a	sus	perros	de	un	tiro,	roció	con
gasolina	 toda	 la	 planta	 baja	 de	 su	 casa,	 la	 prendió	 fuego,	 subió	 a	 su	 habitación,	 se
sentó	frente	al	escritorio	―en	el	que	había	una	descolorida	fotografía	suya	de	niño―
y	se	voló	la	tapa	de	los	sesos.	Félix	oyó	los	tiros,	por	encima	incluso	del	rugido	de	un
reactor	que	llegaba	en	aquellos	momentos.

A	partir	de	entonces,	dejó	que	 las	hierbas	crecieran	en	su	 jardín	y	 las	hayas	del
caminito	 se	 cubrieran	 de	 maleza.	 Se	 encerró	 en	 su	 casa,	 concentrando	 todos	 sus
esfuerzos	en	 la	construcción	de	un	sistema	ultramoderno	de	pantallas	de	visión	que
llamó	Omnivisor,	y	pensando	en	la	creciente	deshumanización	del	hombre.

―¡Caray,	qué	lío!	―exclamó	Anna.
Detuvo	el	Triumph	en	el	arcén	y	desplegó	el	mapa.	Se	había	equivocado	en	algún

sitio.	No	reconocía	en	absoluto	el	tramo	de	carretera.	Tendría	que	estar	ya	cruzando
Wainsley.	El	mapa	siguió	pareciéndole	inescrutable.

Salió	 del	 coche	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 sobre	 el	 asfalto.	 No	 había	 tráfico.	 Campo
anónimo	a	todo	su	alrededor.	Urbana	como	era,	no	sabía	decir	si	los	campos	estaban
bien	 cuidados	 o	 no.	 El	 único	 signo	 de	 civilización	 era	 una	 estación	 cuyo	 ruinoso
tejado	aparecía	al	otro	lado	del	campo	más	próximo.	No	había	raíles	que	conectaran
ese	 monumento	 a	 un	 medio	 de	 transporte	 anticuado.	 Por	 doquier	 se	 veían	 olmos
enormes	 asfixiados	 por	 la	 hiedra;	 vio	 surgir	 un	 avión	 de	 transporte	 que	 avanzó
torpemente	entre	los	árboles	como	una	enorme	polilla.

Había	 un	 hombre	 de	 pie	 frente	 a	 ella.	 Podía	 perfectamente	 haber	 brotado	 del
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suelo.	 Inmediatamente	 pensó:	 «Es	 verdad,	 no	 me	 importaría	 que	 me	 violasen,
siempre	 que	 pudiera	 ir	 a	 algún	 sitio	 donde	 estuviéramos	 cómodos,	 pero	 también
podría	 ser	 que	 tuviera	 todo	 tipo	 de	 enfermedades	 horribles.	 Y	 a	 lo	 mejor	 me
estrangulaba	cuando	hubiera	acabado».	Pero	el	hombre	dijo	simplemente:

―No	irá	a	Casterham,	¿verdad?
—No,	no	creo.	Quiero	llegar	a	Crackmore.	¿Sabe	si	voy	bien	por	aquí?
Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 Crackmore.	 Pero	 le	 indicó	 la	 manera	 de	 llegar	 a

Wainsley	y	ella	volvió	a	subir	al	coche.	En	el	último	momento	se	ofreció	a	llevarle,
pero	él	rehusó;	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	seducir.

―Estoy	tan	aislada,	tan	aislada	―dijo	en	voz	alta,	mientras	conducía.
Pero	 tuvo	 que	 admitir	 que	 era	 una	 protesta	 poco	 apasionada;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,

siempre	 podía	 habérselo	 pedido	 a	 aquel	 hombre	 si	 tanto	 lo	 deseaba;	 hoy	 en	 día	 la
gente	hacía	esas	cosas.

Las	cámaras	de	enfoque	automático	constituían	su	contribución	particular.	Unas
células	sensibles	a	la	luz	y	al	movimiento	hacían	que	las	lentes	le	enfocasen	cada	vez
que	 entraba	 en	 una	 habitación.	 Trabajando	 lentamente,	 pasando	 buena	 parte	 de	 su
vida	 cotidiana	 en	 el	 taller-laboratorio	 contiguo	 a	 un	 garaje	 en	 desuso,	 Félix	 se
construyó	un	sistema	de	vigilancia	que	recogía	todo	movimiento	que	tuviera	lugar	en
el	interior	de	la	casa.

Cuando	tenía	algún	pensamiento	que	expresar,	Félix	lo	manifestaba	en	voz	alta	y
la	casa	lo	engullía	como	la	ballena	engulle	plancton…	y	lo	regurgitaría	cuando	se	lo
solicitase.

―El	Omnivisor	ha	sido	concebido	para	ser	destinado	puramente	a	la	observación
de	 uno	 mismo;	 es	 introspectivo.	 Todos	 los	 demás	 sistemas	 de	 vigilancia	 han	 sido
creados	 para	 observar	 a	 otras	 personas.	 Por	 lo	 general,	 la	 idea	 de	 su	 realización
responde	a	un	propósito	malévolo.	El	paralelismo	que	existe	entre	este	ejemplo	y	los
sentidos	del	 ser	humano	resulta	sorprendente.	Ya	desde	su	más	 tierna	edad,	cuando
comienzan	 a	 aprender	 por	 imitación	 y	 ejemplo,	 y	 durante	 toda	 su	 vida,	 los	 seres
humanos	se	ven	continuamente	incitados	a	la	observación	de	los	demás	y	no	a	la	de	sí
mismos…	 Debo	 decirle	 al	 tendero	 que	 las	 últimas	 latas	 de	 carne	 me	 produjeron
diarrea.

Abandonó	 el	 taller	 y,	 atravesando	 el	 garage	 y	 el	 vestíbulo,	 entró	 en	 la	 sala	 de
estar.	Días	antes,	cuando	trataba	de	dar	con	el	método	correcto	para	llevar	a	cabo	sus
experimentos,	la	había	hecho	dividir	mediante	un	tabique.	Fue	en	la	parte	de	la	sala
de	 estar	 orientada	 al	 sur	 donde	 instaló	 el	 tablero	 de	 mandos	 principal.	 El	 taller
contaba	con	otro	tablero	auxiliar.

Desde	 el	 tablero	 principal	 podía	 dirigir	 los	movimientos	 de	 las	 nueve	 cámaras
distribuidas	por	la	casa,	principalmente	en	la	planta	baja.	Gracias	a	los	monitores	de
imagen	que	 tenía	frente	a	sí	podía	mantener	una	estrecha	vigilancia	sobre	 todos	 los
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rincones	de	la	casa	y,	ante	todo,	sobre	sí	mismo.	En	varias	ocasiones	había	detectado
movimientos	que	levantaron	―efectivamente,	confirmaron―	sus	sospechas,	y	tomó
buena	nota	de	ellos	registrando	el	 lugar,	 la	hora,	el	aspecto	y	ademanes	de	aquellas
«extrañas	pseudoapariciones».	Esa	fue	la	primera,	y	medio	jocosa	denominación	que
se	le	ocurrió	para	sus	descubrimientos	iniciales.

Como	 solía	 hacer	 cuando	 comenzaba	 a	 trabajar	 por	 la	 mañana,	 se	 dispuso	 a
realizar	 una	 concienzuda	 verificación	 de	 todos	 los	 aparatos	 electrónicos	 y	 una
minuciosa	 observación	 de	 las	 imágenes	 que	 ofrecían.	 Eso	 le	 ocupaba	 hasta	 el
mediodía.	Era	algo	más	que	una	 inspección:	 era	una	exploración	metafísica.	Era	 la
confirmación	 de	 la	 existencia	 de	 un	 mundo	 y	 de	 la	 presagiada	 desintegración	 del
mismo.

Ponía	las	cámaras	en	funcionamiento	por	turno,	siguiendo	la	secuencia	numerada
que	 les	 había	 dado,	 comenzando	 por	 la	 cámara	 número	 uno.	 De	 este	 modo,	 la
organización	 se	 respetaba	 al	 máximo.	 No	 llegaría	 a	 comprobar	 la	 cámara	 número
nueve	―encaramada	en	la	chimenea,	en	el	exterior―	hasta	bien	entrada	la	mañana.
No	 había	 ninguna	 otra	 cámara,	 excepto	 la	 cinco	 y	 la	 tres,	 situadas	 para	 captar
imágenes	más	allá	de	las	paredes	confinantes;	no	era	ése	su	ámbito.

A	medida	 que	 la	 cámara	 número	 uno	 se	 calentaba,	 unas	 formas	 geométricas	 se
esparcían	 por	 el	 monitor	 y	 crecían	 entre	 centelleos,	 hasta	 estallar	 y	 desaparecer
instantáneamente.	Una	imagen	estática	cobró	forma.

Dicha	cámara	estaba	en	la	pared	que	daba	a	espaldas	de	Félix,	colocada	sobre	un
pivote	a	poco	más	de	medio	metro	sobre	 la	cabeza	de	aquél.	Según	Félix	 la	dirigió
entonces,	 enfocó	 hacia	 abajo	 y	 hacia	 adelante	 ―determinó	 cuidadosamente	 su
posición	en	una	esfera	de	control	calibrada―,	mostró	el	 tablero	de	mandos	con	sus
interruptores	y	monitores	y	la	mano	derecha	de	Félix	descansando	sobre	la	mesa;	la
parte	posterior	de	la	cabeza	de	éste	aparecía	en	ángulo,	así	como	la	mitad	inferior	del
tabique,	en	el	cual	se	había	 instalado	una	pantalla	gigante.	También	se	apreciaba	el
borde	de	la	alfombra	y	parte	de	la	pared	y	del	alféizar	de	la	ventana.	Estas	imágenes
formaban	 una	 configuración	 de	 ángulos	 convergentes	 cuyo	 efecto	 apaciguador	 se
veía	realzado	por	la	mayor	complejidad	de	las	formas	que	cubrían	aproximadamente
un	tercio	de	la	pantalla	del	tablero	de	mandos.

Félix	escudriñó	la	imagen	con	actitud	pausada	y	experta.	En	muchos	aspectos,	la
uno	proporcionaba	 siempre,	 si	 no	 las	más	 interesantes	 perspectivas,	 desde	 luego	 la
vista	más	absorbente.

Tras	 un	 atento	 escrutinio,	 conectó	 la	 pantalla	 grande.	 Antes	 de	 mirarla
directamente,	 la	 observó	 como	 se	 iluminaba	 en	 el	 monitor	 correspondiente	 a	 la
cámara	uno.

La	dispersión	de	partículas	desapareció	y	la	pequeña	pantalla	le	mostró	la	franja
inferior	 de	 la	 grande,	 en	 la	 que	 aparecía	 parte	 del	 tablero	 de	 mandos	 con	 sus
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monitores.	En	el	número	uno	de	estos	pequeños	monitores	veía	la	imagen	de	la	franja
inferior	de	la	pantalla	grande,	con	la	alineación	de	monitores	del	tablero	de	mandos.
En	el	primero	de	estos	monitores	había	una	mancha	de	luz	cuya	definición,	por	buena
que	fuese,	no	ofrecía	una	imagen	clara.	Probablemente	la	solución	radicaba	en	unas
lentes	mejores,	y	estaba	trabajando	en	ello.

Satisfecho	finalmente	con	los	detalles	ópticos,	puso	los	controles	de	las	cámaras
en	posición	de	barrido	 lento.	La	cámara	uno	 tenía	un	 radio	de	visión	horizontal	de
doscientos	 diez	 grados	 y	 otro	 un	 poco	menor	 en	 el	 eje	 vertical.	 Entre	 los	muchos
placeres	que	su	campo	visual	ofrecía	―y	que	debían	disfrutarse	en	el	debido	orden―
estaba	la	imagen	que	aparecía	en	las	coordenadas	101’40	N	-	72’50	O,	que	abarcaba
el	ángulo	de	la	habitación	donde	se	unían	las	paredes	sureste	y	sudoeste	de	la	casa	y
el	cielo	raso,	así	como	una	vista	oblicua	de	la	ventana	situada	a	la	derecha	de	las	dos
que	tenía	la	pared	delantera,	la	sureste.	Las	líneas	que	se	combinaban	y	se	separaban
eran	 particularmente	 significativas,	 y	 Félix	 contaba	 además	 con	 el	 placer	 de	 la
paradoja	de	que,	aunque	podían	verse	casi	todas	las	ventanas,	la	vista	que	de	ellas	se
obtenía	era	tan	oblicua	que	bien	poco	podía	apreciarse	del	exterior,	como	no	fuera	un
insignificante	 trecho	 de	 gravilla;	 aquello	 reducía	 a	 la	 ventana	 a	 la	 condición
secundaria	que	le	correspondía.

Agradable	también,	y	considerablemente	más	compleja,	la	vista	que	se	obtenía	en
101’40	 N	 -	 47’56	 E.	 En	 ella	 aparecía	 una	 esquina	 del	 tablero	 de	 mandos	 y,	 por
encima	de	ésta,	una	de	las	dos	puertas	de	la	habitación	en	forma	de	L	que	conducía	al
pasillo.	A	 través	 de	 esta	 puerta,	 la	 cámara	 captaba	 un	 oscuro	 sector	 del	 pasillo,	 la
entrada	del	comedor	y	parte	del	mismo,	con	un	detalle	de	la	mesa	y	una	silla	arrimada
a	ésta	―el	comedor	no	se	utilizaba	nunca―,	la	alfombra,	un	oscuro	pedazo	de	cielo
raso,	 algo	 de	 una	 de	 las	 dos	 ventanas	 y	 la	 cámara	 número	 seis,	 sujeta	 a	 la	 pared
mediante	un	soporte	situado	a	una	altura	 ligeramente	 inferior	a	 la	que	se	hallaba	 la
uno.	 Esta	 vista	 resultaba	 aún	 más	 fascinante	 cuando	 la	 seis	 entraba	 en
funcionamiento,	 ya	 que	 entonces	 mostraba	 a	 la	 uno	 en	 acción;	 y	 cuando	 la	 uno
efectuaba	 sus	 barridos,	 su	 silenciosa	 y	 delicada	 actividad	 era	 el	 único	movimiento
perceptible.

Cada	 cámara	 disponía	 de	 controles	 manuales	 y	 automáticos	 para	 poder	 pasar
instantáneamente	de	una	vista	favorita	a	otra	plácida	o	bien	a	una	peligrosa.	También
podía	 efectuar	movimientos	 automáticos	 programados,	 por	medio	 de	 los	 cuales	 las
ocho	 cámaras	 interiores	 ofrecían	 toda	 una	 serie	 de	 vistas	 consecutivas	 de	 gran
complejidad,	abarcando	todo	el	volumen	de	la	casa,	pues	Félix	tenía	sus	momentos	de
pánico:	cuando	la	idea	de	que	había	captado	un	movimiento	insospechado,	una	figura
demasiado	parecida	a	la	suya,	hacía	que	su	secreción	de	adrenalina	se	disparase	y	su
corazón	comenzara	a	latir	con	violencia,	ponía	sus	cámaras	en	movimiento	y	llevaba
a	 cabo	 una	 concienzuda	 inspección	 de	 todo	 el	 territorio.	 Su	 videograbadora	 le
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permitía	 volver	 a	 contemplar	 las	 imágenes	 y	 estudiar	 a	 voluntad	 cualquiera	 de	 los
planos	obtenidos.

Con	 frecuencia	veía	 tomas	que	 lo	 llenaban	de	 serias	dudas	al	volverlas	a	pasar,
mientras	permitía	que	su	pulso	se	calmara.	Aunque	no	aparecía	ninguna	figura	―sus
oponentes	eran	muy	listos―,	la	presencia	de	éstos	solía	venir	insinuada	por	sombras,
manchas	 oscuras,	 abanicos	 de	 luz	 y	 sombra	 entremezclados	 que	 súbitamente	 se
dibujaban	 sobre	 la	 alfombra.	 Allí	 estaban,	 desde	 luego	 que	 sí,	 importunando
deliberadamente;	y	aunque	sin	duda	algunas	de	las	discrepancias	que	aparecían	en	la
grabación	podían	atribuirse	al	paso	de	un	avión	a	baja	altura,	eran	unos	insensatos	al
pensar	que	él	siempre	utilizaría	esa	excusa	como	pretexto	para	creer	que	no	existían.

Cuando	 hubo	 terminado	 de	 comprobar	 a	 conciencia	 el	 fucionamiento	 de	 la
cámara	 uno	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 su	 radio	 de	 visión,	 Félix	 la	 dejó	 funcionando
―permanecería	 así	 hasta	 que	 desconectara	 todo	 el	 dispositivo	 a	 medianoche―	 y
puso	en	marcha	la	cámara	número	dos.

La	cámara	dos	estaba	en	la	pared	del	fondo	del	taller.	Había	sido	la	primera	en	ser
instalada.	Abarcaba	toda	la	longitud	del	estrecho	taller,	incluyendo	los	monitores	del
tablero	de	mandos	auxiliar	y	la	puerta,	que	siempre	permanecia	abierta	―no	sólo	por
razones	de	seguridad,	sino	también	porque	el	cable	coaxial	que	pasaba	hacia	el	resto
de	la	casa	impedía	que	se	cerrase―	para	que	pudiera	tomar	imágenes	del	interior	del
garaje,	atestado	de	cajas	viejas	de	la	tienda	de	comestibles	y	de	las	cintas	de	video.

Aunque	ninguna	de	las	cámaras	ofrecía	escenas	de	gran	colorido,	la	dos	era	la	que
proporcionaba	 la	más	gris.	Cuando,	bajo	control	de	Félix,	 comenzaba	a	 recorrer	 su
campo	de	visión,	no	tenía	nada	brillante	que	mostrar;	aunque,	girando	hacia	el	techo
como	una	cabeza	alzando	la	vista,	captaba	un	retazo	de	cielo	azul	a	través	del	grueso
cristal	de	la	claraboya.

Cuando	su	objetivo	se	posó	sobre	las	tres	fotografías	ampliadas	que	colgaban	de
la	pared,	Félix	redujo	la	velocidad	del	motor	hasta	casi	detener	la	cámara	y	contempló
con	satisfacción	las	imágenes	sobre	la	gran	pantalla	que	tenía	frente	a	él.	Allí	vio	tres
gigantescas	criaturas	marinas,	cada	una	de	ellas	notablemente	parecida	a	la	siguiente
en	 su	 funcional	 y	 fusiforme	 silueta.	 Parte	 de	 la	 original	 sensación	 de	 horror	 y	 de
descubrimiento	volvió	a	apoderarse	de	él	al	mirar.

Dijo	en	voz	alta:
―Mi	descubrimiento	en	materia	de	evolución	es	mayor	que	el	de	Charles	Darwin

o	el	de	su	abuelo…	y	convulsionará	el	mundo	con	mucha	mayor	intensidad.	Darwin
sólo	reveló	parte	de	la	verdad,	y	esa	revelación	ha	ocultado	desde	entonces	una	mayor
y	más	 pavorosa	 verdad.	 ¿Me	 oís	 ahí	 afuera?	 Tengo	 la	 paciencia	 y	 la	 presencia	 de
ánimo	 de	Charles	Darwin…	Yo	 también	 esperaré	 durante	 años	 si	 es	 preciso,	 hasta
obtener	la	prueba	incontrovertible	de	mis	teorías.

Sin	 dejar	 de	 contemplar	 fijamente	 las	 imágenes	 de	 las	 fotografías,	 rebobinó	 la
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cinta	y	volvió	a	pasarla,	escuchando	cómo	su	voz	se	filtraba	suavemente	por	toda	la
casa.

―…más	 tierna	edad,	 comienzan	a	aprender	por	 imitación	y	ejemplo,	y	durante
toda	su	vida,	los	seres	humanos	se	ven	continuamente	incitados	a	la	observación	de
los	demás	y	no	a	la	de	sí	mismos…	Debo	decirle	al	tendero	que	las	últimas	latas	de
carne	me	produjeron	diarrea…	Mi	descubrimiento	en	ma	teria	de	evolución	es	mayor
que	el	de	Charles	Darwin…

Se	escuchó	a	sí	mismo	y	añadió:
―La	prueba	se	está	perfilando	poco	a	poco.
Sonrió	a	las	fotografías.	Eran	algo	más	que	una	aseveración	de	confianza;	eran	un

desafío	 al	 enemigo.	 Interiormente,	 en	 realidad,	 poco	 le	 impresionaba	 aquella
rimbombante	emisión	a	través	de	las	silenciosas	y	quizá	vacías	habitaciones	la	casa;
pero	 le	había	dado	ánimos	―algo	que	en	 todo	momento	necesitan	 los	que	avanzan
hacia	 lo	 desconocido―	 y,	 naturalmente,	 tenía	 valor	 propagandístico.	 Así	 que,
respirando	 con	 regularidad	 bajo	 el	 raído	 jersey,	 observó	 en	 silencio	 cómo	 la	 dos
ascendía	calmosamente,	dejando	atrás	las	formas	marinas,	por	la	desnuda	superficie
de	la	pared.

Anna	 llegó	 a	 lo	 que	quedaba	de	Crackmore	bien	 entrada	 la	mañana.	Detuvo	 el
coche	en	la	estación	de	servicio	y	puso	gasolina.	Tenía	dolor	de	cabeza	y	la	nariz	le
destilaba.	La	atmósfera	estaba	cargada	de	polen	y	el	 calor	veraniego	 le	oprimía	 las
sienes.

―¡Oh,	por	favor,	no	me	digas	que	voy	a	coger	uno	de	esos	resfriados	que	hacen
que	parezca	un	grifo	abierto!	¡Menudo	latazo!

Al	dejar	atrás	la	descuidada	gasolinera,	comprobó	con	una	sensación	de	opresión
en	el	pecho	que	el	pueblo	había	entrado	en	una	fase	de	nuevo	y	horrible	crecimiento.
A	 menos	 de	 cien	 metros	 de	 la	 gasolinera	 donde	 se	 había	 detenido	 estaban
construyendo	otra	más	grande.	A	continuación	de	ésta,	crecía	una	hilera	de	viviendas
semiadosadas	de	aspecto	muy	poco	prometedor.	Cortando	a	través	de	los	restos	de	la
parte	 antigua	 del	 pueblo,	 estaban	 abriendo	 una	 carretera	 que	 llevaría	 a	 la	 que
empalmaba	con	 la	del	aeropuerto.	Aun	admitiendo	que	 la	parte	vieja	del	pueblo	no
tenía	nada	de	arrebatador,	al	menos	había	conservado	cierto	sentido	de	la	proporción,
resultaba	 agradablemente	 modesta	 en	 escala.	 Ahora,	 tras	 la	 vieja	 plaza,	 y
empequeñeciendo	 la	 iglesia,	 se	 alzaban	 las	 frías	 formas	de	 lo	 que	habría	 de	 ser	 un
supermercado.	 Todo	 daba	 sensación	 de	 incomodidad	 y	 de	 desordenado
arracimamiento.

Estaba	 asombrada	 ―como	 tantas	 otras	 veces―	 de	 la	 cantidad	 de	 gente	 que
mostraba	 preferencia	 por	 vivir	 en	 un	 entorno	 deshumanizado.	Al	 pasar	 junto	 a	 las
máquinas	que	construían	la	carretera,	un	reactor	cruzó	volando	sobre	el	pueblo	y	 le
recordó	que	tenía	dolor	de	cabeza.
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―¡Vete	al	cuerno!	―exclamó,	despotricando	contra	él.
Era	todo	tan	carente	de	sentido…	No	podía	haber	nadie	de	los	que	quedaban	en

Crackmore	 que	 deseara	 vivir	 allí.	 La	mayoría	 de	 ellos	 entrarían	 a	 formar	 parte	 del
personal	de	 tierra	del	aeropuerto	o	algo	parecido,	y	seguirían	viviendo	allí	por	pura
conveniencia	 económica.	 Cualquiera	 que	 tuviera	 una	 chispa	 de	 humanidad	 habría
desaparecido	de	allí	con	mucha	antelación.

Se	desvió	en	el	cruce	del	monumento	a	los	muertos	en	la	guerra	(Firmes	hasta	la
muerte	1914-18,	1939-45)	y	enfiló	hacia	 la	casa	de	su	padre.	El	calor	que	ascendía
del	asfalto	hacía	temblar	la	cinta	gris	de	la	carretera	y	creaba	charcos	imaginarios	en
los	que	ella	se	introducía	con	el	coche.

Habiendo	dejado	atrás	la	última	curva,	pasó	frente	a	los	restos	ennegrecidos	de	la
casa	de	Standish.	El	camino	de	entrada,	reseco	del	calor,	estaba	cubierto	de	bardana,
y	 junto	 a	 las	 paredes	 habían	 brotado	 todo	 tipo	 de	 hierbas	 voraces.	 Los	 jaramagos
florecían	al	azar.	La	sombra	que	producían	las	crecidas	hayas	era	tan	negra	como	la
noche.	 Delante	 de	 ella	 estaba	 la	 valla	 del	 aeropuerto,	 cercenando	 la	 carretera	 y
poniendo	 fin	 a	 todo.	 Al	 otro	 lado	 de	 ésta,	 el	 tiempo	 anticiclónico	 rompiendo	 en
cúmulos	de	color	pizarroso	que	comenzaban	a	cubrir	el	cielo	como	olmos	 libres	de
toda	 atadura,	 creciendo	 sobre	 las	 nubes	 bajas	 y	 amenazando	 con	 descargar	 una
tormenta	antes	de	que	la	tarde	muriese.

Las	puertas	del	jardín	estaban	abiertas.	Al	dejar	la	carretera	y	cruzarlas,	Anna	vio
que	la	valla	verde	y	monótona	estaba	más	cerca	de	la	casa	de	su	padre	de	lo	que	ella
recordaba.	Hacía	demasiado	que	no	visitaba	a	Félix;	 su	negligencia	para	con	él	era
parte	de	una	negligencia	mayor,	parte	del	general	deterioro.

Detrás	de	la	valla,	la	carretera	había	desaparecido:	las	máquinas	la	habían	borrado
por	completo.	A	este	lado,	la	naturaleza	estaba	empeñada	en	la	misma	tarea	y	había
enviado	 ya	 una	 avanzadilla	 de	 hierbas	 a	 la	 que	 seguían	 zarzas,	 ortigas,	 romazas	 y
cardos.	No	tardarían	en	cubrirla	por	entero.	En	uno	o	dos	años	habrían	alcanzado	la
casa.

Anna	se	detuvo	frente	a	la	puerta	y	observó	que	los	árboles	que	crecían	a	uno	y
otro	 lado	del	camino	estaban	menos	 lozanos	y	cuidados	que	en	su	última	visita.	Se
sonó	 antes	 de	 bajar	 del	 coche	 porque	 no	 quería	 que	 su	 padre	 descubriese	 que	 se
estaba	resfriando.

La	 casa,	 levantada	 inmediatamente	después	del	 cambio	de	 siglo,	 era	una	 sólida
construcción	de	ladrillo	rojo	con	tejado	de	pizarra	gris	y	una	curiosa	predilección	por
las	ventanas	rodeadas	de	piedra.	Nunca	había	sido	elegante	o	imponente,	aunque	tal
vez	su	constructor	hubiera	pretendido	ambas	cosas;	no	obstante,	a	pesar	de	sus	años	y
de	 abandono,	manifestaba	 algo	 de	 la	 ostentosa	 solidez	 de	 época	 en	 que	 había	 sido
proyectada	y	construida.

Antes	 de	 entrar,	 Anna	 dejó	 que	 cierta	 aprensión	 la	 impulsara	 a	 acercarse	 a	 las
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ventanas,	y	caminó	sobre	la	gravilla	para	mirar	al	interior	de	la	sala	de	estar.	Por	la
segunda	ventana	vio	a	su	padre	encogido	en	su	silla	giratoria,	con	la	vista	fija	en	algo
que	 ella	 no	 podía	 ver.	 Se	 lo	 quedó	mirando	 como	 quien	mira	 a	 un	 extraño.	 Félix
Macguire	era	todavía	un	hombre	vigoroso;	las	facciones	de	su	rostro	seguían	siendo
enérgicas,	mientras	que	el	retroceso	de	sus	encías	acentuaba	más	que	en	ninguna	otra
etapa	de	su	vida	la	línea	que	formaban	su	barbilla	y	su	mandíbula.	El	cabello,	blanco
ya	y	caído	sobre	la	frente,	conservaba	algo	de	la	exuberancia	que	ella	recordaba	de	su
infancia.	Bien	mirado,	él,	como	su	casa,	había	envejecido	con	dignidad,	reteniendo	la
misma	solidez	ostentosa	de	la	época	eduardiana.

Sintiéndose	culpable	por	estar	espiándolo,	se	apartó	de	la	ventana,	pensando	con
abatimiento	 que	 su	 padre	 apenas	 había	 cambiado	 en	 aspecto	 desde	 los	 primeros
recuerdos	de	infancia	que	tenía	de	él	y,	sin	embargo,	a	ella	no	le	quedaban	esperanzas
juveniles	y	comenzaba	a	ser	una	mujer	madura.	Con	uno	de	sus	habituales	y	rápidos
cambios	 de	 pensamiento	 se	 declaró,	 irónicamente,	 resignada	 a	 vivir	 con	 la	 única	 y
apática	compañía	de	sí	misma.

Hizo	 girar	 el	 pomo	 para	 ver	 si	 la	 puerta	 estaba	 abierta.	 Se	 abrió.	 Las	 bisagras
rechinaron	al	tiempo	que	entraba	en	el	vestíbulo.

A	pesar	del	calor	que	hacía	afuera,	la	casa	daba	sensación	de	frío	y	humedad;	una
incomodidad	que	parecía	ser	menos	de	cariz	físico	que	atributo	de	los	fantasmas	que
vagaban	por	ella.	Pero	los	tramos	de	cable	coaxial	extendidos	descuidadamente	sobre
la	alfombra	o	por	las	escaleras,	las	puertas	―la	del	garaje,	la	del	lavabo,	la	del	ropero
y	 la	 de	 la	 sala	 de	 estar―	 abiertas	 y	 falcadas	 con	 cuñas,	 todo	 contribuía	 a	 aquel
malestar,	por	no	hablar	de	la	cámara	número	cuatro,	montada	en	un	soporte	situado	a
la	 altura	 de	 la	 rodilla	 en	 un	 rincón	 del	 ropero,	 desde	 donde	 dominaba	 la	 puerta	 de
entrada,	el	vestíbulo,	el	pasillo	y	las	escaleras.

―¿Estás	ahí,	papá?	Soy	yo,	Anna.
Siguió	por	el	pasillo	y,	a	través	de	la	segunda	puerta,	entró	a	la	sala	de	estar.	Él	se

había	puesto	en	pie	y	esperaba	su	saludo.	Ella	se	acercó	y	le	besó.
―¿Cómo	estás?	¡Tienes	buen	aspecto!	¿Por	qué	no	me	has	escrito	o	enviado	una

cinta	 grabada?	Me	 has	 tenido	 preocupada.	 Siento	 haber	 tardado	 tanto	 en	 volver	 a
visitarte,	pero	hemos	tenido	mucho	trabajo	en	los	laboratorios.	El	negocio	va	mal,	y
parece	 ser	 que	 eso	 significa	 siempre	más	 trabajo,	 al	menos	 para	mí.	Tuve	 que	 ir	 a
Newcastle	 con	 uno	 de	 los	 socios	 el	 fin	 de	 semana	 pasado;	 si	 no,	 hubiera	 venido	 a
verte.	 A	 propósito,	 ¿te	 llegó	 mi	 postal?	 Estoy	 segura	 de	 que	 ya	 te	 envié	 en	 otra
ocasión	esa	vista	del	ayuntamiento,	pero	no	tenía	nada	más	en	el	estanco…

Hizo	una	pausa	y	su	padre	dijo:
―Ya	haces	bastante	con	molestarte	en	venir,	Anna.	Voy	a	traerte	una	taza	de	café

o	algo	que	te	apetezca,	¿te	parece?
―No,	no,	ya	voy	yo.	Para	eso	estoy	aquí	¿no?	Está	el	ambiente	muy	cargado	aquí
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dentro.	Estamos	en	julio	y	tienes	que	dejar	que	circule	un	poco	de	aire	caliente.	¿Y
por	qué	no	cierras	con	llave	la	puerta,	estando	solo	en	la	casa?	¿Y	si	entra	alguien?

―Si	está	abierta	puedo	salir	más	rápido	si	me	hace	falta,	¿no	crees?
Se	miraron.	Anna	fue	la	primera	en	bajar	la	vista.
―No	puede	decirse	que	el	tuyo	sea	un	gran	recibimiento,	papá.
―Ya	te	he	dicho	que	eres	muy	amable	al	venir.	Me	alegro	de	verte,	pero	no	me

parece	bien	que	empieces	a	quejarte	de	cómo	vivo	nada	más	llegar.
―Lo	siento,	papá,	de	verdad.	No	era	mi	intención	sermonearte.	Es	puro	instinto

maternal;	ya	sabes	cómo	somos	las	mujeres.	―Afectó	una	sonrisa	e	hizo	ademán	de
ir	a	darle	un	abrazo,	pero	se	interrumpió	desmañadamente―.	Papá,	estás	demasiado
solo.	Sé	lo	que	piensas	de	mí,	pero	no	me	pones	las	cosas	fáciles.	Ya	cuando	era	niña
y	corría	hacia	ti…

―¡Ahora	ya	eres	mayor,	Anna!
―¡No	hace	falta	que	me	lo	recuerdes!	¡Tú	te	ocupaste	muy	bien	de	que	así	fuera!

¿Qué	significa	ser	mayor,	sino	estar	aún	más	aislado	que	de	niño?	¿Qué	te	hizo	tan
inhumano,	 papá?	 Nunca	 me	 has	 querido	 de	 verdad.	 ¿Por	 qué	 esperas	 todavía	 que
haga	todo	el	camino	para	venir,	con	lo	difícil	que	es	llegar	hasta	aquí,	si	sólo	quieres
burlarte	de	mí?

―Yo	no	espero	que	vengas	a	visitarme,	Anna.	Eres	 tú	quien	 tiene	que	venir	de
vez	en	cuando	para	hacerme	reproches.	Sabes	muy	bien	que	lo	que	dices	duele.	No
has	logrado	alcanzar	una	personalidad	adulta	y	me	culpas	a	mí	de	ello.	Quizá	tengas
razón,	pero	¿de	qué	sirve	culparse?	¿Vale	la	pena	venir	hasta	aquí	sólo	para	eso?

―Para	 ti,	 nada	 sirve	 de	 nada,	 ¿verdad?	―dijo	 ella	 con	 resentimiento―.	Voy	 a
hacer	café,	si	es	que	hay.

Su	padre	volvió	a	sentarse	frente	a	los	monitores.	Conectó	la	cámara	número	ocho
a	 la	 pantalla	 grande	 y	 se	 sentó	 a	 contemplar	 la	 imagen	 de	 una	 pared	 interior	 del
segundo	dormitorio	en	la	que	aparecía	también	parte	de	un	armario	y	un	grabado	del
Firmes	hasta	la	muerte	de	Sir	Edward	Pointer,	que	había	pertenecido	a	su	madre.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Anna	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
―¡El	café	está	listo!	Ven	a	tomarlo	a	la	cocina.	Se	está	mas	fresco	aquí.
Entró	en	la	cocina	y	tomó	la	taza	que	ella	le	ofrecía.	Anna	había	abierto	la	puerta

que	daba	al	jardín.	La	luz	del	sol,	colándose	entre	los	árboles,	iluminaba	a	retazos	el
suelo.

―Me	 alegro	 de	 ver	 que	 tienes	 provisiones	 en	 abundancia.	 Por	 lo	 menos,	 te
alimentas	 como	 es	 debido.	 Los	 precios	 no	 paran	 de	 subir	 y	 subir.	 No	 sé	 en	 qué
acabará	todo	esto.

―Vivo	 con	 mucha	 comodidad,	 Anna.	 Me	 alimento	 bien,	 hago	 ejercicio.	 Me
dedico	por	 entero	 a	mis	 investigaciones	y	 tengo	 intención	de	mantenerme	 tan	 sano
como	 pueda	 para	 proseguirlas.	 ¿Pudiste	 conseguir	 ese	 libro	 de	 Krost	 sobre
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convergencia?
―No,	todavía	no.	En	Foyle’s	tuvieron	que	pedirlo	especialmente	y	aún	no	les	ha

llegado.	Lo	siento.	Todo	tarda	tanto…	¿Cómo	van	las	investigaciones?
―Progresando.
―Ya	 sé	 que	 no	 eres	muy	 partidario	 de	 hablarme	 de	 eso,	 pero	 sabes	 que	 estoy

interesada.	Quizá	yo	podría	ayudarte	en	algo	si	me	explicaras	un	poco	más.
―Querida,	aprecio	tu	interés,	pero	ya	te	he	dicho	otras	veces	que	mi	trabajo	tiene

que	ser	secreto.	No	quiero	que	vaya	corriendo	de	boca	en	boca	y	además,	en	el	campo
en	que	estoy	trabajando,	no	tienes	la	menor	posibilidad	de	serme	útil.

―Ignorando	 la	 insultante	 sugerencia	 de	 que	 yo	 pueda	 ir	 por	 ahí	 contando	 tus
secretos,	¿no	podría	dirigirme	a	alguien	que…?

―Ya	sabes	a	qué	me	refiero:	podrías	contárselo	casualmente	a	uno	de	tus	novios
y…	―Se	 interrumpió,	 consciente	 de	 haber	 dicho	 algo	 inconveniente,	 parpadeó	 y
añadió	 apresuradamente―:	 A	 lo	 mejor	 te	 hago	 una	 demostración	 de	 lo	 que	 estoy
haciendo.	 Pero	 tienes	 que	mantenerlo	 en	 secreto.	 Estoy	 a	 punto	 de	 descubrir	 algo
extraordinario	 que	 sé	 que…	 es	 uno	 de	 esos	 descubrimientos,	 revelaciones,	 que
pueden	 revolucionar	 la	manera	de	pensar	de	 todos	 los	hombres,	 como	hizo	Galileo
cuando	levantó	su	telescopio	hacia	el	firmamento.	Había	telescopios,	y	ahí	estaba	el
firmamento.	Pero	él	fue	quien	tuvo	la	idea	original,	él	fue	el	hombre	que	supo	mirar
en	una	nueva	dirección.	Yo	estoy	haciendo	eso.

»Para	ti,	aunque	seas	mi	hija,	no	soy	más	que	un	viejo	excéntrico	que	se	pasa	el
día	mirando	pantallas	de	televisión,	¿no?	¡Admítelo!	Bueno,	eso	fue	lo	que	pensaron
de	Galileo.	El	 nombre	de	Félix	Macguire,	 hija	mía…	en	unos	 cuantos	 años	más…
Bien,	no	soy	capaz	de	explicar…

―No	dejes	 que	 el	 café	 se	 te	 enfríe,	 papá.	―Él	 le	 dio	 la	 espalda	 y	miró	 por	 la
puerta	 hacia	 el	 descuidado	 jardín―.	 Te	 comprendo,	 papá.	 Quiero	 decir	 que
comprendo	tus	aspiraciones.	Todo	el	mundo	las	tiene.

Sus	 patéticas	 palabras,	 dichas	 con	 intención	 de	 prestar	 apoyo	 a	 través	 de	 la
experiencia	compartida,	murieron	en	sus	labios.	En	tono	más	práctico,	añadió:

―De	todos	modos,	no	es	bueno	para	ti	el	vivir	aquí	tan	solo.	No	me	gusta.	Es	una
responsabilidad	para	mí.	Quiero	que	vengas	a	vivir	a	Highgate,	cerca	de	mí,	para	no
perderte	 de	 vista…	O	 si	 no	 quieres,	 deja	 que	 un	 amigo	médico	 venga	 a	 verte.	 Se
llama	Robert	Stokes-Wallis.	Es	un	discípulo	de	Laing.	Quizá	lo	conozcas	de	nombre.

Sorbió	y	se	sonó.	Félix	se	volvió	y	la	observó	hacerlo.
―Te	 lo	 advierto,	 Anna.	 No	 quiero	 que	 nadie	 interfiera	 en	 mi	 vida.	 Dile	 a	 tu

amigo	 que	 no	 se	 le	 ocurra	 aparecer	 por	 aquí.	 Tú	 crees	 que	 estoy	 chiflado.	 Bueno,
puede	que	lo	esté;	el	mundo	entero	lo	está.	Pero	el	hecho	de	que	esté	loco	o	no	es	una
cuestión	sin	importancia	al	lado	de	la	magnitud	de	las	cuestiones	que	estoy	tratando.
Y	ahora,	vamos	a	dejar	de	hablar	de	este	tema.
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―Bébete	el	 café	―dijo	ella	 con	malhumor―.	Y	¿qué	es	 esa	demostración	que
quieres	hacerme?

Félix	se	llevó	la	taza	a	los	labios	y	bebió.
―¿De	verdad	te	interesa?
Haciendo	un	esfuerzo,	ella	apoyó	una	mano	en	su	brazo.
―Estoy	 segura	 de	 que	 comprendes	 que	 estoy	 interesada	 y	 que	 siempre	 lo	 he

estado,	cuando	se	me	ha	permitido.	Mis	amigos	me	tienen	por	una	persona	bastante
inteligente	y	cariñosa,	¿sabes?	Claro	que	me	interesa	ver	tu	demostración.

―Muy	bien,	muy	bien.	Bastaba	con	decir	que	sí;	no	hace	falta	hacer	discursos.
Bueno,	no	quiero	que	te	sientas	decepcionada	por	 la	demostración,	porque	existe	el
peligro	de	que	la	encuentres	muy	insulsa.	Deja	que	te	explique	algo	acerca	del	asunto,
primero.

Cogió	un	libro	que	había	sobre	la	nevera.
―Los	 poemas	 de	Milton.	El	 paraíso	 perdido.	 A	 veces	 lo	 leo	 cuando	 no	 estoy

trabajando.	Un	poema	maravilloso,	aunque	contiene	un	concepto	de	la	realidad	como
drama	 teológico	 que	 yo	 ya	 no	 suscribo.	 Cuando	 Milton	 estaba	 en	 Italia	 visitó	 a
Galileo	Galilei,	y	algo	del	interés	del	astrónomo	por	el	cielo	llegó	al	poema.	Galileo
es	 el	 de	más	 talla,	 porque	 el	 científico	debe	 tener	 precedencia	 sobre	 el	 poeta;	 pero
cada	uno	debe	tener	algo	del	otro	para	alcanzar	verdadera	grandeza.

―Papá,	olvidas	que	me	 leíste	casi	 todo	el	 libro	cuarto	de	El	paraíso	perdido	 la
última	vez	que	vine,	y	no	es	mi	poema	favorito.

―¿Qué	más	veis	en	el	oscuro	abismo	del	tiempo	pasado?	Deja	que	vaya	al	grano,
que	no	es	exactamente	Milton.	Estamos	hablando	de	conceptos	de	 la	 realidad	a	 los
que	 ya	 no	 nos	 adherimos.	El	 concepto	 geocéntrico	 del	 universo	 prevaleció	 durante
mil	 años;	 innecesariamente,	 puesto	 que	 anteriormente	 a	 él	 existía	 ya	 una	 idea
heliocéntrica.	¿Cómo	puede	comprenderse	nada	correctamente	cuando	tan	importante
cuestión	no	se	comprende	bien?	No	se	trataba	de	un	astronómico	secundario:	era	algo
que	radicaba	en	el	erróneo	concepto	que	el	hombre	tenía	de	su	propia	importancia	en
el	universo.

»En	 la	 actualidad,	 nadie	 cree	 en	 el	 concepto	 ptolemaico	 y,	 sin	 embargo,	miles,
millones	 de	 personas	 han	 encontrado	 la	 forma	 de	 persistir	 en	 ese	 antiguo	 error	 al
seguir	 creyendo	en	 la	 astrología,	 en	que	el	movimiento	de	 los	 soles	 remotos	puede
influir	en	el	destino	de	los	seres	humanos	o	viceversa,	que	la	conducta	humana	puede
provocar	eclipses	o	signos	similares	de	descontento	celestial.	Es	muy	difícil	encontrar
a	alguien	que	tenga	una	idea	clara	de	la	realidad.	He	llegado	a	pensar	que	siempre	hay
algo	que	empaña	nuestra	visión.	Bacon	se	acerca	mucho	a	 las	mismas	conclusiones
en	su	Novum	Organum.

»Tomemos	la	idea	que	la	humanidad	tiene	de	su	propia	naturaleza.	En	Occidente,
prevaleció	 hasta	 el	 siglo	 XIX	 la	 opinión	 de	 que	 éramos	 criaturas	 de	 Dios,	 creadas

www.lectulandia.com	-	Página	94



específicamente	para	actuar	en	cierto	oscuro	drama	por	Él	ideado.	Tu	abuela	creía	en
la	 fábula	 de	Adán	 y	Eva	 y	 en	 cada	 palabra	 del	Génesis.	 Prefería	 esa	 versión	 de	 la
realidad	 a	 la	 de	 Darwin.	 Darwin	 demostró	 que	 éramos	 distintos	 de	 los	 animales
únicamente	 en	 grado,	 no	 en	 esencia.	 Pero	 la	 opinión	 opuesta	 ha	 prevalecido
prácticamente	 incontrovertida	 durante	 siglos	 y	 los	 hombres	 siguen	 prefiriendo
comportarse	como	si	 fueran	algo	aparte	en	 la	Naturaleza.	La	verdad	no	resulta	sólo
difícil	de	alcanzar,	sino	también	de	aceptar	cuando	se	tiene	alcance	de	la	mano.

―Comprendo	lo	que	dices,	pero	no	se	puede	negar	que	en	este	siglo	ya	se	nos	ha
refregado	suficientemente	la	realidad	por	las	narices.

―A	mí	no	me	 lo	parece,	Anna.	Yo	creo	que	hemos	vuelto	 a	huir.	Mira	 sino	 la
forma	 en	 que	 todo	 el	 mundo	 deplora	 los	 llamados	 efectos	 secundarios	 de	 la
tecnología.	Todos	 los	que	se	 las	dan	de	civilizados	coinciden	en	condenar	 la	guerra
nuclear,	 la	 polución	 atmosférica,	 del	 mar	 y	 de	 la	 tierra,	 la	 lamentable	 suerte	 que
espera	 a	 lugares	 como	 Crackmore	 y	 la	 marea	 de	 automóviles	 que	 anega	 nuestras
ciudades.	 Pero	 todo	 esto	 lo	 hemos	 provocado	 nosotros.	 Tenemos	 suficiente	 poder
sobre	 los	procesos	 legislativos	y	 tecnológicos	para	poner	 fin	a	 tales	abusos	mañana
mismo,	 si	 quisiéramos.	 Sin	 embargo,	 continuamos	 acumulando	 armas	 nucleares,
fabricando	a	diario	miles	de	automóviles	y	destruyendo	todo	enclave	natural	que	nos
es	 accesible.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 así	 lo	 queremos;	 nos	 gusta	 que	 así	 sea	 porque
ansiamos	 desastres,	 esa	 es	 la	 verdad.	Y	 que	 creamos	 pensar	 de	 forma	 distinta	 es	 a
prueba	de	lo	incapaz	que	es	la	humanidad	de	enfrentarse	con	éxito	a	la	realidad.

―¡Vamos,	papá,	 razonar	de	esta	manera	es	 ridículo!	Al	 fin	y	al	 cabo,	cada	vez
hay	más	gente	que…

―Sé	lo	que	vas	a	decir.
―No,	no	lo	sabes.
―Sé	lo	que	vas	a	decir.	Vas	a	decirme	que	cada	vez	hay	más	gente	que	demuestra

con	hechos	que	le	repugna	lo	que	la	tecnología	está	haciendo	con	nosotros.	Puede	ser.
Yo	no	estoy	diciendo	que	todos	los	hombres	piensen	igual.	Incluso	parte	de	mi	tesis
defiende	que	el	hombre	está	dividido.	Pero	hay	un	deseo	masivo	de	catástrofe,	oculto
bajo	el	engaño	masivo.	Así	pues,	dedico	buena	parte	de	mi	tiempo	a	lograr	un	mayor
control	de	la	realidad.

Ella	agitó	la	cabeza.
―Papá,	honestamente,	no	puedes…
―Debemos	poner	a	la	realidad	bajo	control.	La	tecnología	que	volvemos	contra

nosotros	mismos	 puede	 redirigirse,	 de	 forma	 que	 fortalezca	 esa	 débil	 conexión	 de
nuestros	cerebros	que	siempre	trata	de	engañarnos	con	respecto	a	nuestra	naturaleza.
Te	voy	a	enseñar	de	qué	forma.	Ya	has	oído	la	conferencia;	ahora,	 la	demostración.
Ve	a	la	otra	habitación,	siéntate	en	mi	silla	y	observa	la	pantalla	del	monitor	número
cinco.
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Poniéndole	las	manos	sobre	los	hombros	quiso	guiarla	hacia	la	sala	de	estar,	pero
al	 notar	 lo	 rígida	 que	 se	 ponía,	 se	 apresuró	 a	 retirarlas.	Anna	 se	 volvió	 hacia	 él,	 a
tiempo	de	ver	la	expresión	de	su	rostro,	y	dijo:

―Papá,	deseo	poder	ayudarte,	¡lo	deseo	desesperadamente!	Es	horrible	cómo	se
complican	las	relaciones	entre	familiares,	pero	te	aseguro	que	quiero	ser	algo	más	que
una	hi…

―¡Primero	 la	 demostración!	 ―dijo	 él	 enérgicamente,	 haciéndola	 avanzar―.
Entra	ahí	y	observa	con	paciencia	el	monitor	número	cinco.	Eso	es	todo	lo	que	tienes
que	hacer.

Dejando	escapar	un	suspiro,	Anna	entró	en	 la	 sala	de	estar.	La	mayor	parte	del
mobiliario	había	sido	retirado	a	un	rincón.	Un	viejo	sofá	cubría	la	chimenea	y	sobre
él	se	amontonaban	almohadones,	un	revistero,	una	mesita	y	una	vieja	caja.	El	tabique
que	dividía	la	habitación	la	había	privado	casi	por	completo	de	su	razón	de	ser.	Más
allá	del	extremo	del	tabique	llegaba	a	ver,	a	través	de	la	otra	puerta	de	la	habitación	y
del	desorden	del	vestíbulo,	siguiendo	sus	ojos	por	fuerza	los	cables	entrelazados,	las
cajas	vacías	que	se	amontonaban	en	el	garaje	y	la	pared	de	ladrillo	del	mismo.

Se	sentó	frente	al	tablero	de	mandos,	sacó	de	su	bolso	un	pañuelo	de	papel	y	se
sonó.	El	dolor	de	cabeza	estaba	en	su	apogeo	a	pesar	de	las	dos	aspirinas	que	se	había
tomado	con	el	café.	La	atmósfera	era	sofocante.

En	 la	 pantalla	 aparecía	 la	 imagen	 de	 lo	 que	 reconocía	 como	 uno	 de	 los
dormitorios,	aunque	hacía	años	que	no	estaba	en	el	piso	de	arriba.	A	su	pesar,	estaba
interesada	por	lo	que	pudiera	ocurrir	y,	mientras	escrutaba	la	pantalla,	trato	de	razonar
el	porqué	de	aquel	 interés.	Veía,	 a	 través	de	una	puerta	 abierta,	un	 rellano	en	cuyo
suelo	se	dibujaban,	entre	franjas	de	luz,	las	sombras	difusas	de	una	balaustrada	y	un
rincón	 de	 la	 pared;	 la	 continuación	 del	 rellano	 había	 que	 deducirla	 del	 claroscuro
eclipsado	 por	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 De	 esta	 imagen,	 Anna	 infirió	 que	 estaba
contemplando	una	vista	de	la	habitación	que	había	al	final	de	la	escalera.

Del	 interior	 de	 la	 habitación,	 los	 pies	 de	 una	 cama,	 parte	 de	 un	 armario	 y	 un
cuadro	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 empapelada.	 Se	 inclinó	 hacia	 adelante
instintivamente,	interesada	en	ver	si	la	cama	estaba	hecha.	No	parecía	estarlo.	Se	fijó
también	 en	 el	 cuadro	 de	 la	 pared,	 en	 el	 que	 un	 hombre,	 quizás	 un	 soldado,
empuñando	una	pica	o	una	lanza	a	la	entrada	de	un	ominoso	callejón,	miraba	hacia
arriba	 con	 expresión	 atemorizada;	 a	 sus	 espaldas	 tenía	 lugar	 algo	 horrible,	 pero	 no
lograba	distinguir	de	qué	se	trataba.	En	conjunto,	y	visto	por	encima,	era	un	cuadro
oscuro	y	sin	el	menor	encanto.

Los	colores	de	 la	 imagen,	de	gran	calidad,	daban	 la	 impresión	de	ajustarse	a	 la
realidad	pero	realzándola	ligeramente.	La	alfombra	del	rellano,	por	ejemplo:	parecía
malva,	 pero	 ¿eran	 reales	 esos	 suaves	 contrastes	 azulados	 entre	 las	 franjas	 de	 luz	 y
sombra?	 ¿O	 acaso	 los	 colores	 de	 la	 pantalla	 eran	 reales	 y	 uno	 simplemente	 les
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guardaba	un	respeto	más	atento	porque	se	trataba	de	imágenes	de	lo	real?	¿Había	un
arte	en	la	reproducción	del	que	la	realidad	carecía?

Notó	con	retraso	que	el	sonido	también	estaba	conectado,	de	modo	que	escuchaba
al	 tiempo	 que	 contemplaba	 aquella	 silenciosa	 imagen.	 Y	 notó	 algo	 más:	 que	 el
objetivo	estaba	a	poca	altura,	 como	si	 la	cámara	estuviese	 situada	 justo	encima	del
zócalo.	Así,	el	observador	se	veía	forzado	a	contemplar	la	imagen	tal	como	la	vería
un	niño,	más	que	como	lo	haría	un	adulto.	Eso	podría	explicar	por	qué	las	sombras
que	 irradiaba	 el	 armario	 parecían	 a	 la	 vez	 acentuadas	 y	 amenazantes,	 además	 de
contribuir	a	la	fascinación	que	la	imagen	en	conjunto	ejercía	sobre	el	observador.

Pero,	¿era	o	no	una	 imagen	estática?	Anna	estaba	convencida	de	que	no	 lo	era.
Había	en	ella	cierta	calidad	que	sugería	un	transcurso	del	 tiempo	congruente	con	el
que	 ella	 vivía.	 Sin	 embargo,	 ¿cómo	 asegurarse?	 Naturalmente,	 una	 vigilancia
prolongada	acabaría	por	revelar	movimiento	en	las	sombras,	o	una	disminución	de	la
luz;	pero	se	encontró	buscando	una	araña	que	cruzara	por	su	campo	visual	o	tal	vez
una	mosca	atrapada	en	la	habitación,	volando	vagamente	en	círculos	bajo	la	lámpara
del	cielorraso.	Nada	se	movía.

Con	un	estremecimiento	 involuntario,	 pensó:	«En	esa	habitación	hay	 tanta	vida
como	en	la	cima	del	Everest.	No	es	una	habitación	real:	¡es	un	fósil!».	La	atracción
que	hasta	entonces	había	sentido	se	convirtió	en	aversión	al	bajar	vista	hacia	la	fila	de
monitores,	siguiendo	las	instrucciones	de	su	padre.

Ocho	 de	 las	 nueve	 pantallas	 estaban	 encendidas.	 Toda	 mostraban	 imágenes
estáticas	de	diversas	habitaciones	y,	en	la	octava,	vio	duplicada	―en	miniatura	y	en
blanco	 y	 negro―	 la	 imagen	 de	 la	 pantalla	 grande.	 Su	 pequeñez	 la	 hacía	 aun	más
hipnótica.	Se	asustó.	Al	desviar	la	vista	vio	a	su	padre	cruzando	con	decisión	por	la
pantalla	número	cinco.	Casi	en	mismo	instante	de	desaparecer	de	ésta,	apareció	en	la
número	 uno,	 avanzando	 por	 un	 oscuro	 pasillo,	 y	 acto	 seguido	 se	materializó	 en	 la
habitación.

―¿Has	estado	atenta?	¿Qué	te	ha	parecido	la	demostración?	―preguntó.
Ella	se	puso	en	pie,	molesta	consigo	misma.
―La	 imagen	 de	 la	 pantalla	 grande	 me	 tenía	 tan	 absorta	 que…	 que	 no	 he

empezado	a	mirar	la	número	cinco	hasta	ahora.
Félix	frunció	el	ceño	y	agitó	la	cabeza.
―Con	lo	sencillo	que	era	lo	que	te	he	pedido	y…
―Vuelve	a	hacer	 la	demostración,	papá.	¡Esta	vez	estaré	atenta,	de	verdad!	¡Lo

siento!
―No,	no,	ya	te	he	dicho	antes	que	era	muy	sencillo.	No	tendría	sentido	repetirla

después	de	todo	este	lío.
―Pero…	¿de	qué	lío	estás	hablando?	Claro	que	tendría	sentido.	No	me	has	dado

tiempo,	no	me	has	dado	oportunidad…
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Para	 su	 propia	 consternación,	 comenzó	 a	 llorar.	 Se	 volvió	 de	 espaldas
airadamente	y	comenzó	a	hurgar	en	su	bolso	en	busca	de	un	pañuelo.

―¡Siempre	 con	 estas	 ridículas	 exageraciones!	―gritó	 Félix―.	 ¿Acaso	 no	 has
sido	 ya	 lo	 bastante	 estúpida,	 que	 ahora	 quieres	 agravarlo	 echándote	 a	 llorar?
¡Enjúgate	las	lágrimas!	¡Vales	tan	poco	como	tu	madre!

Aquello	 le	 hizo	 redoblar	 sus	 lloros.	 Cuando	 por	 fin	 se	 volvió,	 él	 había
abandonado	la	habitación.

Se	quedó	meditando	con	melancólica	contención.	¿Debía	marcharse,	a	pesar	del
dolor	de	cabeza,	que	había	empeorado	tras	aquel	arrebato	de	llanto?	¿Esperaba	él	que
se	fuera?	Y	¿hasta	qué	punto	influía	en	la	decisión	de	ella	el	que	él	lo	esperase	o	no?

En	cualquier	caso,	pasaba	ya	de	la	hora	de	comer.	Podía	preparar	cualquier	cosa
frugal	 en	 la	 cocina,	 cuya	 despensa	 estaba	 sorprendentemente	 bien	 surtida,	 o	 bien
acercarse	al	pub	de	Crackmore.	Había	 tenido	 intención	de	 llevar	a	su	padre	al	pub,
pero	su	insufrible	conducta	le	había	hecho	cambiar	de	opinión.

Echó	un	vistazo	a	las	pantallas	para	ver	si	le	localizaba	en	alguna.	La	imagen	del
monitor	número	siete	se	movía	lentamente;	prestó	atención	y	se	dio	cuenta	de	que	el
movimiento	 de	 la	 cámara	 era	 automático.	 En	 la	 pantalla	 aparecía	 otra	 habitación:
evidentemente	 la	de	su	padre,	dado	que	se	veía	ocupada.	Había	un	armario,	una	de
cuyas	 puertas	 permitía	 ver	 los	 trajes	 colgados	 en	 su	 interior,	 y	 un	montón	 de	 ropa
sucia	en	una	silla.	Supuso	que	los	de	la	lavandería	seguían	llamando	cada	semana.	La
cama	estaba	sin	hacer.	El	objetivo	la	cámara	la	recorrió	trazando	un	arco	lento,	pasó
después	 a	 la	 pared	 desnuda,	 a	 un	 ángulo	 bañado	 por	 sombras	 difusas,	 luego	 a	 una
ventana	―vista	de	soslayo,	pero	que	permitía	apreciar	 las	copas	de	 los	árboles	que
había	 junto	 al	 camino	 de	 entrada―,	 la	 pared	 de	 nuevo,	 después	 la	 otra	 ventana
entrando	poco	a	poco	en	pantalla…	Ni	rastro	de	su	padre.

El	tablero	estaba	muy	bien	hecho;	observó	que	todo	podía	controlarse	desde	allí.
Si	lograba	poner	todas	las	cámaras	en	funcionamiento,	tal	vez	pudiera	localizarlo	en
una	de	las	habitaciones.	Hizo	una	tentativa	y	probó	una	de	las	teclas	mas	próximas.

Le	llegó	la	voz	de	él:
―…mas	latas	de	carne	me	produjeron	diarrea…	Mi	descubrimiento	en	materia	de

evolución	es	mayor	que	el	de	Charles	Darwin	o	el	de	su	abuelo…	y	convulsionará	al
mundo	con	mucha	mayor	intensidad.	Darwin	sólo	reveló	parte	de	la	verdad.

Desconectó.
Estaba	 loco,	 no	 cabía	 la	 menor	 duda.	 La	 locura	 le	 cuadraba:	 siempre	 había

existido	un	halo	de	locura	en	la	distancia	que	había	mantenido	entre	él	y	los	demás.
Probablemente	 también	 era	 peligroso.	 Los	 afectados	 de	 monomanía	 solían	 ser

violentos	cuando	alguien	se	 les	oponía.	Debía	 tener	cuidado.	Pero	siempre	 lo	había
tenido.	Y	 lo	 cierto	 era	―se	 dijo	 en	 la	 sofocante	 habitación―	que	 le	 había	 odiado
desde	la	infancia.
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Le	vio	en	el	monitor	número	cinco.	Seguro	que	había	salido	al	jardín	para	evitar
sus	lloros;	ahora	entraba	en	la	casa	y	se	volvía	para	cerrar	la	puerta.	¡Dios	Santo,	la
estaba	cerrando	con	llave!	¡Con	llave!	¿Qué	pretendía?

Anna	salió	de	la	sala	de	estar	por	la	puerta	que	más	cerca	le	quedaba	y	entró	en	la
cocina.	Por	un	momento,	el	pánico	se	apoderó	de	ella.	Se	abalanzó	hacia	la	puerta	del
jardín	 y	 la	 abrió.	 Seguramente	 trataba	 de	 retenerla.	 ¿Por	 qué	 otro	 motivo	 habría
cerrado	 con	 llave?	Decía	 que	 nunca	 la	 cerraba.	 ¿Cuál	 había	 sido	 aquella	 espantosa
frase?	«Si	no	cierro,	puedo	escapar	más	rápido».	¡Estaba	como	una	regadera!

Salió	 precipitadamente	 al	 jardín.	En	 la	 grava	 habían	 brotado	 tantas	 hierbas	 que
apenas	se	la	distinguía.	Corrió	entre	ellas,	pensando	que	más	valía	coger	el	coche	y
largarse,	 o	 al	 menos	 ir	 a	 tomar	 una	 copa	 y	 volver,	 con	 prudencia,	 y	 rogarle	 que
permitiera	que	Stokes-Wallis	le	examinase.

Al	 doblar	 la	 esquina	 y	 llegar	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa,	 su	 padre	 abrió	 la
puerta	y	corrió…	No,	aquello	no	era	correr…	salió	disparado	hacia	el	coche.	Anna	se
detuvo	a	cierta	distancia.

―¿A	qué	estás	jugando,	papá?
—¿Ya	te	vas,	Anna?
Ella	se	acercó	un	poco	más.
―No	estarás	tratando	de	impedírmelo,	¿verdad?
—Entonces,	te	vas,	¿no?	―el	cabello	casi	le	ocultaba	los	ojos.
Ella	volvió	a	detenerse.
―Es	 mejor	 que	 me	 vaya,	 papá.	 No	 entiendo	 tu	 trabajo,	 tú	 te	 niegas	 a

explicármelo	y	en	cualquier	caso	te	interrumpo.	Además,	no	se	trata	sólo	de	eso.	Está
también	 la	 cuestión	 del	 temperamento.	 Nunca	 nos	 hemos	 llevado	 bien.	 Te
correspondía	a	ti,	según	yo	lo	veo,	llevarte	bien	conmigo	si	podías,	puesto	que	yo	era
tu	hija,	tu	única	descendencia;	pero	no,	nunca	te	importé	una	mierda	¿verdad?	Yo	no
era	más	que	una	intrusa	entre	mamá	y	tú.	Muy	bien,	pues	desaparezco,	y	por	lo	que	a
mí	respecta,	puedes	quedarte	embobado	delante	de	tus	pantallas	hasta	caerte	muerto.
Y	ahora,	¡quítate	de	en	medio!

Al	avanzar	ella	hacia	el	coche,	Félix	se	 retiró.	El	hombre	 inclinó	 la	cabeza	y	el
mechón	de	pelo	que	le	colgaba	sobre	 la	frente	 le	cubrió	 los	ojos	por	completo.	Los
brazos	 le	 colgaban	 en	 los	 costados.	Con	 aquel	 jersey	 desgarrado	 y	 aquellos	 sucios
pantalones	 grises	 que	 llevaba,	 tenía	 aspecto	 de	 persona	 desvalida	 y	 dada	 a	 las
actitudes	negativas.

Orgullosa	de	su	victoria,	Anna	recorrió	 la	distancia	que	 le	separaba	del	coche	y
asió	el	 tirador	de	 la	puerta	del	Triumph.	Cuando	 la	hubo	abierto,	Félix	se	abalanzó
sobre	ella	y	la	sujetó	violentamente	por	detrás,	trabándole	los	brazos	de	forma	que	los
codos	se	le	clavaban	en	los	costados.

Anna	 gritó	 asustada.	 Un	 avión	 de	 línea	 rugió	 en	 el	 cielo,	 ahogando	 su	 grito,
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mientras	Félix	le	hacía	dar	media	vuelta	y	comenzaba	a	arrastrarla	hacia	la	casa.
A	pesar	de	la	rabia	y	del	miedo	que	sentía,	encontró	tiempo	para	maldecirse	por

haber	 olvidado	 aquella	 afectación	 característica	 de	 su	 padre.	 ¡Cuántas	 veces	 de
pequeña	le	había	visto	hacer	lo	mismo:	adoptar	falsamente	una	actitud	desmayada	y
pasiva	 antes	 de	 saltar	 sobre	 ella	 como	 un	 enemigo!	 ¡No	 tenía	 que	 haberse	 dejado
engañar!	 Pero,	 claro,	 ¡cuántas	 veces	 también	 la	 memoria	 borra	 las	 miserias	 de	 la
realidad!

Una	vez	hubo	 logrado	hacerla	 entrar	 en	 el	 vestíbulo,	 la	 arrastró	hacia	 la	 puerta
lateral	que	daba	al	garaje.	Anna	recobró	el	aplomo	y	le	dio	una	patada	en	la	pierna
con	el	talón.	¡Era	inmensamente	fuerte!	Juntos	tropezaron	con	los	cables	a	la	entrada
del	garage	y	estuvieron	a	punto	de	caer	sobre	el	escalón	que	había	en	la	puerta.	Anna
consiguió	librarse	de	su	presa,	pero	él	logró	sujetarla	de	nuevo	y	quedaron	cara	a	cara
por	un	instante.

―¡Eres	el	enemigo!	―exclamó	él―.	¡Eres	uno	de	los	no	humanos!
Sobre	sus	cabezas	había	varios	estantes	de	madera,	toscamente	sujetos	a	la	pared

con	 soportes	 y	 cargados	 de	 cajas	 y	 de	 rollos	 de	 alambre	 forrado	 de	 plástico.
Inmovilizando	 a	 su	 hija	 contra	 la	 pared,	 Félix	 alzó	 una	mano	 y	 tiró	 de	 uno	 de	 los
rollos.	Aquel	movimiento	volcó	un	par	de	cajas,	haciendo	que	una	cascada	de	clavos
cayera	 sobre	 ellos.	 Forcejeando	 salvajemente	 con	 Anna,	 Félix	 comenzó	 a	 enrollar
cable	alrededor	de	sus	muñecas	y	tobillos.

Estaba	 acabando	 de	 hacerlo	 cuando	 se	 oyeron	 unos	 golpes	 distantes.	 Félix	 se
enderezó.	Se	retiró	el	flequillo	de	los	ojos.

―Debe	de	ser	el	de	la	tienda	de	comestibles.	Anna,	no	hagas	un	solo	ruido	o	me
veré	forzado	a…	Bueno,	¡ya	sabes	a	qué	me	veré	forzado!

Le	dirigió	una	mirada	fija	y	dura	con	la	que	expresó	que	no	la	reconocía	como	un
ser	humano.

En	cuanto	hubo	salido	del	garage	en	dirección	a	la	cocina,	de	donde	procedían	los
golpes,	Anna	se	puso	en	pie	como	pudo	y	a	saltos	se	acercó	a	la	puerta.	Era	imposible
salvar	 el	 escalón	 con	 los	 tobillos	 atados;	 cayó	 de	 bruces	 sobre	 él.	 Antes	 de	 que
pudiera	volver	a	ponerse	en	pie,	su	padre	estaba	ya	de	vuelta.	Llevaba	una	carta	en	la
mano	y	estaba	sonriente.

―Matasello	 de	 Glasgow;	 tiene	 que	 ser	 del	 profesor	 Nicholson.	 El	 tendero	me
hace	 el	 favor	 de	 traerme	 la	 correspondencia.	 Es	 un	 buen	 tipo,	 muy	 amable.	 Ha
reconocido	 tu	coche	y	 le	he	dicho	que	sí,	que	contaba	con	el	placer	de	 tu	visita.	Y
ahora,	 querida	 mía,	 vamos	 a	 llevarte	 arriba.	 Si	 colaboras	 un	 poco	 no	 será	 tan
doloroso.

―Papá,	 ¿qué	vas	 a	 hacer	 conmigo?	 ¡Déjame	 ir,	 por	 favor!	Ya	no	 soy	una	niña
pequeña	para	que	me	castigues	cuando	desobedezco	tus	órdenes.

Félix	se	echó	a	reír.
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―No,	desde	luego	que	no,	Anna.	Precisamente	lo	que	me	propongo	descubrir	es
hasta	qué	punto	no	lo	eres.

Aturdida	por	aquella	respuesta,	Anna	se	quedó	mirándole	fijamente	como	si	por
primera	 vez	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 lo	 desesperado	 de	 su	 situación.	 Él	 leyó	 su
expresión	y	soltó	otra	carcajada,	mucho	más	desagradable	que	la	anterior.

―Oh,	 no,	 querida	 ―añadió―,	 no	 me	 refería	 a	 lo	 que	 estás	 pensando,
cualesquiera	que	sean	las	fantasías	que	abrigues	en	las	profundidades	de	tu	mente.

―¡Tú	no	sabes	lo	que	estoy	pensando!
―¡No	quiero	saberlo!	 ¡Qué	miserable	generación	 la	vuestra,	obsesionada	por	el

sexo	 y	 sin	 embargo,	 totalmente	 incapaz	 de	 avenirse	 con	 su	 propia	 sexualidad!	 ¡Tu
madre	 y	 yo	 lo	 pasamos	 mucho	mejor	 de	 lo	 que	 tú	 y	 cualquiera	 de	 tus	 amigos	 lo
pasaréis	nunca!

A	fuerza	de	empujar	y	levantarla	en	brazos	logró	subir	las	escaleras	con	ella.	Una
vez	arriba,	la	arrastró	hasta	la	habitación	situada	al	final	del	pasillo.	Anna	se	encontró
en	un	dormitorio	de	la	parte	trasera	de	la	casa	y	lo	reconoció	de	haberlo	visto	antes	en
la	pantalla.

―¡Bueno!	―exclamó	él,	mirando	a	su	alrededor	con	el	ceño	fruncido.
Le	aflojó	un	poco	el	alambre	que	le	ceñía	los	tobillos,	la	acerco	a	la	cama	y	le	ató

las	piernas	a	una	pata	de	la	misma.
Luego	desapareció.	Anna	le	oyó	bajar	las	escaleras.	Al	cabo	de	un	minuto	estaba

de	 vuelta,	 con	 una	 sierra	 en	 la	 mano.	 Se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 comenzó	 a
aserrar	la	parte	inferior	del	borde	opuesto	a	las	bisagras.	Cuando	hubo	aserrado	unos
quince	 centímetros,	 se	 levantó	 y	 le	 propinó	 una	 contundente	 patada.	 La	madera	 se
astilló	y	el	ángulo	de	la	franja	inferior	se	abrió.	Siguió	dándole	patadas	hasta	que	se
separó	por	completo.

Ahora	los	cables	no	impedirían	que	la	puerta	se	cerrase.
Tras	dirigir	a	Anna	una	significativa	mirada,	salió	y	cerró	la	puerta	con	llave.	Era

una	 prisionera	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley.	 Escuchando	 impotente,	 le	 oyó	 bajar	 las
escaleras.	Silencio,	y	luego	el	motor	del	Triumph	poniéndose	en	marcha.

¡Qué	tonta	había	sido	al	dejar	la	llave	en	el	contacto,	y	no	era	ni	mucho	menos	la
primera	 vez!	Claro	 que,	 en	 caso	 contrario,	 él	 podía	 haberla	 cogido	 de	 su	 bolso;	 lo
había	dejado	en	la	cocina.

Oyó	que	el	motor	se	paraba	casi	 inmediatamente.	Por	lo	tanto,	había	rodeado	la
casa	por	un	 lado	y	 lo	había	dejado	más	allá	de	 la	puerta	de	 la	cocina,	donde	no	se
vería	desde	la	carretera.

Quizá	 el	 tendero	 lo	 vería	 cuando	 volviera,	 pero	 ¿cuándo	 sería	 eso?
Evidentemente,	el	cartero	no	llegaba	hasta	allí,	al	haber	consentido	el	tendero	en	traer
la	 correspondencia	 de	 su	 padre.	 Tal	 vez	 fuera	 el	 único	 que	 se	 acercase	 a	 aquel
extremo	de	la	carretera	cortada;	podía	ser	muy	bien	que	su	padre	le	encargara	a	éste
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todo	 lo	 que	 necesitase.	 Claro	 que	 le	 había	 dicho	 a	 Trevor	 y	 a	 algunos	 de	 los
compañeros	de	los	laboratorios	a	dónde	iba,	pero	de	Trevor	no	podía	esperar	nada	y	a
los	demás	no	se	les	ocurriría	pensar	en	ella	hasta	el	lunes,	cuando	no	fuera	a	trabajar.
Estaba	sola.

Bueno,	 tampoco	 era	 nada	 nuevo.	Lo	 único	 que	 ocurría	 era	 que	 la	 situación	 era
más	extrema	de	lo	acostumbrado.

Comenzó	a	probar	de	soltarse	las	manos.	Debía	ser	posible.	Ya	había	notado	que
su	padre	―por	descuido	o	a	propósito―	había	dejado	la	sierra	en	el	suelo,	junto	a	la
puerta.	Podía	serle	útil.

La	puerta	de	entrada	se	cerró	de	golpe.
Naturalmente,	Félix	podía	observarla	a	través	del	Omnivisor.	Dirigió	una	colérica

mirada	 al	 exánime	objetivo	 de	 la	 cámara	 sujeta	 a	 la	 pared	 frente	 a	 la	 chimenea	 en
desuso,	a	unos	treinta	centímetros	del	suelo.	Sólo	podía	abrigar	esperanzas	de	que	él
no	pudiera	vigilarla	todo	el	rato.

El	alambre	que	le	sujetaba	los	pies	estaba	menos	apretado	que	el	de	las	muñecas.
Tras	forcejear	durante	un	rato	con	sumo	cuidado,	logró	quitarse	uno	de	los	zapatos	y
deslizar	un	pie	entre	las	ligaduras.	El	otro	salió	fácilmente	y	así	pudo	caminar	por	la
habitación.

Luchando	por	soltarse	las	manos,	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	hacia	afuera.
El	cielo	estaba	cubierto	de	nubes.	La	tarde	era	aletargante.	Anna	observó	lo	que

tiempo	atrás	había	sido	un	huerto;	ahora	estaba	cubierto	de	maleza	impenetrable	que
se	 interrumpía	 en	 la	 tela	metálica	 de	 la	 interminable	 cerca.	Al	 otro	 lado	de	 ésta	 se
extendía	el	aeropuerto,	llano	y	uniforme.	No	se	veía	un	solo	edificio;	únicamente	un
avión	solitario	en	una	pista	lejana.

El	panorama	resultaba	monótono	y	hostil.	No	era	como	para	cobrar	ánimos.
Apoyando	 el	 rollo	 de	 alambre	 en	 el	 pestillo	 de	 la	 ventana,	 tiró	 y	 forcejeó;	 un

minuto	después	tenía	las	manos	libres.	Mientras	se	frotaba	las	muñecas,	permaneció
atenta	por	si	oía	los	pasos	de	Félix	en	la	escalera.

¿Hasta	qué	punto	era	peligroso?	No	se	veía	capaz	de	evaluar	una	cuestión	como
aquella.	 El	 hecho	 de	 que	 fuera	 su	 padre	 la	 hacía	 aún	más	 difícil	 de	 enjuiciar,	más
grotesca.	Si	 subía,	 ¿no	 sería	 esta	vez,	 por	 fin,	 para	 rodearla	 con	 sus	brazos	y	darle
cariño	y	perdonarla	por	todos	sus	defectos?

¡No,	maldita	sea,	no	sería	para	eso!
La	puerta	estaba	cerrada,	como	era	de	esperar.	Anna	fue	a	contemplar	el	cuadro

que	colgaba	sobre	la	cama;	se	trataba	de	una	reproducción	en	color	sepia,	encuadrada
en	un	sólido	marco	de	roble.	Lo	descolgó	y	vio	que	representaba	una	escena	en	la	que
un	 centinela	 romano	 montaba	 guardia	 ante	 la	 puerta	 de	 un	 patio	 iluminado	 con
estridencia;	 en	 el	 interior	 del	 mismo,	 muertos	 y	 moribundos	 yacían	 bajo	 una	 luz
chillona	semejante	a	unas	llamaradas	que	caían	del	cielo.	El	cuadro	llevaba	por	título
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Firmes	hasta	la	muerte.	Apoyándolo	en	una	silla,	lo	situó	delante	de	la	cámara	para
obstruir	su	visión.

Entonces	abrió	la	ventana	y	sacó	la	cabeza.
Félix	 Macguire,	 de	 pie	 entre	 la	 maleza,	 la	 apuntaba	 con	 un	 arma.	 Un	 rifle,

probablemente.	 Apuntando	 hacia	 ella.	 A	 punto	 de	 desmayarse,	 se	 echó	 hacia	 atrás
instantáneamente.

Apoyada	en	la	pared,	tratando	de	recuperarse,	le	oyó	gritar:
―Te	habría	disparado	si	hubieras	 intentado	saltar.	 ¡Te	 lo	advierto,	Anna!	Quizá

no	 comprendas	 del	 todo	 la	 situación,	 pero	 yo	 sí.	 El	 hecho	 de	 que	 seas	mi	 hija	 no
supone	ninguna	diferencia.	No	vas	a	salir	de	aquí,	o	por	lo	menos	no	lo	harás	hasta
que	yo	te	dé	permiso	para	hacerlo.	Mañana	llega	el	profesor	Basil	Nicholson	y	quiero
que	te	vea.	Pórtate	bien	y	no	sufrirás	ningún	daño.	Si	no	te	portas	bien,	te	encerraré
en	el	armario	del	rellano,	sin	comida.	Olvídate	de	que	eres	mi	hija	y	recuerda	que	eres
mi	prisionera.	Y	ahora,	cierra	esa	ventana.	¿Me	has	oído?	¡Cierra	esa	ventana!

Anna	 logró	 hacer	 suficiente	 acopio	 de	 valor	 para	 mirar	 hacia	 afuera	 y	 decir,
aunque	sin	el	brío	que	hubiera	deseado:

―¡Trata	 de	 darte	 cuenta	 de	 lo	 que	 estás	 haciendo	 y	 diciendo,	 papá!	 Estás
renunciando	a	mí	como	hija	tuya,	que	es	lo	que	has	deseado	hacer	toda	tu	vida.	¡Y	me
estás	amenazando	con	pegarme	un	tiro!

―Esto	es	una	carabina	francesa	que	se	utilizaba	contra	revoltosos	y	amotinados
―repuso	él,	airadamente―.	Si	no	te	apartas	de	la	ventana,	dispararé.	Hablo	muy	en
serio.

―¡De	eso	 estoy	 segura!	No	 lo	dudo	ni	por	un	 instante.	Estoy	 segura	de	que	 te
encantaría	disparar,	pero	deberías	darte	cuenta	de	lo	que	significa.	Acabas	de	cruzar
la	línea	que	separa	la	cordura	de	la	locura.	¡Y	estás	cometiendo	un	acto	criminal!

―¡Métete	dentro	y	cierra…!
Sus	palabras	quedaron	ahogadas	por	un	avión	que	se	disponía	a	aterrizar,	pero	a

Anna	le	bastó	con	lo	amenazador	de	sus	gestos.	Metió	 la	cabeza	y	cerró	 la	ventana
con	 gesto	 abatido.	 Se	 echó	 en	 la	 cama	 y	 trató	 de	 pensar	 qué	 debía	 hacer.	 Tenía	 el
estómago	revuelto.

El	problema	era	comprender	por	qué	las	cosas	habían	degenerado	tan	rápidamente
entre	ellos.	¿Era	sólo	porque	ella	había	olvidado	estar	atenta	a	su	demostración,	o	por
algún	 otro	 error	 del	 que	 no	 era	 consciente?	 ¿Y	 en	 qué	 había	 consistido	 la
demostración?	En	algo	de	poca	importancia,	desde	luego,	a	pesar	de	los	preliminares;
eso	estaba	claro.	Quizá	se	trataba	simplemente	de	observar	a	su	padre	en	la	cocina	a
través	 del	 circuito	 cerrado.	 En	 lugar	 de	 eso,	 ella	 se	 había	 quedado	 absorta
contemplando	una	habitación	vacía;	aquella	misma	habitación.

«Hacernos	 con	 el	 control	 de	 la	 realidad»,	 ésa	 había	 sido	 la	 frase.	 ¿Acaso	 su
todopoderoso	e	intocable	padre	había	sido	recompensado	por	sus	años	de	aislamiento
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―ya	 fuera	 éste	 forzoso	 o	 autoimpuesto―	 con	 cierta	 idea	 maravillosa	 sobre	 las
condiciones	 físicas	 que	 gobernaban	 al	 hombre?	 ¿Realmente	 había	 dado	 con	 un
equivalente	a	la	comprobación	de	Galileo	del	sistema	heliocéntrico?	No	era	algo	que
estuviera	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 la	 credibilidad…	 Claro	 que,	 actualmente,	 nada
superaba	esos	límites.	Y	si	lo	había	hecho,	era	natural	que	se	impacientara	―aunque
difícilmente	podía	decirse	que	 impacientarse	 fuera	 la	palabra―	con	cualquier	 tonta
que	no	lograra	seguir	lo	que	trataba	de	explicar.

Estaba	 echada	 con	 la	vista	 fija	 en	 el	 cielorraso.	Oía	 la	 lluvia	 cayendo	afuera,	 y
otro	 tenue	 sonido.	 La	 cámara	 seguía	 funcionando.	 Una	 sensación	 de	 calor	 y
comodidad	se	apoderó	de	ella.

Tal	 vez	 las	 aspirinas	 estuvieran	 haciéndole	 efecto;	 ya	 no	 le	 dolía	 la	 cabeza.
Comenzó	a	recordar	los	días	de	verano	pasados	en	la	vieja	casa,	durante	su	infancia,
cuando	su	madre	vivía.	Ella	estaba	echada	en	la	cama,	como	ahora,	leyendo	un	libro;
la	ventana	estaba	abierta	a	la	brisa	estival	y	oía	a	sus	padres	intercambiar	alguna	que
otra	frase	ocasional	en	el	 jardín.	Su	madre	cuidaba	las	plantas	y	su	padre	preparaba
una	 monografía	 sobre	 las	 lagunas	 en	 la	 teoría	 de	 la	 evolución,	 que	 nunca	 llegó	 a
publicarse.	 La	 teoría	 evolucionista	 había	 sido	 siempre	 su	 pasatiempo	 favorito:	 un
total	 contraste	 con	 el	 activo	 mundo	 de	 la	 electrónica,	 al	 que	 su	 trabajo	 le	 había
llevado.	 Ella	 había	 dejado	 el	 libro	 y	 se	 había	 acercado	 ―sí,	 iba	 descalza―	 a	 la
ventana	y	sacado	la	cabeza.	Su	padre	la	había	saludado	con	la	mano,	diciéndole	algo
al	mismo	tiempo…

―Papá,	¿me	oyes?	No	era	mi	intención	perderme	la	demostración	cualquiera	que
fuese,	si	es	por	eso	que	me	castigas.	Me	gustaría	poder	comprenderte	y	ayudarte,	si
fuera	 posible.	 Podría	 ser	 que,	 cuando	 estaba	 contemplando	 la	 pantalla	 grande,
observara	algo	que	 tuviera	que	ver	 con	 lo	que	me	decías	 sobre	 la	 realidad.	De	una
forma	que	no	sé	definir,	mirar	por	la	pantalla	es	distinto	a	mirar	directamente,	¿no?

Silencio.	 Siguió	mirando	 el	 cielorraso,	 escuchando.	 Solía	 escuchar	 así	 antes	 de
dormirse	cuando	era	niña,	preguntándose	 si	 alguien	 subiría	a	hacerle	una	visita.	Su
visión	se	hizo	borrosa;	sensación	de	calor	y	otros	indicios	de	somnolencia;	se	durmió.

Félix	Macguire,	sentado	frente	al	tablero	de	mandos	con	un	codo	apoyado	en	la
mesa,	se	frotaba	la	barbilla	con	la	mano	mientras	contemplaba	asombrado	la	imagen
que	mostraba	la	pantalla	grande.	En	ésta	aparecía	parte	de	una	escena	acaecida	en	el
año	79	de	nuestra	era	en	la	puerta	Herculana	de	Pompeya,	cuyos	habitantes,	según	lo
representado,	 estaban	 a	 punto	 de	 ser	 aniquilados;	 en	 primer	 plano,	 un	 soldado	 de
rostro	atemorizado	alzaba	la	vista	hacia	lo	desconocido.

Las	tonalidades	de	luz	de	la	cara	del	soldado	cambiaban	casi	imperceptiblemente
cuando	Félix	rebobinaba	la	cinta	y	hacía	que	el	magnetófono	volviera	a	reproducir	lo
que	su	hija	había	dicho.

―…observara	algo	que	tuviera	que	ver	con	lo	que	me	decías	sobre	la	realidad.
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De	 una	 forma	 que	 no	 sé	 definir,	 mirar	 por	 la	 pantalla	 es	 distinto	 a	 mirar
directamente,	¿no?

Volvió	a	pasarla,	prestando	atención	principalmente	al	tono	de	voz	de	su	hija.
―No	era	mi	intención	perderme	la	demostración,	cualquiera	que	fuese,	si	es	por

eso	que	me	castigas.	Me	gustaría	poder	comprenderte	y	ayudarte,	 si	 fuera	posible.
Podría	ser	que,	cuando	estaba	contemplando	la	pantalla	grande,	observara	algo	que
tuviera	que	ver	con…

Detuvo	la	cinta.	Siempre	ese	tono	implorante	y	engatusador	que	ya	tenía	de	niña.
Un	tono	desagradable.	No	era	de	extrañar	que	no	se	hubiera	casado.

En	 la	 habitación	donde	 ahora	 estaba	 ella,	 había	 silencio	Pero	no	 era	 el	 silencio
que	habitualmente	llegaba	del	dormitorio	número	dos.	El	silencio	habitual	tenía	una
calidad	de	aturdimiento	poco	denso	y	anguloso,	única	en	cierto	modo,	semejante	a	la
superficie	 de	 una	 tela	 de	 Vermeer,	 y	 con	 una	 sensación	 similar	 de	 planificación,
podría	decirse,	en	el	fondo.	Lo	recordó	como	un	silencio	intelectual	y,	naturalmente,
difería	 de	 los	 silencios	 de	 las	 demás	 habitaciones.	 Con	 la	 presencia	 de	 Anna,	 el
silencio	 adquiría	 un	 peso	 totalmente	 distinto	 y	 se	 convertía	 en	 una	 sensación	 de
arracimamiento	que	le	disgustaba.

Los	 medidores	 de	 sonido	 eran	 tan	 buenos	 que	 podía	 detectar	 cuándo	 su	 hija
comenzaba	 a	 dejarse	 llevar	 por	 el	 sueño.	 Era	 su	 forma	 de	 eludir	 la	 realidad;	 una
pequeña	dosis	de	montaje	la	devolvería	en	poco	tiempo	a	su	incómoda	vigilia.

Se	despertó	de	pronto	y	se	 incorporó	en	la	cama,	consciente	de	haber	abierto	 la
boca.	Alguien	susurraba	en	la	habitación.	Había	percibido	el	sonido	de	su	propia	voz.

―…algo	que	tuviera	que	ver…
Luego	la	voz	de	su	padre,	indistinta,	y	después	la	suya,	perfectamente	clara:
―Papá,	¿me	oyes?
Y	la	respuesta	de	él:
―¿Por	qué	no	mirabas	lo	que	tu	madre	y	yo	estábamos	haciendo?	Ya	tienes	edad

suficiente	para	saber	estas	cosas.
―No	era	mi	intención	perderme	la	demostración,	cualquiera	que	fuese,	si	es	por

eso	que	me	castigas.
―¿Que	quieres	decir	 con	eso	de	cualquiera	que	 fuese,	Anna?	Vuelve	a	nuestro

cuarto	y	observa;	estábamos	a	punto	de	empezar	otra	vez.
―Me	gustaría	poder	comprenderte	y	ayudarte,	si	fuera	posible.
―Así	me	gusta.	Anda,	métete	en	la	cama,	junto	a	tu	madre.	Pronto	aprenderás.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	ruborizada	de	vergüenza.
―¡Estás	 totalmente	 desquiciado,	 papá!	 ―dijo	 en	 voz	 alta―.	 Haz	 el	 favor	 de

dejarme	salir	de	aquí	y	volver	a	casa.	¡Te	aseguro	que	no	te	molestaré	nunca	más!
Él	entró	en	la	habitación,	sonriendo	de	forma	inquietante.
―Olvida	todo	eso.	No	era	más	que	un	poco	de	diversión	inocente.	¿Has	visto	lo
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que	 puede	 hacerse	 con	 la	 realidad?	 Ahora,	 veamos,	 Anna,	 tengo	 un	 pequeño
problema	contigo.	Debo	retenerte	aquí	esta	noche,	así	que	es	mejor	que	te	resignes.
Mañana	 llega	Basil	Nicholson,	 y	 su	 visita	 es	muy	 importante	 para	mí	 porque,	 por
primera	vez,	voy	a	presentar	mis	hallazgos	a	un	observador	imparcial.	Nicholson	y	yo
hemos	permanecido	en	contacto	durante	meses	y	está	lo	bastante	impresionado	por	lo
que	le	he	dicho	como	para	venir	y	verlo	por	sí	mismo.

»Tú	podrías	serme	útil	de	varias	formas,	de	modo	que	tienes	que	quedarte	aquí	y
comportarte	como	es	debido.	Si	todo	va	bien,	mañana	por	la	tarde	podrás	irte	a	casa,
¿de	acuerdo?

Ella	 siguió	 mirándole	 sin	 responder.	 Todo	 aquello	 era	 demasiado	 horripilante
como	para	creerlo.

Félix	cogió	el	grabado	y	volvió	a	colgarlo	en	la	pared.	Al	dirigirse	hacia	la	puerta,
recogió	 la	 sierra.	 Sonrió	 a	Anna	 y	 se	 despidió	 de	 ella	 con	 la	mano:	 un	 ademán	 en
parte	amistoso	y	en	parte	amenazador.

―¿Por	qué	no	me	matas,	papá?	Sabes	que	nunca	podré	perdonarte.	Apuntar	a	tu
propia	hija	con	un	arma…	Vi	la	muerte	en	tus	ojos,	te	lo	aseguro.

Él	se	detuvo	con	una	mano	apoyada	en	el	tirador	de	la	puerta.
―¿Nunca	 podrás	 perdonarme?	No	 puedes	 decirlo.	 ¿Nunca?	 Piensa	 en	 lo	 largo

que	es	 el	 viaje	 entre	 el	 nacimiento	y	 la	muerte.	Cualquier	 cosa	puede	ocurrir	 en	 el
camino.

―¡Vete	al	infierno!
―Piensa	en	el	largo	trayecto	que	tú	y	yo	hemos	recorrido,	Anna.	Aquí	estamos	tú

y	yo,	juntos	en	esta	casa;	puede	que	en	cierto	sentido	siempre	hayamos	estado	aquí.
Quizá	no	importa	que	no	nos	comprendamos	mutuamente.	A	lo	mejor	nos	odiamos,
¿quién	 sabe?	 Hacemos	 el	 viaje	 en	 compañía.	 Es	 como	 cruzar	 un	 glaciar:	 en
momentos	 de	 peligro,	 todas	 las	 diferencias	 que	pueda	haber	 entre	 nosotros	 pierden
importancia	y	nos	vemos	 forzados	a	ayudarnos	para	 sobrevivir.	No	habrá	 forma	de
encontrar	 el	 sentido	 a	 estos	 desafiantes	 viajes	 hasta	 que	 contemos	 con	 las
herramientas	que	nos	permitan	comprender	en	qué	consiste	la	vida	humana.

Anna	hurgó	en	su	bolsillo	en	busca	de	un	pañuelo.	Tenía	la	nariz	tapada	debido	a
aquel	resfriado	incipiente.

―No	me	interesan	tus	divagaciones	filosóficas.
―Pero	tienes	que	comprender	lo	que	estoy	diciendo.	Nadie	vive	toda	su	vida	sin

que	llegue	un	momento	en	que,	al	verse	en	un	espejo	o	en	una	pantalla,	se	pregunte:
«¿Qué	 estoy	 haciendo	 yo	 aquí?».	 Antes,	 ésta	 era	 una	 pregunta	 de	 cariz	 religioso.
Luego	pasó	a	explicarse	más	bien	en	términos	socioeconómicos.	Tu	generación	trató
de	responder	a	ella	en	términos	de	evasión	individual,	con	resultados	lamentables.	Yo
intento	 proporcionar	 una	 solución	 a	 partir	 del	 proceso	 de	 evolución,	 que	 abarcará
todos	los	demás	aspectos.
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Parecía	 tan	 razonable.	 Sus	 cambios	 de	 humor	 la	 desconcertaban	 por	 completo;
siempre	había	sido	así.

―Si	 no	 querías	 que	 viniera,	 tenías	 que	 haberme	 telefoneado	 para	 decírmelo.
¿Cómo	puedes	tratarme	tan	mal?	Nunca	te	he	hecho	daño.	¡Apuntarme	con	un	arma!
Quiero	irme;	no	sé	si	podré	recobrarme	alguna	vez	de	lo	que	me	has	hecho.

―Y	dale	con	 lo	mismo.	Haz	el	 favor	de	serenarte,	Anna.	Somos	padre	e	hija	y
nada	puede	interponerse	entre	nosotros,	ni	siquiera	si	hubiera	tenido	que	matarte.

Él	 la	 había	 rodeado	 con	 el	 brazo	 pero	 ella	 se	 apartó,	 mirándole	 con	 cara	 de
aprensión	 al	 no	 ver	 en	 sus	 ojos	 más	 que	 negrura	 y	 en	 su	 boca	 un	 gesto	 cruel	 de
alejamiento.

―Quiero	irme	ahora,	papá,	si	no	te	importa.	Deja	que	me	vaya,	por	favor.	No	te
he	hecho	ningún	daño.	¡Déjame	ir	y	nunca	más	volveré	a	molestarte!

Félix	seguía	inconmovible.
―¿Que	nunca	me	has	hecho	daño?	¿Qué	niño	no	ha	hecho	daño	a	 sus	padres?

¿No	te	interferiste	entre	tu	madre	y	yo	cada	día	de	tu	vida,	con	tu	insaciable	apetito
por	recibir	atención?	¿Acaso	no	la	llevaste	a	una	muerte	prematura,	con	tus	perpetuas
exigencias?	 De	 no	 ser	 por	 ti,	 ¿no	 estaría	 aquí	 con	 nosotros	 ahora,	 en	 esta	 misma
cama?

―Respecto	 a	 tu	 teoría	 sobre	 la	 evolución,	 papá,	 ¿estás	 seguro	 de	 que	 deberías
hablarle	a	Nicholson	sobre	ella?	¿No	deberías	publicar	primero	un	artículo	sobre	tu
idea,	o	escribir	a	Nature?

Él	se	había	puesto	en	pie	y	ella	permanecía	acurrucada	en	la	cama,	con	las	piernas
encogidas.

―Estás	asustada,	¿eh?	―dijo	él,	mirándola	de	arriba	abajo―.	¿Cómo	es	que	 te
interesas	por	mis	teorías?	A…

El	 rugido	 de	 un	 avión	 engulló	 su	 frase.	 Por	 unos	 instantes,	 la	 habitación	 se
oscureció	con	la	sombra	del	avión	que	cruzaba	sobre	la	casa.	Aquello	pareció	distraer
la	atención	de	Macguire.	Fue	hasta	la	ventana.

―Cuanto	antes	nos	hagamos	con	el	control	de	 la	 realidad,	mejor.	Uno	de	estos
días	no	se	limitarán	a	volar	por	encima	de	mí:	dejarán	caer	una	bomba	H	justo	en	la
chimenea,	puesto	que	han	visto	que	sus	advertencias	no	me	 intimidan.	―Se	volvió
hacia	ella―.	Debo	preparar	mis	notas	para	cuando	llegue	Nicholson.	Será	mejor	que
bajes	y	arregles	un	poco	 la	casa.	Si	nos	queda	 tiempo,	 te	haré	 la	demostración	que
tengo	preparada	para	él,	a	ver	si	te	gusta.	Y	esta	vez,	será	mejor	que	estés	atenta.

―Oh,	claro	que	sí,	papá.
Félix	salió	de	la	habitación	con	la	sierra	en	la	mano.	Anna	vaciló	unos	instantes	y

después	bajó	de	la	cama	y	le	siguió.
―A	 propósito,	 Anna,	 la	 puerta	 de	 entrada	 está	 cerrada	 y	 tengo	 la	 llave	 en	 el

bolsillo.
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―No	estaba	pensando	en	marcharme.
―¿No?	Bueno,	está	lloviendo;	lo	decía	tan	sólo	por	si	se	te	había	pasado	por	la

cabeza.
Entró	en	la	sala	de	estar	y	fue	a	sentarse	ante	el	tablero	de	mandos	como	si	nada

hubiera	sucedido.	Anna	fue	a	la	cocina,	apoyó	los	codos	en	el	alféizar	de	la	ventana	y
escondió	la	cara	entre	las	manos.

Al	cabo	de	un	rato,	el	temblor	involuntario	de	sus	miembros	fue	desvaneciéndose
poco	a	poco	y	levantó	la	vista.	En	la	casa	reinaba	un	silencio	absoluto.	No,	absoluto
no.	La	cámara	llevaba	a	cabo	su	sigiloso	registro.	Prestando	mucha	atención	llegó	a
oír	los	ligeros	movimientos	de	su	padre	en	la	habitación	contigua.	Consultó	su	reloj,
decidió	prepararse	una	taza	de	té	y	comenzó	a	realizar	los	tradicionales	y	relajantes
preparativos:	poner	el	agua	a	hervir,	sacar	la	bandeja,	disponer	la	tetera	y	la	cajita	de
té…

―Como	 la	 hija	 servicial	 que	 eres,	 vas	 a	 prepararme	 una	 taza	 a	 mí	 también,
¿verdad	que	sí?	―se	oyó	por	un	altavoz.

―Claro,	papá.
¿Cómo	podía	convencerle	de	que	le	quería?	Era	imposible,	porque	no	le	quería.

No	había	logrado	quererle.	¿Acaso	el	amor	no	debía	nacer	espontáneamente	en	ella,
sin	que	importara	la	conducta	de	él,	tal	como	las	flores	―las	modestas	e	incorregibles
campanillas	de	invierno―	brotaban	y	florecían,	aun	siendo	azotadas	por	los	vientos
helados?	 La	 verdad	 era	 que	 se	 comprendía	 tan	 poco	 a	 sí	 misma…	 Podía	 ser	 que
incluso	tuviera	la	esperanza	de	que	él	llevara	a	cabo	sus	directas	amenazas.

Cuando	el	té	estuvo	a	punto,	colocó	las	tazas	y	la	tetera	en	la	bandeja	y	pasó	a	la
sala	 de	 estar.	 Félix	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 y	 le	 indicó	 una	 mesa	 donde	 colocar	 la
bandeja.	Al	hacerlo,	vio	 la	carabina.	Su	padre	 la	había	dejado	apoyada	en	el	rincón
que	tenía	tras	de	sí.	Lista	para	ser	utilizada,	pensó.	¿Estaría	pensando	en	echar	mano
de	ella	y	dispararle?

―En	el	armario	que	hay	sobre	el	fregadero	encontrarás	galletas	de	chocolate,	si
quieres.	Antes	te	gustaban	mucho,	Anna.

―Y	da	la	casualidad	de	que	me	siguen	gustando.
Trajo	las	galletas.
Félix	 se	 bebió	 el	 té	 en	 actitud	 ausente,	 observando	 con	 atención	 las	 pantallas,

transfiriendo	en	ocasiones	la	imagen	de	una	de	ellas	a	la	pantalla	grande	y	escrutando
su	estático	universo.	Finalmente	se	decidió	por	la	que	recogía	la	cámara	numero	seis,
con	 la	 mesa	 del	 comedor,	 cargada	 de	 equipo	 electrónico,	 ocupando	 un	 lado	 de	 la
pantalla	y	en	el	 resto	de	 la	misma,	 la	mayor	parte,	 la	pared	y	 la	 lóbrega	chimenea.
Aquella	 triste	 escena	 retuvo	 su	 atención	 durante	 tanto	 rato	 que	 el	 té	 acabó	 por
enfriársele.

Anna	permanecía	sentada,	mirando	fijamente	la	carabina.
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Al	cabo	de	un	rato,	Félix	dejó	escapar	un	suspiro	y	levantó	la	vista	hacia	ella.
―Hermoso,	¿no	crees?	Entorno	humano	con	humanos	absortos.	Casi	una	nueva

forma	de	arte,	y	completamente	ignorada.	Pero	eso	no	es	ni	aquí	ni	allá.
Silencio.
―Papá,	¿te	molestaría	explicarme	qué	ves	en	la	pantalla?
—Lo	veo	todo.	La	historia	del	mundo	en	esa	única	toma.	La	chimenea,	construida

para	quemar	árboles	fósiles	sepultados	en	la	tierra	desde	que	crecieron	en	las	selvas
del	período	carbonífero.	Mira	ese	motivo	art	nouveau	que	tiene	en	el	dosel	de	plomo
negro.	 Totalmente	 anticuado.	 Una	 gran	 era	 de	 la	 humanidad	 desaparecida	 para
siempre.	 Nunca	 volverá	 a	 arder	 el	 fuego	 ahí,	 nunca	 volverá	 a	 liberarse	 la	 energía
prehistórica.	Ahora,	la	única	función	de	esa	chimenea	es	formar	parte	de	esta	imagen.
La	función	de	la	imagen	es	activar	parte	de	mi	cerebro.

»Mi	 cerebro	 ha	 sido	 activado	 por	 configuraciones	 retinales,	 formadas	 en	 esta
casa,	nunca	vistas	anteriormente.	Yo	las	veo	cada	día.	Me	han	hecho	consciente	de	mi
propia	estructura	cerebral,	que	a	su	vez	ha	sido	modificada	por	esa	estructura,	lo	cual
me	 ha	 permitido	 encajar	 unos	 hechos	 con	 otros,	 hechos	 accesibles	 a	 cualquiera	 a
través	 del	 estudio	 y	 la	 evolución,	 e	 integrarlos	 en	 una	 nueva	 totalidad.	Una	 nueva
totalidad,	Anna.	Nunca	lo	entenderías.

Hizo	una	pausa	y	se	bebió	el	té	frío.

Procurando	mantener	el	control	de	sí	misma,	Anna	reflexionó	sobre	las	virtudes
de	la	cordura;	no	era	ni	 la	mitad	de	aburrida	que	la	locura.	Con	súbita	impaciencia,
dijo:

―Ahórrame	 los	 razonamientos,	 por	 favor,	 y	 exponme	 los	 hechos.	 ¿En	 qué
consiste	exactamente	esa	teoría	de	la	que	haces	tanto	alarde?

Félix	la	miró	con	una	cierta	expresión	de	culpabilidad.
―Debes	 dejar	 que	 penetre	 en	 ti	 gradualmente.	 Se	 precisa	 práctica	 para

comprender.
―Lo	 siento,	 papá,	 pero	 tengo	 un	 trabajo	 al	 que	 acudir.	 Puede	 que	 a	 ti	 no	 te

parezca	importante,	pero	para	mí	lo	es.	Si	no	me	lo	explicas	con	claridad,	tendré	que
irme	sin	haberlo	entendido,	antes	de	que	se	haga	oscuro.

Lo	encajó	sin	alterarse.
―Esperaba	que	te	quedases	a	tomar	un	bocado	conmigo.
Aquellas	 apacibles	 maneras	 hacían	 pensar	 que	 había	 olvidado	 sus	 amenazas

previas.
―¿Por	 qué	 tendría	 que	 hacerlo,	 después	 de	 la	 forma	 en	 que	 me	 has	 tratado?

Explícate	de	una	vez	o	me	voy.
―Como	quieras	―dijo,	alzándose	de	hombros.
Dejando	 a	 un	 lado	 la	 taza	de	 té,	 accionó	nerviosamente	varios	 interruptores,	 se

levantó,	desapareció	tras	el	tabique,	donde	se	le	oyó	trajinar,	y	luego	dijo:
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―Bueno,	observa	esto	atentamente.
Anna	desvió	la	vista	del	arma	que	permanecía	apoyada	en	el	rincón.	La	pantalla

grande	se	encendió.	Anna	miró	con	interés,	pero	ahí	no	había	más	que	otra	vista	del
interior	de	la	casa.

Era	la	cámara	número	tres	la	que	funcionaba:	se	movía	lentamente,	descendiendo
desde	el	rellano	hasta	el	vestíbulo,	realizando	una	pausada	toma	en	movimiento	del
armario	y	 enfocando	 finalmente	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 hacia	 el	 garaje.	En	 el
reducido	sector	del	garaje	que	aparecía,	podía	apreciarse	la	puerta	que	daba	al	taller.
Sólo	 el	 eterno	 relucir	 de	 los	 cables	 negros,	 extendidos	 por	 el	 suelo,	 daba	 alguna
sensación	de	vida.	En	aquel	momento	vio	una	sombra	que	se	movía	en	el	interior	del
taller.	 Un	 hombre	 salió	 de	 él	 y	 entró	 en	 el	 garage.	 Anna	 dejó	 escapar	 una
exclamación.

―No	te	asustes.	Es	una	grabación.
El	 hombre	 llegó	 al	 vestíbulo.	 Era	 Félix,	 con	 rostro	 bastante	 inexpresivo	 y	 el

flequillo	caído	sobre	la	frente.	Sin	detenerse,	siguió	por	el	pasillo	hacia	la	cocina.
Ahora	la	imagen	volvía	a	estar	vacía.	La	cámara	recorrió	el	escenario	de	forma	un

tanto	vaga.	Una	sombra	se	movió	en	las	profundidades	de	la	escena	y	un	hombre	pasó
del	taller	al	garaje	Anna	se	inclinó	hacia	adelante	instintivamente,	esperando	algo,	no
sabía	qué:	algo	que	la	asustase.	El	hombre	dejó	atrás	el	garage	y	entró	en	el	vestíbulo.
Era	su	padre,	con	rostro	más	bien	inexpresivo.	Sin	deternerse,	salió	del	campo	visual
de	la	cámara	en	dirección	a	la	cocina.

―Sigue	mirando	―ordenó	Félix.
En	 la	 pantalla	 se	mantenía	 la	 imagen	 del	 vestíbulo,	 con	 sus	 sombras	 y	 con	 los

ángulos	 y	 perspectivas	 que	 creaban	 las	 sucesivas	 puertas:	 una	 configuración	 que,
debido	a	 la	constante	y	 tediosa	 repetición,	parecía	aniquilar	el	 sentido	y	adquirir	 al
mismo	tiempo	una	ominosa	significación;	igual	que	la	nota	única	del	grifo	que	gotea,
que	si	se	escucha	durante	el	 tiempo	suficiente	acaba	por	convertirse	en	una	esquiva
melodía.	Cuando	algo	se	agitó	entre	las	sombras,	por	detrás	del	último	umbral,	Anna
estaba	preparada	para	ello,	preparada	para	ver	al	hombre	que	pasó	del	taller	al	garaje
y	 luego,	 tras	una	breve	pausa,	del	garaje	 al	vestíbulo.	Era	 su	padre,	vestido	con	 su
viejo	jersey.	Sin	detenerse,	inexpresivo,	caminó	hacia	la	cocina	y	se	perdió	de	vista.

El	vestíbulo	estaba	vacío.	Tras	un	corto	lapso,	toda	aquella	acción	insignificante
se	repitió	tal	como	antes.	Después	se	repitió	otra	vez.	Y	otra.	En	cada	ocasión	ocurría
lo	mismo.

Finalmente	la	pantalla	se	quedó	en	blanco,	justo	cuando	Anna	pensó	que	tendría
que	gritar	si	aquello	volvía	a	suceder.

―¿Qué	has	visto,	Anna?
—Pues,	mira,	tú	saliendo	del	garaje	un	millón	de	veces.
―¿Era	una	imagen	grabada	o	en	directo?
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—Grabada,	 evidentemente.	 La	 primera	 vez	 hubiera	 dicho	 que	 era	 en	 directo…
bueno,	de	no	haber	estado	tú	aquí.	¿Qué	prueba	todo	esto?

―Si	yo	hubiera	estado	escondido	en	la	cocina,	no	podrías	haber	dicho	lo	que	era
en	directo	o	repetición	grabada,	si	éstas	hubieran	aparecido	primero	en	la	pantalla.

―Supongo	que	no.
―¿Cuántas	veces	me	has	visto	entrar	en	el	vestíbulo?
—He	perdido	la	cuenta.	¿Doce?	¿Dieciocho?
—Nueve	veces.	¿Crees	que	todas	eran	repeticiones	de	una	sola	ocasión?
—Evidentemente.
―No	es	evidente.	Estás	equivocada.	Lo	que	has	presenciado	era	yo	entrando	en	el

vestíbulo	en	tres	ocasiones	diferentes;	en	tres	días	diferentes,	de	hecho.	Cada	una	se
ha	repetido	tres	veces.	¿Y	no	has	notado	la	diferencia?

―Pues	cada	vez	debía	ser	muy	parecida	a	 la	otra.	―Estaba	harta	de	 la	 falta	de
sentido	 de	 su	 solemnidad―.	 Tú	 tenías	 siempre	 el	 mismo	 aspecto.	 La	 luz	 siempre
parecía	la	misma.	Y	obviamente	la	casa	siempre	era	igual.

―De	acuerdo.	Estás	hablando	de	la	teoría	científica	de	la	convergencia.
Pulsó	una	tecla	que	hizo	rebobinar	la	cinta	de	video	hasta	que	una	vez	más	se	le

vio	pasar	del	garaje	al	vestíbulo;	entonces,	detuvo	la	cinta.	Contemplando	su	propia
imagen,	dijo:

―Es	 evidente	 que	 las	maneras	 que	 hay	 de	 pasar	 de	 una	 habitación	 a	 otra	 son
siempre	muy	parecidas,	¿cierto?	Tanto	que	tú	las	has	tomado	por	idénticas.	He	tratado
de	 eliminar	 las	 diferencias	 entre	 una	 y	 la	 siguiente	 en	 este	 entorno	 tanto	 como	 he
podido.	Pero	yo,	el	 ser	vivo,	soy	consciente	del	cambio	entre	un	día	y	el	 siguiente,
mientras	 que	 tú	 no	 lo	 eras	 cuando	 presenciabas	 ese	 cambio	 en	 la	 pantalla.	 Los
animales	 que	 se	 adaptan	 a	 entornos	 similares	 y	 tienen	 las	 mismas	 propensiones,
tienden	también	a	parecerse	entre	sí.	Por	más	distintos	que	puedan	ser	 los	animales
entre	sí,	 sólo	hay	un	número	determinado	de	maneras	de	pasar	por	una	puerta	o	de
vivir	 en	 un	 desierto	 o	 de	 nadar	 en	 el	 mar.	 Para	 volar	 hay	 que	 tener	 alas;	 existen
animales	 que	 se	 asemejan	 a	 los	 pájaros	 en	 ese	 aspecto,	 y	 constituyen	 ejemplos	 de
convergencia.

Pulsó	 una	 de	 las	 teclas	 que	 tenía	 enfrente	 y	 apareció	 una	 toma	 de	 la	 pared	 del
taller,	 una	 imagen	 gris	 sin	 nada	 en	 lo	 que	 fijar	 la	 atención	 excepto	 tres	 fotografías
ampliadas,	 colocadas	 una	 encima	 de	 la	 otra	 en	 la	 pared.	 En	 ellas	 aparecían	 tres
gigantescas	criaturas	marinas,	cada	una	de	ellas	notablemente	parecida	a	la	siguiente
en	su	funcional	y	fusiforme	silueta.

Félix	las	dejó	a	la	vista	durante	un	rato	antes	de	hablar.
―Esto	 podría	 decirse	 que	 es	 parte	 de	 la	 gran	 pieza	 de	 caza	 que	 he	 estado

acosando	durante	cuatro	años.	¿Sabes	lo	que	son?
―¿Son	todos	tiburones?	―preguntó	Anna.
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Un	 avión	 rugió	 sobre	 sus	 cabezas.	 La	 casa	 vibró	 y	 la	 imagen	 de	 la	 pantalla	 se
estremeció	 y	 se	 resquebrajó,	 convirtiéndose	 en	 un	 laberinto	 de	 líneas	 y	 puntos.
Cuando	volvió	a	cobrar	forma	y	el	ruido	se	desvaneció,	Félix	dijo:

―El	 de	 arriba	 es	 un	 tiburón.	 El	 siguiente	 una	 marsopa.	 Y	 el	 de	 abajo	 es	 un
ictiosaurio.	 Todos	 tienen	 un	 aspecto	 muy	 parecido;	 son	 excelentes	 ejemplos	 de
convergencia.	Sin	embargo,	uno	es	un	pez	cartilaginoso,	otro	un	mamífero	marino	y
el	otro	un	reptil	marino	extinguido.	Interiormente,	no	se	parecen	en	absoluto.

Anna	 se	 impacientó	un	poco.	Se	estaba	haciendo	oscuro	y	quería	 alejarse	de	 la
casa	y	del	loco	pedante	que	albergaba.	Había	dejado	de	llover;	todo	estaba	tranquilo
afuera,	con	la	tranquilidad	que	se	respira	al	oír	caer	las	gotas	de	los	árboles.

―Eso	 no	 puede	 decirse	 que	 sea	 un	 descubrimiento,	 papá.	 Se	 sabe	 desde	 hace
mucho	tiempo.

Félix	dejó	caer	la	cabeza	y	los	hombros	al	mismo	tiempo.	Anna	temió	que	fuera	a
estallar	en	uno	de	sus	demenciales	arrebatos.	Cuando	volvió	a	levantar	la	vista	tenía
el	 rostro	 contraído	 por	 la	 ira,	 tanto	 que	 ella	 apenas	 le	 reconoció,	 como	 si	 hubiera
sufrido	 una	 ignorada	 transformación	 Jekyll-Hide.	 Ella	 dio	 un	 paso	 atrás
instintivamente,	pero	él	habló	con	cierta	calma	en	su	voz:

―No	 crees	 en	mí,	 estúpido	 vegetal…	Ten	 por	 lo	menos	 el	 juicio	 de	 acabar	 de
escucharme,	cuando	trato	de	explicarlo	todo	en	lenguaje	profano	y	por	analogía.	Mi
descubrimiento	 es	 que	 hay	 criaturas,	 tan	 extrañas	 como	 los	 peces	 y	 los	 reptiles
extinguidos,	que	se	pasean	por	el	mundo…	¡bajo	la	misma	forma	que	los	hombres!

El	primer	y	aterrorizado	pensamiento	de	Anna	fue	que	él	era	la	prueba	viviente	de
su	propia	hipótesis.	¿Acaso	no	había	en	aquella	abigarrada	sotabarba,	en	aquel	rostro
prognato,	en	aquellos	ojos	centelleantes,	algo	que	contradecía	todo	origen	humano	y
sugería	la	existencia	de	un	cerebro	de	reptil,	latente	como	la	vida	de	un	huevo,	en	el
interior	de	aquel	óseo	nido	craneano?

Félix	 se	 puso	 en	 pie	 y	 miró	 a	 su	 hija	 directamente	 a	 los	 ojos	 con	 expresión
iracunda;	entre	ambos	rostros	no	había	siquiera	dos	palmos	de	distancia.

―Reptiles	 similares	 al	 hombre	 en	 estructura	 ―dijo―.	 Formas	 casi	 idénticas,
pero	con	intenciones	completamente	distintas.	¿Por	qué	está	siendo	destruido	nuestro
mundo?	¿Por	qué	 se	contaminan	 los	mares,	por	qué	 las	armas	nucleares	proliferan,
llevándonos	hacia	el	holocausto?	¿Por	qué	los	seres	humanos	se	sienten	cada	vez	más
impotentes?	 Porque	 hay	 entre	 nosotros	 un	 enemigo	 del	 que	 diferimos	 tanto	 como
difieren	el	sol	y	la	luna;	un	enemigo	dispuesto	a	borrar	a	la	civilización	humana	de	la
faz	 del	 planeta	 y	 volver	 a	 un	 mundo	 jurásico	 que	 aún	 lleva	 en	 su	 mente.	 Estos
enemigos	 son	 viejos,	 Anna,	 mucho	 más	 que	 la	 humanidad.	 ¡Llevan	 consigo	 la
herencia	del	mesozoico	en	que	se	formaron,	y	esperan	 la	oportunidad	de	volverlo	a
instaurar!

Con	una	 ráfaga	de	 luz	y	 sombra	 a	 la	 vez	y	haciendo	que	 todo	 en	 la	habitación

www.lectulandia.com	-	Página	112



―incluso	 Anna―	 vibrara	 con	 violencia,	 otro	 avión	 pasó	 atronando	 sobre	 la	 casa.
Félix	levantó	la	vista	hacia	el	techo.

―¡Ahí	van!	Poco	a	poco	se	hacen	con	el	poder,	con	el	poder	de	la	destrucción.
¡El	 hombre	 da	 impulso	 a	 la	 tecnología,	 y	 los	 hombres-reptiles	 se	 apoderan	 de	 sus
hallazgos	para	utilizarlos	con	fines	destructivos!

Anna	se	llevó	una	mano	a	la	garganta	para	ayudarse	a	articular.
―Papá…	Es	una	idea	terrorífica,	pero…	pero…	¿no	serán	imaginaciones	tuyas?
El	rostro	de	Félix	conservaba	aún	aquella	turbia	e	intensa	mirada.
―Existen	 pruebas	 arqueológicas.	 Nicholson	 lo	 sabe.	 Él	 posee	 algunas.	 Las

pruebas	que	el	pasado	nos	ha	 legado	son	demasiado	escasas.	Ésa	es	mi	objeción	al
darwinismo,	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 pintado	 un	 hermoso	 cuadro	 sobre	 la	 evolución
contando	 con	muy	 pocas	 pruebas.	 El	 lego	 cree	 en	 esa	 descripción	 engañosamente
completa	de	dinosaurios	que	desaparecen	y	mamíferos	que	evolucionan,	con	el	Homo
sapiens	surgiendo	finalmente	de	los	diversos	homínidos	extinguidos;	pero	el	lego	no
se	 da	 cuenta	 de	 que	 dichas	 escenas	 han	 sido	 evocadas	 partiendo	 tan	 sólo	 de	 unos
cuantos	 fragmentos	 de	 hueso,	 de	 un	 fémur	 roto	 aquí,	 de	 un	 amarillento	 trocito	 de
diente	allá…	Y	este	cuadro,	que	hoy	en	día	aceptamos,	es	erróneo	en	varios	aspectos
vitales.

»Tal	vez	sepas	que	no	se	ha	dado	con	la	explicación	de	por	qué	todas	las	especies
de	los	dos	géneros	de	dinosaurios,	los	Saurischia	y	los	Ornithischia,	desaparecieron
repentinamente.	¡Ja!	La	razón	de	esta	falta	de	comprensión	es	que	no	desaparecieron.
Tanto	una	especie	como	 la	otra	contaban	con	una	enorme	variedad	de	especímenes
que	 se	 adaptaron	a	 toda	clase	de	 condiciones,	 incluso	a	volar	por	 los	 aires.	Ambas
dieron	 lugar	a	animales	que	caminaban	erguidos,	como	el	hombre.	Pero	además,	 la
especie	de	los	Saurischia	dio	origen	a	un	homínido,	resultado	de	la	evolución	de	la
línea	de	los	pterópodos.

―¿Hay	pruebas	materiales	de	la	evolución	de	esa	criatura?
—No	hay	 pruebas	materiales	 de	 la	 evolución	 de	 ningún	 dinosaurio.	 Por	 lo	 que

sabemos,	el	brontosaurio	y	el	tiranosaurio	podrían	haber	desaparecido	del	mapa	de	la
noche	 a	 la	 mañana…	 Pero	 se	 han	 hallado	 unos	 pocos	 restos	 de	 un	 espécimen
posterior	 del	 hombre-reptil.	 Supongo	 que	 habrás	 oído	 hablar	 del	 hombre	 de
Neanderthal.

―Por	supuesto,	pero…	no	irás	a	decirme	que	el	hombre	de	Neanderthal	procedía
de	un	dinosaurio.

―Procede	de	la	misma	familia	que	los	dinosaurios.	Probablemente	nunca	llegó	a
ser	muy	numeroso,	pero	contribuyó	a	la	desaparición	de	los	grandes	saurios.	La	idea
popular	 de	 que	 el	 hombre	 y	 los	 dinosaurios	 coexistieron	 no	 es	 más	 que	 la	 pura
verdad;	podría	tratarse	de	una	especie	de	recuerdo	ancestral.

―¿Puedo	encender	las	luces?	Empieza	a	estar	muy	oscuro	aquí	dentro.	Pero	dices
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que	esa	línea	desapareció,	¿no?
―Yo	no	 digo	 eso.	 Se	 dice	 que	 el	 hombre	 de	Neanderthal	 desapareció,	 pero	 no

existe	ninguna	prueba.	El	hombre-reptil	Neanderthal	se	mezcló	con	la	raza	humana,
con	 la	 raza	 humana	 mamífera,	 y	 desde	 entonces	 no	 hemos	 podido	 separarlos	 de
nosotros.

Anna	estaba	de	pie	 junto	 a	 la	puerta,	 con	una	mano	en	el	 interruptor	de	 la	 luz,
pensando	 otra	 vez	 en	 alzar	 el	 vuelo.	 Al	 encenderse	 la	 luz	 de	 la	 habitación,	 las
imágenes	 de	 las	 tres	 criaturas	 marinas	 de	 la	 pantalla	 palidecieron	 y	 cobraron	 una
apariencia	espectral	que	las	hacía	parecer	más	aptas	para	volar	que	para	nadar	por	el
agua.

―Papá,	me	vuelve	 a	 doler	 la	 cabeza.	 ¿Puedo	 ir	 arriba	y	 echarme	en	 la	 cama	a
pensar	en	lo	que	me	has	dicho?

Él	se	acercó	un	poco.
―¿Crees	en	lo	que	te	he	dicho?	¿Lo	comprendes?	¿Eres	capaz	de	comprenderlo?
—¿Cómo	 es	 que	 la	 medicina	 moderna	 no	 ha	 advertido	 la	 existencia	 de	 estos

hombres-reptiles,	 si	 todavía	 existen,	 por	medio	 de	 los	 análisis	 de	 sangre	 o	 de	 algo
parecido?

―Ya	lo	ha	hecho,	pero	ha	interpretado	mal	las	pruebas.	No	entraré	en	los	detalles
de	algo	 tan	complejo	como	 la	 cuestión	de	 los	grupos	 sanguíneos;	otro	problema	es
que	los	hombres-reptiles	y	la	raza	humana	se	han	cruzado.	Las	líneas	son	confusas.
Hay	 razones	 para	 creer	 que	 las	 enfermedades	 venéreas	 son	 producto	 del	 cruce	 de
ambas	 razas;	 otra	 forma	 intravenosa	 mediante	 la	 cual	 ambas	 especies	 tratan	 de
destruirse.	¿Quieres	una	aspirina?

―Tengo	colonia	en	el	coche,	en	la	maleta.	¿Puedo	ir	a	buscarla?
—Tú	ve	arriba.	Yo	iré	a	buscar	tu	maleta.
Anna	vaciló	por	unos	 instantes,	mientras	 le	observaba.	No	 le	gustó	nada	 lo	que

vio	y	echó	a	andar	con	desgana	por	el	pasillo,	dio	vuelta	a	la	derecha	y,	apoyando	una
mano	en	la	barandilla,	subió	las	escaleras	bajo	la	mirada	de	la	cámara	número	tres.	Se
detuvo	al	llegar	arriba.

¡Hombres-reptiles!
Siguió	adelante,	entró	en	su	habitación,	dirigió	una	mirada	desesperada	a	Firmes

hasta	la	muerte,	tétrico	a	la	luz	del	crepúsculo,	y	se	echó	en	la	cama.	Podía	haberse
encerrado	 con	 llave,	 pero	 ¿de	 qué	 hubiera	 servido?	 Loco	 como	 estaba,	 su	 padre
echaría	la	puerta	abajo	si	quería.	Quizá	subiera	y	la	matara;	quizá	imaginaba	que	ella
era	de	ascendencia	reptiliana.

Jugó	 con	 aquella	 idea,	 imaginando	 las	 extrañas	 y	 aberrantes	 fidelidades	 a	 que
aquello	 podía	 someterla,	 fidelidad	 a	 deslucidas	 plantas	 verdes	 y	 sin	 flor,	 a	 piedras
húmedas,	a	formas	inmensas	que	sólo	se	movían	cuando	el	sol	las	impulsaba	a	ello,	a
lánguidos	 lapsos	 que	 no	 podían	 hallar	 alojamiento	 legítimo	 en	 la	 conciencia	 del
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hombre.	La	mera	 idea	 de	 ser	 de	 sangre	 fría	 la	 hizo	 estremecer	 y	 se	 cubrió	 con	 las
mantas	buscando	calor.

Una	 luz	 pálida,	 verde,	 deslucida,	 bañaba	 la	 habitación.	 Otro	 inoportuno	 avión
pasó	volando	e	hizo	temblar	a	toda	la	casa.

Abajo,	 Félix	 oyó	 y	 sintió	 el	 paso	 del	 avión.	Alzó	 sus	 abotagados	 ojos	 hacia	 el
rumbo	del	aparato,	imaginándolo	coleóptero	y	cubierto	de	pelaje,	y	dijo:

―Un	día	 también	 tú	 yacerás,	 pétreo	y	quebrado,	 en	una	 resquebrajada	 capa	de
arenisca.

Se	 colocó	 frente	 a	 la	 pantalla	 grande,	 con	 la	 cámara	 número	 uno	 enfocándole,
proyectando	su	imagen	sobre	su	cuerpo.	Ojos,	boca,	cabeza	y	miembros	se	hicieron
dobles,	se	separaron	y	volvieron	a	su	lugar	cuando	el	estruendo	hubo	amainado.

De	lejos	le	vino	el	recuerdo	de	haber	dicho	que	iría	al	coche	a	buscar	la	maleta	de
Anna.

Caminando	con	apatía	se	acercó	al	 tablero	de	mandos	y	puso	en	movimiento	 la
cámara	número	uno	hasta	que	quedó	enfocada	sobre	la	puerta	del	comedor,	a	través
de	la	puerta	de	la	sala	de	estar.	Aquello	era	lo	máximo	que	podía	hacer	para	cubrir	la
puerta	trasera;	algún	día	debía	instalar	una	décima	cámara	en	el	pasillo,	para	que	la
puerta	 trasera	 quedara	 cubierta.	 Todo	 lo	 que	 ahora	 podía	 ver	 en	 la	 pantalla	 era	 la
antiestética	concatenación	de	ángulos	formada	por	las	dos	puertas.	Salió	al	pasillo	y
se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 con	 dos	 paneles	 de	 cristal	 que	 siempre	 tenía	 cerrada	 con
llave.	Dio	vuelta	a	la	llave,	abrió	la	puerta	y	salió.

A	su	derecha	se	extendía	la	pared	trasera	de	la	casa.	En	ángulo	recto	con	ésta,	se
alzaba	hacia	la	izquierda	otra	pared,	interrumpida	por	las	ventanas	de	la	despensa	y
de	la	antecocina.	Un	sendero	irregular	flanqueaba	su	paso.	Avanzó	lentamente	por	él.
Las	losas	de	buena	piedra	de	York	que	antes	lo	cubrían	habían	desaparecido	bajo	las
hierbas	y	la	maleza.

Los	ojos	vacíos	de	la	despensa	y	de	la	antecocina	le	observaron.
Ahora	la	luz	era	plomiza.	El	tiempo	y	el	crepúsculo	se	habían	congelado	y	habían

quedado	fijos,	como	la	mirada	de	un	ojo	muerto.	Como	algo	visto	en	un	largo	espejo,
estaba	incrustado	en	el	pasado	lejano,	junto	con	las	gimnospermas,	las	cochinillas,	los
primeros	 y	 desgarbados	 anfibios	 y	 otros	 seres	 aún	 no	 identificados	 por	 la	 furtiva
mirada	del	hombre.

Cuando	 torció	 hacia	 la	 izquierda,	 rodeando	 la	 esquina	 de	 la	 leñera,	 Macguire
quedó	a	escasa	distancia	de	la	estéril	valla	metálica	verde.	Sabía	muchas	cosas	sobre
el	color	verde;	el	verde	 intervenía	más	que	ningún	otro	color	en	 la	 ruina	de	 la	 raza
humana.

Torció	 otra	 vez	 a	 la	 izquierda,	 apartando	 con	 la	mano	 las	 ramas	 del	 saúco	 sin
podar.	 Aún	 daban	 flor,	 unas	 florecillas	 que	 aparecían	 ante	 los	 ojos	 de	 Félix	 como
galaxias	 en	 un	 desordenado	 universo	 pálidamente	 iluminado.	Ahora	 caminaba	 a	 lo
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largo	de	la	pared	sudoeste	de	la	casa.	La	maleza	reseca	se	aplastaba	y	crujía	bajo	sus
pies.

Allí	 estaba	 el	 coche,	 bajo	 los	 árboles	 exuberantes.	 Cada	 año,	 las	 ramas	 de	 las
hayas	se	acercaban	más	a	 la	casa.	Algunas	de	ellas	rozaban	ya	los	 ladrillos	con	sus
más	tiernos	brotes.

Miró	con	desprecio	a	través	de	las	ventanillas	del	coche	hacia	los	asientos	vacíos,
esperando	pasajeros.	Un	interior	raído	y	desocupado:	otro	inhóspito	entorno	humano,
despoblado.	La	maleta	estaba	en	el	asiento	trasero.	Macguire	abrió	la	puerta,	agarró	la
maleta	por	el	asa	y	la	sacó	del	coche.	Se	quedó	quieto	donde	estaba,	con	una	mano
apoyada	en	el	coche,	mirando	a	su	hija.

Anna	había	aparecido	rodeando	la	parte	delantera	de	la	casa;	sostenía	la	carabina
con	destreza	y	le	apuntaba	al	estómago.	Él	la	miró	a	la	cara	y	vio	que	también	ésta
hacía	 juego	 con	 las	 perdidas	 gimnospermas,	 las	 cochinillas	 y	 los	 anfibios	 ocultos
hacía	mucho	tiempo	tras	la	despensa,	engendrando	únicamente	extinción.

―Puedes	irte	si	no	me	disparas,	Anna.	Soy	el	único	que	ha	logrado	completar	la
teoría,	 aunque	hay	mucha	gente	 que	 está	 comenzando	 a	 atar	 cabos.	Es	 cuestión	de
tiempo…	 No	 es	 una	 carrera.	 Quiero	 decir	 que	 no	 tiene	 emoción;	 ya	 no	 le	 queda
tiempo	al	hombre	para	derrotar	a	los	hombres-reptiles;	han	tenido	mucho	tiempo	y	ya
casi	se	han	hecho	con	el	mando.	Mira	la	luz	que	hay	bajo	estos	árboles;	si	eres	capaz
de	 comprender	 este	 tipo	 de	 cosas,	 la	 luz	 misma	 te	 dirá	 que	 estamos	 vencidos,	 de
modo	que	no	hay	razón	para	que	me	dispares.

―Voy	a	disparar.
Las	palabras	surgieron	de	su	boca.	Félix	se	imaginó	el	diagrama	de	aquella	boca,

pensando	 en	 lo	 fácil	 que	 era	 comprender	 el	 habla	 humana	 cuando	 se	 tenían	 los
conocimientos	básicos	relativos	a	la	manera	de	funcionar	de	la	mandíbula	y	del	tórax
y	a	la	formación	de	los	fonemas	en	la	laringe	mediante	el	control	preciso	del	aire,	y
en	cómo	esos	sonidos	eran	transportados	hasta	el	interior	de	los	laberintos	auditivos
de	los	presentes.	Su	hija	dominaba	aquella	ciencia	a	la	perfección.

―Podría	enseñarte	metros	y	metros	de	cinta	con	pruebas	de	todo	lo	que	digo.	Soy
el	 único	 que	 ha	 podido	 estudiar	 a	 un	 ser	 humano	 lo	 bastante	 a	 fondo	 como	 para
afirmarlo.	 Me	 he	 visto	 a	 mí	 mismo,	 me	 he	 pillado	 desprevenido.	 Tengo	 que
considerarme	heteromórfico.	La	sangre	del	reptil	corre	también	por	mis	venas.

―Apártate	del	coche.
Sintiendo	que	la	tensa	inquietud	del	miedo	le	contraía	los	labios,	los	dientes	y	la

lengua,	Félix	dijo:
―Anna,	no	es	el	momento	de…	Justo	ahora	que	estoy	haciéndome	con	el	control

de	la	realidad…	Tú	también	eres	reptil,	créeme,	y	en	mayor	proporción	que	yo;	por
eso	eres	tan	hostil.	¡Déjame	ir!	¡No	te	haré	daño!	¡Deja	que	te	lo	enseñe!

El	 punto	 de	 mira	 descendió	 ligeramente.	 Una	 polilla	 cruzó	 el	 espacio	 que
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separaba	a	aquellos	dos	lívidos	rostros	y	desapareció	bajo	los	árboles.
―¿Qué	quieres	decir?
—Lo	 tengo	 todo	 grabado.	 Ven	 a	 verlo	 por	 ti	 misma.	 Se	 parecía	 en	 ciertos

movimientos,	movimientos	que	no	son	humanos.	El	ademán	de	una	mano,	la	forma
en	que	una	rodilla	se	dobla,	la	tensión	de	la	columna,	la	flexibilidad	de	las	caderas	y
una	docena	de	detalles	de	 la	 expresión	 facial.	Lo	he	observado	 todo	en	mí	mismo.
Tengo	registradas	ciento	treinta	y	una	diferencias.

»A	lo	largo	de	la	vida	y	desde	sus	primeros	años,	en	que	empiezan	a	aprender	por
imitación,	se	 induce	a	 los	seres	humanos	a	observar	a	 los	demás	y	no	a	sí	mismos.
Hace	 años	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 totalmente	 humano.	 Con	 la	 edad	 nos
hacemos	menos	humanos:	el	saurio	ancestral	se	insinúa	en	nosotros	cada	vez	más;	al
fin	 y	 al	 cabo,	 es	 la	 raza	básica.	Por	 eso	 la	 gente	mayor	 se	 vuelve	 en	 contra	 de	 los
placeres	humanos.	Tú	no	has	tenido	demasiado	tiempo	para	dedicarlo	a	los	placeres
humanos…

―Papá…
Más	tarde	se	preguntaría	si	había	comenzado	a	caer	antes	de	que	ella	disparase.	El

primer	 tiro	 le	 hizo	 encorvarse.	 Volvió	 a	 disparar.	 Esta	 vez	 se	 enderezó	 con	 una
sacudida	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	manteniéndose	aún	en	pie,	y	ella	se	fijó	en	lo
largo	y	arrugado	que	tenía	el	cuello.	Félix	abrió	un	poco	la	boca.	Ella	pensó	por	un
instante	que,	ileso,	le	dirigía	una	mirada	altiva	y	se	reía	de	ella.	Disparó	una	tercera
bala,	pero	temblaba	ya	con	tanta	violencia	que	no	dio	en	el	blanco.	Un	avión	pasó	por
encima	volando	tan	bajo	que	volvió	a	disparar	de	puro	pánico.	La	bala	silbó	entre	las
hojas	de	 los	 árboles	y	 su	padre	 seguía	 aún	en	pie,	 tambaleándose	un	poco,	 con	 las
manos	clavadas	en	el	estómago	como	garras.	Entonces	cayó	hacia	atrás,	sin	doblar	las
piernas.	 Cuando	 llegó	 al	 suelo,	 la	 fuerza	 del	 impacto	 hizo	 que	 los	 brazos	 se	 le
abrieran	de	golpe.

Quedó	tendido	entre	la	maleza	en	esa	actitud	de	no	saber,	y	no	volvió	a	moverse.
Las	hayas	goteaban	sobre	él	las	erosiones	de	su	último	julio.

Cuando	 Anna	 consiguió	 moverse,	 el	 cabello	 de	 Félix	 estaba	 completamente
mojado.	Dejó	caer	el	arma	y	luego	tuvo	la	presencia	de	ánimo	de	recogerla	y	arrojarla
al	 interior	 del	 coche.	 Cogió	 la	 pequeña	 maleta	 y	 la	 arrojó	 también	 al	 interior.	 Se
quedó	de	pie	junto	al	cuerpo.

―¿Papá?	―dijo.
Permanecía	en	su	actitud	de	no	saber.
Superando	 su	 rigidez,	 se	 sentó	 al	 volante	 del	 coche.	 Tras	 varios	 intentos,

consiguió	poner	el	motor	en	marcha	y	se	retiró	hacia	atrás	hasta	la	parte	frontal	de	la
casa.	Dirigió	una	última	mirada	hacia	aquel	pasado	gris	verdoso,	allá	bajo	las	hayas,
donde	el	tiempo	se	había	detenido,	y	enfiló	hacia	la	verja.

Al	cruzarla	con	una	leve	sacudida	y	salir	a	la	carretera,	un	recuerdo	centelleó	en

www.lectulandia.com	-	Página	117



su	memoria.	Pensó	en	la	luz	eléctrica	todavía	encendida,	en	la	cámara	captando	aún
el	espíritu	de	la	casa	vacía,	en	la	gran	pantalla	mostrando	todavía	el	decrecer	de	la	luz
diurna	entre	un	antiestético	ángulo	de	puertas	y	en	la	inhumana	secuencia	del	tiempo
deslizándose	hacia	la	superficie	de	la	cinta	magnética.

Pero	no	se	detuvo,	no	dio	media	vuelta,	sino	que	apretó	el	acelerador,	encendió
los	faros,	se	encorvó	sobre	el	volante	para	dominar	su	temblor	y	avanzó	con	firmeza
hacia	 el	 cruce	 de	 carreteras	 que	 quedaba	 entre	 ella	 y	 Ashmansford.	 Miraba	 hacia
adelante.	 Las	 hayas,	 más	 azuladas	 a	 medida	 que	 la	 noche	 caía,	 se	 reflejaron
momentáneamente	en	sus	ojos.

Por	 encima	 de	 ella,	 otro	 avión	 pasó	 atronando	 y	 centelleando	 con	 sus	 luces	 de
posición,	a	punto	de	tomar	tierra.
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volvió	 a	 Oxford	 y	 comenzó	 a	 trabajar	 como	 librero,	 hasta	 que,	 en	 1955,	 ganó	 el
primer	premio	del	certamen	convocado	por	el	periódico	inglés	The	Observer	con	la
narración	Not	 for	an	Age.	No	 obstante,	 antes	 de	 ganar	 el	 premio	 había	 conseguido
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una	historia	en	la	revisa	Science	Fantasy	Magazine.

Su	arranque	 como	escritor	profesional,	 sin	 embargo,	hay	que	 situarlo	 en	 el	 año
1958	con	la	publicación	de	Non-Stop	(en	español	La	nave	estelar;	también	publicado
como	Viaje	al	 Infinito	 por	 la	 colección	NEBULAE).	El	 éxito	en	Estados	Unidos	 le
llegó	en	1958	con	la	narración	Judas	Dancing,	ganando	al	año	siguiente	una	mención
especial	 en	 el	 Premio	 Hugo	 como	 autor	 novel.	 En	 1962	 ganó	 el	 premio	 en	 la
categoría	de	narración	breve	del	mismo	certamen	con	Invernáculo.

A	 partir	 de	 ahí	 publicó	Cuando	 la	 Tierra	 esté	 muerta,	Barbagrís,	 Los	 oscuros
años	luz	y	Earthworks	(1965),	lo	que	le	hizo	ganar	el	respeto	del	público	y	la	crítica
por	su	estilo	y	su	elaborada	narrativa.

Esta	 literatura	difícil	 provocó	un	descenso	en	 las	ventas	y	 en	 la	 acogida	de	 sus
obras	por	parte	del	público,	lo	que	le	llevó	durante	un	tiempo	a	retirarse	del	panorama
literario.	 A	 comienzos	 de	 los	 70	 se	 rencontró	 con	 el	 Mainstream	 y	 escribió	 una
trilogía	 sobre	 problemas	 de	 la	 juventud,	 de	 la	 cual	 sólo	 el	 primer	 tomo	 alcanzó
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puestos	 altos	 en	 las	 listas	 de	 ventas.	 En	 1973	 publicó	 su	 Frankenstein
desencadenado,	considerado	por	muchos	como	la	más	floja	de	sus	obras,	basada	en	la
obra	 de	 la	 autora	Mary	 Shelley,	 muchos	 críticos	 la	 consideraron	 aquélla	 un	 quasi
plagio	de	ésta.	En	esta	misma	línea	publicó	La	otra	isla	del	Doctor	Moureau,	basada
en	la	obra	de	Wells.

Tras	algunas	otras	novelas	menores	de	ciencia-ficción,	Aldiss	escribe	y	publica	en
1981	su	serie	de	Heliconia,	que	concluye	en	1985.	Esta	obra	describe	un	mundo	en
un	sistema	de	dos	estrellas	a	lo	largo	de	siglos.	El	tema	principal	es	el	alzamiento	y
caída	de	 las	 civilizaciones	 en	 el	 transcurrir	 de	 las	 estaciones.	Apunta	 claramente	 al
concepto	hegeliano	de	la	dialéctica	histórica.
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Notas
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[1]	Se	refiere	a	L’Estrange	Head;	head,	en	inglés,	significa	cabeza.	<<
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[2]	 Doble	 Romeo,	 de	 Paul	 Day.	 Copyright	 ©	 1981,	 Bedderwick	 Walker
Entertainments	Ltd.	Todos	los	derechos	reservados.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	123



[3]	Año	tras	año	el	mal	se	acrecienta,	en	New	Writings	in	SF	27,	editado	por	Kenneth
Bulmer,	1976.	<<
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[4]	Colwyn	Thomas,	Los	dos	disparos	que	se	oyeron	en	todo	el	mundo,	Sunday	Times,
23	de	mayo	de	1982.	<<
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[5]	 En	 inglés,	 chateau	 y	 shadow,	 castillo	 y	 sombra	 respectivamente,	 tienen	 una
pronunciación	similar.	<<
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